 Henning Mankell OMUL DIN BEIJING Titlu original: Kinesen – 2008 Traducere din limba engleză: BOGDAN NICOLAE MARCHIDANU  editura rao — 2010 — PARTEA ÎNTÂI Tăcerea (2006) Eu, Birgitta Roslin, declar solemn că mă angajez cu tot ceea ce ştiu şi în conformitate cu conştiinţa mea, ca să judec fără teamă sau favoruri, indiferent că acuzatul e sărac sau bogat, şi în conformitate cu legile şi regulamentele din Suedia; ca niciodată să nu pervertesc legea şi nici să nu o aplic greşit pe motiv de legături de familie, prietenie, gelozie, răutate sau teamă, sau ca răspuns la mituiri sau cadouri, sau din oricare alt motiv, indiferent de natura lui; ca niciodată să nu dau verdict de vinovăţie atunci când descopăr nevinovăţie sau să dau verdict de nevinovăţie atunci când descopăr vinovăţie Nu voi dezvălui niciodată celor care îşi fac apariţia în instanţă, nici înainte şi nici după încheierea procesului, ce deliberări au avut loc în spatele uşilor închise Ca judecător onest şi sincer, mă angajez să respect întotdeauna acest jurământ solemn Codul de Procedură Juridică, cap 4, art 11 Jurământul de judecător Epitaful 1 Zăpadă îngheţată, ger cumplit Miezul iernii La începutul lui ianuarie 2006, un lup singuratic traversează graniţa nemarcată şi intră în Suedia dinspre Vauldalen, în Norvegia Un bărbat aflat pe un snowmobil crede că îl zăreşte chiar lângă Fjällnäs, dar lupul se face nevăzut printre copaci, înspre est, înainte ca omul să îl poată vedea mai bine Undeva, în îndepărtaţii munţi norvegieni Österdalama, lupul a dat peste un rest de carcasă îngheţată de elan, cu bucăţi de carne încă atârnând de oase Însă asta s-a întâmplat cu mai bine de două zile în urmă Acum începe să fie chinuit de foame şi caută disperat de mâncare Este un mascul tânăr, plecat să-şi găsească un teritoriu al lui Îşi continuă drumul spre est La Nävjarna, la nord de Linsell, găseşte o altă carcasă de elan Rămâne acolo o zi întreagă ca să mănânce, după care îşi continuă peregrinarea spre est Când ajunge la Kårböle trece peste apa îngheţată a râului Ljusnan, apoi merge de-a lungul albiei şerpuitoare către mare Într-o noapte lipsită de lună traversează tăcut podul de la Järvsö, după care se îndreaptă spre codrii deşi care se întind înspre coastă În zorii zilei de 13 ianuarie, lupul ajunge la Hesjövallen, un sătuc aflat la sud de lacul Hansesjön, în Hälsingland Se opreşte şi adulmecă aerul Simte miros de sânge Priveşte în jur În case trăiesc oameni, dar din coşuri nu se ridică fum Auzul lui fin nu detectează nici un sunet Însă lupul nu are îndoieli în privinţa sângelui Se învârte puţin pe la marginea codrului, cu nasul în vânt Apoi înaintează, tăcut, prin stratul de zăpadă Mirosul vine dinspre una dintre casele de la celălalt capăt al aşezării Acum e cu toate simţurile în alertă – cu oameni în jurul Iui trebuie să fie prudent şi să aibă răbdare Se opreşte din nou Mirosul vine din spatele casei Aşteaptă Apoi se pune din nou în mişcare Când ajunge acolo dă peste o altă carcasă, îşi trage prada bogată înapoi spre adăpostul copacilor Nu a fost descoperit Nici măcar câinii din sat nu au dat vreun semn de viaţă Liniştea este desăvârşită în această dimineaţă îngheţată Când ajunge la liziera copacilor, se apucă de înfulecat Mănâncă lesne, ca şi cum carnea nu ar fi îngheţat încă I se face tot mai foame După ce scoate cu colţii un pantof de piele, începe să roadă cu poftă o gleznă A nins în cursul nopţii, dar ninsoarea s-a oprit înainte de ivirea zorilor În vreme ce lupul se ospătează cu prada lui, fulgii de nea îşi încep iarăşi dansul lor lent către sol 2 Când se trezi, Karsten Höglin îşi aminti că visase ceva despre o fotografie Rămase nemişcat pe pat şi simţi imaginea revenindu-i încet în minte, ca şi cum negativul din vis ar fi transmis o copie în mintea conştientă Recunoscu poza Era în alb-negru şi prezenta un bărbat şezând pe un pat vechi de fier, cu o puşcă de vânătoare atârnată pe perete şi o oală de noapte la picioare Când zărise acea imagine pentru prima dată, fusese surprins de zâmbetul misterios al bătrânului Avea un aer evaziv şi temător Karsten descoperise mult mai târziu şi fundalul Cu câţiva ani înainte, omul îşi împuşcase din greşeală fiul, ucigându-l, în vreme ce vânau păsări marine Din acel moment, puşca nu mai fusese dată jos de pe perete, iar omul devenise un pustnic Höglin îşi zise că dintre toate miile de fotografii şi de negative pe care le văzuse la viaţa lui, aceasta era cea pe care nu avea să o uite niciodată Şi-ar fi dorit să facă el însuşi acea fotografie Ceasul de pe noptieră arăta ora şapte şi jumătate De obicei, Höglin se trezea foarte devreme, dar în acea noapte dormise prost, din pricina patului şi a saltelei Se hotărî să depună o plângere în privinţa lor la plecarea din hotel Era cea de-a noua şi ultima zi a călătoriei lui Totul fusese posibil datorită unei burse care îi permitea să studieze sate părăsite şi alte aşezări depopulate în timp Ajunsese până la Hudiksvall şi mai avea un singur sătuc de pozat Îl alesese fiindcă un bătrân care încă locuia acolo citise despre proiectul lui şi îi trimisese o scrisoare Höglin fusese impresionat de misivă şi decisese să-şi încheie studiul în acel loc Se ridică în picioare şi dădu draperiile la o parte Ninsese în cursul nopţii, iar dimineaţa era încă cenuşie, fără soare O femeie încotoşmănată bine pedala pe bicicletă pe stradă Karsten se uită îndelung la ea şi se întrebă cât de frig putea fi afară Cinci grade Celsius cu minus, poate chiar şapte Se îmbrăcă şi luă ascensorul lent până jos, la recepţie Îşi parcase maşina în curtea închisă din spatele hotelului Acolo era în siguranţă Chiar şi aşa, îşi cărase toate echipamentele foto în cameră, aşa cum se obişnuise Ar fi fost o adevărată tragedie dacă s-ar fi dus într-o zi la maşină ca să descopere că aparatele lui dispăruseră Recepţionera era o tânără abia ieşită din adolescenţă Höglin observă machiajul neglijent al fetei şi renunţă la ideea de a se mai plânge de pat În definitiv, n-avea de gând să se mai întoarcă la acel hotel Câţiva clienţi ai hotelului erau absorbiţi de lecturarea ziarelor de dimineaţă în sala de mese Pentru o clipă, fu tentat să ia un aparat şi să le facă o poză Scena îi dădea impresia că Suedia fusese dintotdeauna aşa Oameni tăcuţi, citindu-şi ziarele la o ceaşcă de cafea, absorbiţi de propriile gânduri şi de propriile destine Rezistă tentaţiei Îşi turnă singur cafea, unse două felii de pâine cu unt şi alese un ou fiert moale Fără un ziar la dispoziţie, mâncă în grabă Ura să ia masa singur, fără să aibă ceva de citit alături Ieşi din hotel şi descoperi că afară era mai frig decât crezuse Se ridică pe vârfuri ca să vadă cât indica termometrul din fereastra recepţiei Minus unsprezece grade Probabil în scădere Iarna fusese mult prea blândă până atunci Acum venea valul de frig mult aşteptat Îşi puse cutiile cu aparate pe bancheta din spate a maşinii, porni motorul şi se apucă să cureţe gheaţa de pe parbriz Pe locul pasagerului din dreapta se găsea o hartă Cu o zi înainte, după ce fotografiase un sat nu departe de lacul Hassela, descoperise cum să ajungă la ultima lui destinaţie: să o ia pe drumul principal spre sud, să vireze înspre Sörforsa în apropiere de Iggesund, după care să urmeze malul estic sau cel vestic al unui lac numit Storsjön în unele locuri şi Långsjön în altele Tipul de la benzinăria de pe drumul către Hudiksvall îl avertizase că şoseaua estică era proastă, dar Höglin decisese să meargă pe ea Aşa economisea timp Iar lumina era excelentă în acea dimineaţă de iarnă Vedea deja cu ochii minţii fuioarele de fum ridicându-se drept spre cer din coşuri Avu nevoie de patruzeci de minute ca să ajungă acolo Pe drum reuşi să greşească un viraj, intrând pe un drum care ducea spre sud, către Näcksjö Hesjövallen se găsea într-o vâlcea, lângă un lac cu un nume pe care Höglin nu şi-l mai amintea Poate Hesjön? Codrii deşi se întindeau pe ambele laturi ale văii, până la cătun, de o parte şi de alta a drumului îngust care urca mai sus, spre Härjedalen Karsten opri maşina la marginea sătucului şi se dădu jos Pe cer apăruseră spărturi în stratul de nori Lumina avea să fie greu de prins, iar pozele probabil vor ieşi nu prea reuşite Privi în jur Totul părea încremenit Casele lăsau impresia că sunt acolo dintotdeauna De undeva, din depărtare, se auzea vag zgomotul traficului de pe şoseaua principală Se simţi brusc neliniştit Îşi ţinu respiraţia, aşa cum proceda întotdeauna când se confrunta cu ceva ce nu înţelegea pe deplin Apoi pricepu – coşurile caselor Erau reci Nici un fuior de fum, amănuntul esenţial al fotografiilor pe care spera să le facă Privirea i se plimbă încet de la casă la casă Cineva curăţase zăpada deja Dar să nu fie nici un foc aprins? Îşi aminti de scrisoarea primită de la omul care îi povestise despre sat Acesta se referise anume la coşuri şi la felul cum casele păreau, ca într-un joc copilăresc, să-şi trimită mesaje una alteia prin fuioarele de fum Oftă Oamenii nu scriu adevăruri, ci ceea ce cred ei că vrei să citeşti tu Oare să facă poze acum cu coşurile reci sau să abandoneze totul? Nimeni nu îl obliga să facă poze cu satul şi cu locuitorii lui Avea deja o mulţime de fotografii cu vechea Suedie aflată pe moarte: ferme părăginite şi sate izolate ale căror singure speranţe de supravieţuire se legau de posibilitatea ca danezii şi germanii să cumpere casele şi să le transforme în reşedinţe de vară Hotărî să plece de acolo Se întoarse la maşină, dar nu porni motorul Ajunsese până acolo Putea măcar să încerce să facă nişte portrete localnicilor – avea nevoie de chipuri Odată cu trecerea anilor, Karsten Höglin devenise tot mai fascinat de oamenii în vârstă Voia să scoată un album: poze care să descrie frumuseţea pe care doar chipurile femeilor foarte bătrâne, cu pielea lor care spunea povestea vieţilor lor şi a greutăţilor îndurate, ca un strat de sedimente aşezate pe coama unui deal, reuşesc să o transmită Se dădu iarăşi jos din maşină, îşi trase căciula de blană pe urechi, luă un aparat Leica M6 pe care îl folosea de mai bine de zece ani şi porni spre cel mai apropiat grup de case Erau zece clădiri cu totul, cele mai multe din bârne vopsite în roşu, unele cu verande mici în faţă Se vedea o singură casă modernă Asta dacă mai putea fi numită modernă o casă din anii 1950 Când ajunse la poartă, se opri şi îşi ridică aparatul de fotografiat Tăbliţa indicatoare spunea că acolo locuieşte familia Andrén Trase câteva cadre, variind timpul de expunere şi deschiderea şi încercând diverse unghiuri, deşi era limpede că, din pricina luminii încă insuficiente, nu avea să obţină altceva decât nişte imagini neclare Însă nu se ştia niciodată Uneori fotografii scot la iveală secrete neaşteptate Höglin îşi folosea mult intuiţia la lucru Evident, se deranja să măsoare nivelurile de lumină atunci când era nevoie, dar altfel reuşea să obţină rezultate surprinzătoare fără să acorde o atenţie prea mare unor timpi calculaţi de expunere Fotografia însemna şi multă improvizaţie Poarta era înţepenită Fu nevoit să împingă cu forţă ca să o deschidă Pe zăpada proaspăt aşternută nu se vedeau urme de paşi Tăcerea din jur continua să fie deplină Nici măcar un lătrat de câine „E părăsit, îşi spuse el Ăsta nu e un sat; e un Olandez Zburător ” Ciocăni în uşa de la intrare, aşteptă, apoi ciocăni din nou Nimic Începu să se întrebe ce se petrecea acolo Ceva era în mare neregulă Ciocăni din nou, cu mai multă putere şi pentru mai mult timp Apoi încercă broasca Încuiată „Bătrânii se sperie uşor, îşi zise el Îşi încuie uşile şi îşi fac griji că toate grozăviile alea despre care citesc în ziare o să li se întâmple şi lor” Se apucă să bată cu pumnul în uşă Nimic Îşi închipui că nu era nimeni acasă Se întoarse pe unde venise şi trecu la următoarea casă Începea deja să se lumineze mai bine afară Casa era zugrăvită în galben Tencuiala din jurul ferestrelor părea crăpată – probabil că înăuntru era curent Înainte de a ciocăni, încercă broasca uşii Din nou încuiată Ciocăni cu putere în uşă, apoi bătu cu pumnii Din nou, nimeni Dacă se întorcea atunci la maşină, putea ajunge acasă, în Piteå, la începutul după-amiezii Nevastă-sa ar fi fost mulţumită Părea convinsă că el era prea bătrân ca să se mai aventureze în astfel de călătorii, în ciuda faptului că avea doar şaizeci şi trei de ani Numai că fusese diagnosticat cu angină Doctorul îl sfătuise să aibă grijă ce mănâncă şi să se străduiască să facă exerciţii fizice cât mai des O ultimă încercare Se duse în spatele casei şi apăsă clanţa de la o uşă care părea să ducă spre o anexă din spatele bucătăriei Şi aceea era încuiată Se duse la cea mai apropiată fereastră, se ridică pe vârfuri şi privi înăuntru Printr-un spaţiu dintre draperii se putea vedea o încăpere cu un televizor Continuă cu următoarea fereastră Aceeaşi încăpere, cu acelaşi televizor O tapiserie atârnată de perete îl informa că ISUS E CEL MAI BUN PRIETEN AL TĂU Vru să treacă la următoarea fereastră când ceva de pe podea îi atrase atenţia În prima clipă crezu că era vorba de un sul de lână Apoi îşi dădu seama că era un ciorap de lână, un ciorap care încălţa un picior Se depărtă de fereastră Inima începu să-i bată cu putere Să fi fost cu adevărat un picior? Se întoarse la prima fereastră, dar nu putea vedea încăperea la fel de bine de acolo Reveni la a doua fereastră Acum putea fi sigur Chiar era un picior Un picior nemişcat Nu avea de unde să ştie dacă aparţinea unui bărbat sau unei femei Posesorul piciorului putea şedea pe un scaun Era greu să-şi dea seama – dar dacă asta era situaţia, de ce nu se mişca acea persoană? Ciocăni în geam cât de tare putu fără să-l spargă, dar nu primi răspuns Îşi scoase telefonul mobil şi formă numărul de la urgenţe Nici un semnal Alergă la a treia casă şi bătu în uşă Nimic Parcă trăia aievea un coşmar Ridică de jos un ştergător metalic de picioare, sparse broasca şi intră în casă Trebuia să găsească un telefon Pe podeaua de la bucătărie zăcea o femeie în vârstă Capul îi fusese aproape complet despărţit de gât Lângă ea se afla leşul unui câine tăiat în două Höglin ţipă şi se întoarse să o ia la fugă În vreme ce străbătea holul zări trupul unui bărbat întins pe podeaua livingului, între masă şi o canapea roşie cu o cuvertură albă Bătrânul era gol Spatele îi era acoperit de sânge Ieşi din casă Nu ştia cum să se îndepărteze mai repede Scăpă aparatul foto din mână când ajunse la drum, dar nu se mai opri ca să-l ridice de pe jos Era convins că cineva sau ceva nevăzut avea să-l înjunghie în spate Întoarse maşina şi apăsă cu putere pedala de acceleraţie Se opri când ajunse la şoseaua principală, apoi formă numărul de la urgenţă, cu mâinile tremurându-i incontrolabil Când ridică telefonul la ureche, simţi o durere ascuţită în piept Ca şi cum cineva îl prinsese din urmă şi îi înfipsese un cuţit Auzea pe cineva vorbind cu el la telefon, dar era incapabil să articuleze vreun cuvânt Durerea era atât de mare încât nu reuşi decât să scoată un şuierat — Nu vă aud, rosti o voce de femeie Încercă din nou Alt şuierat nedesluşit Murea — Puteţi vorbi un pic mai tare? întrebă femeia Nu înţeleg ce spuneţi Făcu un efort suprem şi îngăimă câteva cuvinte — Mor, icni el Pentru numele lui Dumnezeu, mor Ajutaţi-mă — Unde sunteţi? Însă femeia nu mai primi răspuns Karsten Höglin pornise deja pe drumul întunericului fără sfârşit Intr-o încercare disperată de a scăpa de durerea cumplită, ca un om care se îneacă, dar doreşte în van să revină la suprafaţa apei, apăsă pedala de acceleraţie Maşina ţâşni pe contrasens Un camion care căra mobilier înspre Hudiksvall nu mai avu cum să evite ciocnirea frontală Şoferul sări din cabină şi veni în fugă spre maşina care intrase în el Höglin zăcea inert peste volan Şoferul de camion, un bosniac, vorbea prost suedeza — Cum eşti tu? întrebă el — Satul, îngăimă Karsten Höglin Hesjövallen Ultimele lui cuvinte Când poliţia şi ambulanţa ajunseră acolo, Karsten Höglin murise deja din pricina infarctului masiv Nu era deloc clar ce se întâmplase acolo Nimeni nu avea nici o bănuială cu privire la motivul infarctului subit suferit de bărbatul de la volanul Volvo-ului albastru Un ofiţer de poliţie catadicsi să-l asculte pe şoferul bosniac abia după ce trupul fotografului fu luat de acolo şi oamenii de la descarcerare începură să desprindă cele două maşini accidentate Ofiţerul se numea Erik Huddén Nu-i plăcea să discute cu persoane care vorbeau prost suedeza decât dacă era obligat Ca şi cum cuvintele unor asemenea oameni ar fi fost mai puţin importante dacă ei nu le puteau exprima şi corect Evident, ofiţerul îşi începu treaba cu un test de alcool Însă şoferul era curat, iar permisul lui de conducere părea în regulă — A încercat să spună ceva, zise şoferul — Ce? întrebă Huddén într-o doară — Ceva de Hero Un loc, poate? Huddén făcea parte din poliţia locală, aşa că începu să clatine iritat din cap — Pe aici nu există nimic cu numele Hero — Poate aud eu prost? Poate era ceva cu un „s”? Poate Hersjö? — Hesjövallen? Şoferul dădu din cap — Da, asta spus — Şi la ce se referea? — Nu ştiu El murit Huddén îşi puse la loc carneţelul de notiţe Nu scrisese nimic din cele spuse de şofer Jumătate de oră mai târziu, după plecarea maşinii de la descarcerare şi după ce o altă maşină de poliţie îl luă pe şofer la secţie pentru continuarea anchetei, Huddén se urcă în automobilul propriu, gata să se întoarcă la Hudiksvall Îl însoţea colegul său, Leif Ytterström, care era la volan — Hai să o luăm prin Hesjövallen, rosti Huddén pe neaşteptate — De ce? Ai mai primit un apel de urgenţă? — Vreau doar să verific ceva Din cei doi, Erik Huddén era cel mai în vârstă Era recunoscut pentru încăpăţânare şi firea sa necomunicativă Ytterström viră pe drumul spre Sörforsa Când ajunseră în Hesjövallen, Huddén îl rugă să meargă încet prin sat Încă nu-i explicase colegului de ce hotărâse să o ia pe acolo — Pare pustiu, zise Ytterström în vreme ce treceau încet de case — Stai Dă cu spatele, exclamă Huddén Încet Apoi îi ceru colegului să oprească Îi atrăsese atenţia ceva în zăpadă, lângă una din case Se dădu jos din maşină şi se duse să cerceteze Încremeni brusc şi îşi scoase arma din toc Ytterström sări şi el din maşină cu arma pregătită — Ce e? Huddén nu răspunse Merse cu mare prudenţă mai departe Apoi se opri din nou şi se lăsă în jos, ca şi cum l-ar fi apucat brusc durerea de piept Când se întoarse la maşină, era alb ca varul la faţă — Acolo zace un mort, rosti el A fost omorât în bătaie Şi îi lipseşte ceva — Cum adică? — Îi lipseşte un picior Rămaseră holbându-se unul la celălalt, fără să vorbească Apoi Huddén intră în maşină, luă staţia radio şi o ceru la dispecerat pe Vivi Sundberg, despre care ştia că era de serviciu în acea zi Femeia răspunse imediat — Erik sunt Sun din Hesjövallen — Ce s-a întâmplat? — Nu ştiu Dar e un mort care zace în zăpadă — Repetă — Un mort În zăpadă Pare că a fost omorât în bătaie Îi lipseşte un picior Cei doi se cunoşteau bine Sundberg ştia că Erik Huddén nu exagera niciodată, indiferent cât de incredibil părea ce spune el — Ajungem imediat, spuse Sundberg — Ia-i şi pe criminalişti din Gävle — Cine mai e cu tine? — Ytterström Femeia se gândi câteva secunde — Există vreo explicaţie plauzibilă pentru cele întâmplate? — N-am mai văzut aşa ceva până acum Ştia că ea va înţelege Era poliţist de atât de multă vreme, încât nu exista limită a suferinţei şi violenţei pe care el să nu le fi văzut în viaţa lui Trecură treizeci şi cinci de minute până ce auziră sirenele în depărtare Huddén încercase să-şi convingă colegul să îl însoţească la cea mai apropiată casă, ca să poată discuta cu vecinii, dar acesta refuzase să se mişte din loc până la sosirea întăririlor Cum nici Huddén nu voia să intre singur în casă, rămăseseră amândoi la maşină, fără a mai schimba vreo vorbă între ei Vivi Sundberg sări iute din primul vehicul care trase lângă maşina lor Era o femeie robustă, în vârstă de cincizeci şi ceva de ani Cei care o cunoşteau ştiau foarte bine că, în ciuda trupului masiv, Sundberg era extrem de agilă şi poseda o rezistenţă de invidiat Cu doar câteva luni în urmă fugărise şi prinsese doi hoţi de douăzeci şi ceva de ani fiecare Cei doi râseseră de ea când o luaseră la fugă După o goană de câteva sute de metri, când ea le pusese cătuşele, nici unul nu mai râdea Vivi Sundberg era roşcată De patru ori pe an vizita salonul de coafură al fiicei ei ca să-şi reîmprospăteze nuanţa părului Se născuse la o fermă în apropiere de Harmånger şi avusese mare grijă de părinţii ei până la moartea acestora Apoi îşi completase studiile şi după câţiva ani se înscrisese la academia de poliţie Nu-i venise să creadă că fusese acceptată Nimeni nu înţelegea prea bine cum de o admiseseră, date fiind dimensiunile trupului, însă nimeni nu punea întrebări, iar ea nu vorbea despre asta Vivi Sundberg era un ofiţer de poliţie meticulos şi muncitor Era perseverentă şi foarte eficientă când se punea problema analizării şi urmăririi indiciilor Acum ea îşi trecu o mână prin păr şi îi aruncă o privire dură lui Erik Huddén — Ei bine, îmi arăţi şi mie? Se duseră împreună spre cadavru Sundberg făcu o grimasă, apoi se lăsă pe vine — Medicul a venit? — E pe drum şi e o ea — O ea? — Hugo are o înlocuitoare El o să fie operat Tumoare Vivi Sundberg îşi pierdu pe moment interesul faţă de cadavru — E grav? — Are cancer Nu ştiai? — Nu Unde? — La stomac Se pare că nu s-a răspândit Oricum, are o înlocuitoare din Uppsala Se numeşte Valentina Miir Dacă am pronunţat corect numele Huddén strigă la Ytterström, care bea cafea lângă una dintre maşinile de poliţie Acesta le confirmă că doctorul avea să sosească dintr-o clipă în alta Sundberg se apucă să examineze îndeaproape cadavrul De fiecare dată când avea de-a face cu un leş se simţea copleşită de acelaşi sentiment de inutilitate Nu mai putea învia mortul şi singurul lucru pe care îl putea face era să descopere motivul crimei şi să trimită ucigaşul într-o celulă sau într-un azil de nebuni — Cineva a luat-o razna, comentă ea Cu un cuţit lung Sau o baionetă Posibil cu o sabie Văd cel puţin zece răni, aproape toate cu potenţial letal Dar nu pricep ce e cu piciorul lipsă Cunoaştem identitatea acestui om? — Nu încă Toate casele par pustii Sundberg se ridică şi privi în jurul ei Casele păreau că îi întorc aceeaşi privire cercetătoare — Ai ciocănit pe la uşi? — Mi-am zis că e mai bine să aştept Făptaşul ar putea fi încă prin preajmă — Ai dreptate Sundberg îi făcu semn lui Ytterström, care îşi aruncă paharul de carton, golit de cafea, în zăpadă — Hai să intrăm, zise ea Trebuie să mai fie oameni pe aici Ăsta nu e un sat-fantomă — N-am zărit nici un semn de viaţă Sundberg privi iarăşi spre case, spre grădinile acoperite de zăpadă, spre şosea Îşi scoase pistolul şi porni spre cea mai apropiată casă Cei doi bărbaţi o urmară Ceasul arăta unsprezece şi câteva minute Ceea ce descoperiră cei trei ofiţeri suedezi de poliţie nu avea precedent în analele criminalităţii din Suedia şi avea să intre în istoria criminalistică a ţării În fiecare casă se găseau cadavre Câinii şi pisicile fuseseră înjunghiate, ba chiar şi unui papagal i se tăiase capul În total descoperiră nouăsprezece morţi, cu toţii oameni în vârstă, cu excepţia unui băiat care nu putea avea mai mult de doisprezece ani Unii fuseseră omorâţi în somn, în patul lor; alţii zăceau pe podea sau şedeau pe scaunele de la bucătărie O bătrână murise cu pieptenul în mână, iar un bătrân îşi dăduse sufletul lângă o sobă, cu un ibric de cafea răsturnat alături de el Într-una dintre case, dădură peste doi oameni îmbrăţişaţi şi legaţi unul de altul Cu toţii fuseseră victime ale unor violenţe inimaginabile Ca şi cum un uragan aducător de sânge se abătuse asupra satului exact la ora când locuitorii se trezeau Cum la ţară bătrânii obişnuiesc să se scoale devreme, Sundberg bănuia că toate aceste crime se petrecuseră cam pe la răsăritul soarelui Vivi Sundberg avea sentimentul că tot capul îi era năclăit de sânge Încercă să scape de senzaţie, dar era extrem de frig Era ca şi cum ar fi văzut trupurile desfigurate ale morţilor printr-un telescop, ceea ce însemna că nu trebuia să se apropie prea mult de ele Pe urmă mai era şi mirosul Deşi corpurile abia apucaseră să se răcească, ele emanau deja un iz dulce-acrişor Cât stătea în case, Sundberg încerca să respire pe gură De îndată ce ieşea afară îşi umplea plămânii cu aer proaspăt Trecerea de la o casă la alta devenea tot mai greu de suportat Tot ce vedea, cadavru după cadavru, purta amprenta aceleiaşi nebunii şi aceloraşi răni provocate de o armă foarte ascuţită Lista întocmită de ea mai târziu în cursul zilei, o listă pe care nu o arătă nimănui, cuprindea scurte însemnări legate de cele văzute: „Casa numărul unu Bătrân mort, pe jumătate gol, în pijama, papuci, pe jumătate zăcând pe treptele scării Capul aproape desprins de trup, degetul mare de la mâna stângă aruncat la un metru distanţă Bătrână moartă, cămaşă de noapte, stomacul despicat, cu intestinele atârnând pe afară, proteza dentară sfărâmată în bucăţi Casa numărul doi Bărbat şi femeie morţi, amândoi de cel puţin optzeci de ani Cadavrele găsite pe un pat dublu la primul etaj Femeia posibil ucisă în somn cu o lovitură începând de la umărul stâng, prin sân, înspre şoldul drept Bărbatul a încercat să se apere cu un ciocan, dar are un braţ desprins de restul trupului şi gâtul tăiat Se remarcă faptul că trupurile au fost legate împreună Lasă impresia că bărbatul trăia când a fost legat, dar femeia murise Evident, nici o dovadă, doar o reacţie imediată Băiat mort într-un mic dormitor Posibil să fi dormit când a fost ucis Casa numărul trei Femeie singură, moartă pe podeaua bucătăriei Câine de rasă necunoscută înjunghiat de moarte, alături de ea Femeia pare să aibă şira spinării ruptă în mai multe locuri Casa numărul patru Bărbat mort în hol Îmbrăcat cu pantaloni şi cămaşă; picioarele goale Probabil a încercat să se opună Trupul aproape tăiat în două în dreptul stomacului Bătrână zăcând moartă în bucătărie Două, posibil trei răni în creştetul capului Casa numărul şapte Două bătrâne şi un bătrân morţi în paturile lor de la etaj Impresie: erau treji, conştienţi, dar n-au avut timp să reacţioneze Pisică omorâtă prin înjunghiere în bucătărie Casa numărul opt Bătrân zăcând mort afară, cu un picior lipsă Doi câini decapitaţi Femeie moartă pe scară, tăiată în bucăţi Casa numărul nouă Patru oameni morţi în livingul de la primul etaj Pe jumătate îmbrăcaţi, cu ceşti de cafea în faţă, cu radioul pornit pe postul naţional Trei bătrâne, un bătrân Toţi cu capetele pe genunchi Casa numărul zece Doi oameni foarte bătrâni, bărbat şi femeie, morţi în paturile lor Imposibil de spus dacă au conştientizat ce li se întâmplă ” Către sfârşitul listei, poliţista nu mai avu tăria mentală să noteze toate detaliile Cu toate astea, ce văzuse era de neuitat, ca o imagine a iadului însuşi Numerotase casele în funcţie de ordinea descoperirii cadavrelor Însă aceasta nu corespundea cu ordinea aşezării lor de-a lungul drumului Când ajunseră la cea de-a cincea casă, descoperiră semne de viaţă Se auzea muzică dinăuntru Lui Ytterström i se păru că era Jimi Hendrix Înainte de a intra, chemară în ajutor alţi doi poliţişti ca întăriri Se apropiară de uşa de la intrare – cu pistoalele scoase Huddén bătu cu putere în ea Uşa fu deschisă de un bărbat pe jumătate gol, cu păr lung Omul se trase îngrozit înapoi când zări toate acele arme îndreptate spre el Când îl văzu neînarmat, Vivi Sundberg îşi coborî ţeava pistolului — Sunteţi singur în casă? — E şi soţia mea, răspunse omul, cu voce tremurândă — Nimeni altcineva? — Nu Ce se petrece? Sundberg îşi vârî arma în toc şi le făcu semn celorlalţi să procedeze la fel — Să mergem înăuntru, rosti ea înspre bărbatul pe jumătate gol, care tremura de frig Cum vă numiţi? — Tom — Doar atât? — Hansson — Haideţi, Tom Hansson, să intrăm Să nu mai stăm în frig Muzica era dată la maximum Sundberg avea impresia că existau boxe în fiecare cameră Îl urmă pe bărbat într-un living aglomerat, unde o femeie îmbrăcată în cămaşă de noapte şedea ghemuită pe o canapea Hansson închise muzica şi îşi puse o pereche de pantaloni care atârnau pe spătarul unui scaun El şi femeia de pe canapea aveau în jur de şaizeci de ani — Ce s-a întâmplat? întrebă femeia, în mod clar speriată, vorbind cu accent puternic de Stockholm Probabil că cei doi erau hippioţi din anii şaizeci Sundberg hotărî că n-avea sens să piardă vremea cu asta – era posibil ca vinovatul de carnagiu să se îndrepte chiar atunci către comiterea unui alt masacru — Mulţi dintre vecinii voştri sunt morţi, zise Sundberg În noaptea asta, în acest sătuc au avut loc crime monstruoase Este foarte important să-mi răspundeţi la întrebări Dumneavoastră cum vă numiţi? — Ninni, răspunse femeia Herman şi Hilda sunt morţi? — Unde locuiesc? — În casa din stânga Sundberg încuviinţă — Da, mă tem că da Au fost ucişi Dar nu sunt singurii — Dacă aşa credeţi dumneavoastră că puteţi glumi, vă înşelaţi, rosti Tom Hansson Sundberg făcu o grimasă de iritare — Îmi cer scuze, dar nu avem timp decât pentru a-mi răspunde la întrebări Înţeleg că vi se pare incredibil ce vă spun, dar e adevărat – oribil, dar adevărat Aţi auzit ceva noaptea trecută? Bărbatul se aşeză pe canapea alături de femeie — Am dormit — Aţi auzit ceva în această dimineaţă? Dăduseră amândoi din capete — Nici măcar n-aţi observat că satul se umple de maşini de poliţie? — Când dăm muzica tare nu auzim nimic — Când v-aţi văzut vecinii ultima dată? — Dacă vă referiţi la Herman şi la Hilda, ieri, zise Ninni De obicei ne întâlnim când ieşim afară cu câinii — Aveţi câine? Tom Hansson dădu din cap în direcţia bucătăriei — E cam bătrân şi cam leneş Nici măcar nu se deranjează să se scoale când avem musafiri — N-a lătrat deloc în cursul nopţii? — Nu latră niciodată — La ce oră v-aţi văzut vecinii? — Ieri după-amiază pe la ora trei Dar numai pe Hilda — Şi totul părea să fie ca de obicei? — O durea spatele Herman era probabil în bucătărie, rezolvând cuvinte încrucişate Pe el nu l-am văzut — Dar pe ceilalţi săteni? — Totul a fost la fel ca întotdeauna Pe aici locuiesc doar oameni în vârstă Când e frig afară, stau în case Îi vedem mai des primăvara şi vara — Atunci nu sunt copii pe aici? — Nici unul Sundberg se opri, gândindu-se la băieţelul mort — Chiar e adevărat? întrebă femeia de pe canapea Era înspăimântată — Da, răspunse Sundberg S-ar putea ca toţi ceilalţi din sat să fi murit În afară de voi doi Huddén stătea la fereastră — Nu chiar toată lumea, rosti el încet — Cum adică? — Nu chiar toată lumea a murit Pe drum e cineva Sundberg se repezi la fereastră şi zări o femeie pe drum Era bătrână şi purta un halat de baie, iar în picioare avea cizme negre de cauciuc Mâinile îi erau împreunate într-o rugăciune Sundberg îşi ţinu respiraţia Femeia era nemişcată 3 Tom Hansson veni la fereastră şi se postă lângă Vivi Sundberg — E Julia, zise el Uneori o găsim afară, în frig, fără haină pe ea De obicei Hilda şi Herman o ţin sub supraveghere când cei de la asistenţa socială nu sunt aici — Unde locuieşte? întrebă Sundberg Hansson arătă înspre penultima casă de la marginea satului — Când ne-am mutat noi aici, continuă el, Julia era măritată Soţul ei, Rune, era şofer pe vehicule forestiere, până ce i-a plesnit o arteră şi a murit la volanul camionului După asta ea a devenit un pic ciudată – a început să se plimbe aiurea, cu pumnii strânşi în buzunare, dacă înţelegeţi ce vreau să zic Presupun că am crezut mereu că ea ar trebui să moară aici Are doi copii care vin să o vadă o dată pe an Ăştia abia aşteaptă să moştenească puţinii ei bani şi nu le pasă deloc de ea Sundberg şi Huddén ieşiră Femeia ridică privirea când Sundberg se postă în faţa ei, dar nu spuse nimic Nici nu protestă când Huddén o apucă de braţ ca să o conducă înapoi acasă Locuinţa era curată şi aranjată Pe un perete se vedeau fotografii cu soţul ei mort şi cu cei doi copii cărora nu le păsa de soarta ei Sundberg îşi scoase pentru prima dată carneţelul Huddén se apucă să examineze un document cu ştampile oficiale găsit pe masa de la bucătărie — Julia Holmgren, rosti el Are optzeci şi şapte de ani — Spune cuiva să sune asistenţa socială Nu-mi pasă care e programul lor de lucru normal, adu-i aici imediat Bătrâna se aşeză la masa de bucătărie şi se uită afară pe fereastră Pe cer apăruseră nori grei — Să încercăm să-i punem câteva întrebări? Sundberg scutură din cap — N-are sens Ce ne-ar putea spune? Îi făcu semn lui Huddén să le lase singure Poliţistul ieşi în curte Sundberg se duse în living, se postă în centrul încăperii şi închise ochii Încercă să priceapă tot ceea ce se petrecuse acolo Bătrâna îi amintea de ceva poliţistei Însă nu-şi putea da seama precis de ce anume Continuă să stea acolo, deschise ochii şi încercă să gândească Ce se întâmplase, de fapt, în acea dimineaţă de ianuarie? Mai mulţi oameni fuseseră ucişi într-un sătuc izolat Plus câteva animale de companie Totul indica o dezlănţuire de nebunie Putea comite toate faptele un singur atacator? Să-şi fi făcut apariţia mai mulţi ucigaşi în toiul nopţii, care după săvârşirea masacrului să fi dispărut? Era prea devreme pentru a trage o concluzie Sundberg nu avea răspunsuri, ci doar câteva circumstanţe şi multe cadavre Mai avea un cuplu care încă trăia şi care se retrăsese în pustietatea de acolo, cu câţiva ani în urmă, din Stockholm Şi o bătrână senilă care avea obiceiul de a sta în mijlocul drumului îmbrăcată doar în cămaşă de noapte Însă acesta părea un punct de pornire Nu toată lumea din sat murise Cel puţin trei oameni supravieţuiseră De ce? Coincidenţă sau exista vreun sens ascuns? Sundberg rămase nemişcată alte câteva minute Văzu pe fereastră că sosise echipa de criminalişti din Gävle, împreună cu o femeie despre care presupunea că e medicul poliţiei Inspiră adânc Se afla încă la conducerea anchetei – cel puţin deocamdată, dar avea urgent nevoie de ajutor de la Stockholm Îşi scoase telefonul mobil şi îl sună pe Robertsson, procurorul districtual, ca să-i explice situaţia Sundberg se întrebă cum avea el să reacţioneze „Nici unul dintre noi n-a mai văzut aşa ceva până acum”, îşi zise ea Ieşi afară, unde aşteptau cei doi criminalişti şi medicul legist al poliţiei — Trebuie să vedeţi cu propriii ochi O să începem cu bărbatul care zace în zăpadă Apoi o să trecem din casă în casă Voi veţi decide dacă mai aveţi nevoie de ajutoare Este o imensă scenă a crimei Sundberg nu le mai dădu alte explicaţii Era nevoie ca ei să vadă totul cu ochii lor Îi conduse pe oameni de la o scenă macabră la alta Când ajunseră la a treia casă, Lönngren, unul dintre experţii criminalişti, fu de părere că trebuia să cheme imediat întăriri La a patra casă, medicul poliţiei spuse acelaşi lucru Ca atare, se apucară cu toţii să dea telefoane Parcurseră pe rând şi celelalte case, apoi se adunară în drum În scurt timp sosi şi primul ziarist Sundberg îi ceru lui Ytterström să ia măsuri ca nimeni să nu discute cu el Avea să o facă ea însăşi de îndată ce va găsi timpul necesar Oamenii care stăteau în jurul ei pe drumul acoperit cu zăpadă erau tăcuţi şi albi la faţă Nici unul nu-şi putea da exact seama de implicaţiile celor văzute — Ei bine, asta e, zise Sundberg Priceperea şi experienţa noastră o să fie puse la încercare Ancheta asta o să ţină capul de afiş în mass-media, şi nu doar în Suedia O să ne aflăm sub o enormă presiune să oferim nişte răspunsuri până mâine În cel mai rău caz Să sperăm că făptaşul a lăsat indicii pe care să le putem găsi repede ca să îl prindem Trebuie să rămânem calmi şi să cerem ajutor ori de câte ori e nevoie Procurorul districtual Robertsson e şi el pe drum încoace Vreau să vadă totul cu ochii lui şi să preia conducerea anchetei Întrebări? Dacă nu, hai la treabă — Cred că am eu o întrebare, se auzi Lönngren Era un bărbat scund şi uscăţiv Sundberg îl considera un tehnician foarte eficient, însă punctul lui slab putea fi considerat faptul că avea tendinţa de a lucra prea încet pentru cei care voiau cu disperare răspunsuri urgente — Zi — Există vreun risc ca acest maniac, dacă despre asta e vorba, să lovească din nou? — Da, răspunse Sundberg Cum nu ştim nimic, trebuie să presupunem că se poate întâmpla orice — O să se instaleze panica, replică Lönngren Măcar de data asta mă simt uşurat că locuiesc la oraş Grupul se despărţi de îndată ce la faţa locului sosi Sten Robertsson Reporterul care aştepta dincolo de zona marcată cu bandă de protecţie se năpusti către procuror imediat ce acesta se dădu jos din maşină — Nu acum, strigă Sundberg Va trebui să aştepţi — Ei, haide, Vivi! Nu poţi spune nimic? De obicei nu eşti aşa imposibilă — Acum sunt Nu-i plăcea deloc de acel reporter, care lucra pentru Hudiksvalls Tidning Individul scria adesea articole în care critica modul de lucru al poliţiei, dar şi mai mult o irita faptul că de cele mai multe ori acesta chiar avea dreptate să critice Robertsson părea să resimtă frigul – haina lui era mult prea subţire „E vanitos”, îşi spuse imediat Sundberg — Ei, să auzim despre ce e vorba, zise Robertsson — Nu Vino cu mine Pentru a treia oară în acea dimineaţă, Vivi Sundberg parcurse scena crimei de la un capăt la celălalt De două ori Robertsson se văzu nevoit să iasă afară, cât pe ce să vomite Sundberg îl aşteptă, plină de răbdare Nu era deloc sigură că individul îşi va putea îndeplini misiunea Însă ştia la fel de bine că era cel mai bun dintre procurorii disponibili Când reveniră afară, ea îi propuse să intre în maşina ei de poliţie Reuşise să înşface un termos cu cafea înainte de a părăsi secţia Robertsson era răvăşit Mâna cu care ţinea cana cu cafea îi tremura vizibil — Ai mai văzut până acum aşa ceva? întrebă el — Niciodată — Oare chiar nimeni altcineva în afara unui lunatic nu putea comite grozăvia asta? — Cine ştie? Le-am cerut criminaliştilor să apeleze la resurse suplimentare dacă au nevoie La fel şi doctoriţei — Cine e? — O înlocuitoare Probabil e pentru prima dată la scena unei crime A sunat după ajutor — Şi tu? — Cum adică? — Tu de ce ai nevoie? — În primul rând, de o indicaţie din partea ta dacă ar trebui să ne concentrăm pe ceva anume Apoi va trebui, evident, să aducem aici Departamentul Naţional de Investigaţii — Pe ce ar trebui să ne concentrăm? — Tu conduci ancheta, nu eu — Tot ce contează e să-l găsim pe nemernicul vinovat de toate astea — Sau pe nemernicii Nu putem exclude posibilitatea să fie mai mulţi — De obicei nebunii nu operează în grup — Dar nu putem exclude posibilitatea — Putem exclude ceva? — Nu Nimic Nici măcar posibilitatea de a se repeta Robertsson dădu din cap Rămaseră amândoi adânciţi în propriile gânduri Oamenii se mişcau pe drum şi printre case Din când în când se vedea bliţul aparatului de fotografiat al criminaliştilor Între timp, mai mulţi fotografi şi reporteri ajunseseră la faţa locului Şi o primă echipă de televiziune — Vreau să iei parte la prima conferinţă de presă, zise Sundberg Nu mă pot descurca de una singură Şi va trebui să o ţinem astăzi Ceva mai târziu, în cursul după-amiezii — Ai vorbit cu Ludde? Tobias Ludwig era şeful poliţiei din Hudiksvall Era un om tânăr şi nu fusese niciodată poliţist de stradă Studiase dreptul, după care urmase un curs pentru viitori şefi de poliţie Nici Sten Robertsson şi nici Vivi Sundberg nu-l plăceau Bărbatul habar n-avea ce însemna efectiv munca de poliţist şi îşi petrecea majoritatea timpului îngrijindu-se de administrarea treburilor interne ale poliţiei — Nu, încă n-am vorbit cu el, răspunse ea Nu va face decât să ne îndemne la maximă prudenţă în completarea rapoartelor şi a documentelor — Nu-i chiar aşa de rău, protestă Robertsson — Nu, e şi mai rău Dar o să-l sun — Fă-o acum Sundberg sună la secţia de poliţie din Hudiksvall, dar Tobias Ludwig era plecat cu treburi oficiale la Stockholm Ceru dispecerei de serviciu să îl contacteze pe telefonul mobil Robertsson discuta cu experţii criminalişti nou-sosiţi din Gävle Sundberg stătea alături de Tom şi de Ninni Hansson în curtea lor Cei doi Hansson se îmbrăcaseră cu haine groase şi acum observau cu interes ce se petrecea „Începe cu cei încă în viaţă”, îşi zise Vivi Sundberg Era posibil ca Tom şi Ninni Hansson să fi zărit ceva fără să-şi fi dat seama Un ucigaş decis să elimine un întreg sat trebuie să îşi fi întocmit un soi de plan, chiar dacă e complet sărit de pe fix Sundberg se duse până la marginea drumului şi privi în jur Lacul îngheţat, codrul, munţii îndepărtaţi cu văile şi piscurile lor „Oare de unde a venit? se întrebă ea Cred că pot spune cu siguranţă că n-a fost o femeie Dar el, sau ei, trebuie să fi venit de undeva, şi trebuie să fi plecat undeva ” Tocmai voia să intre din nou în curte când o maşină cu unul dintre câinii poliţişti după care trimiseseră trase pe dreapta — Doar unul? întrebă Sundberg, fără să-şi ascundă iritarea — Bonzo nu se simte bine, răspunse ofiţerul responsabil de câini — Vrei să îmi spui că şi câinii poliţişti se pot îmbolnăvi? — Evident De unde vreţi să încep? Ce s-a întâmplat? — Vorbeşte cu Huddén Ofiţerul vru s-o întrebe altceva, dar ea îi întoarse spatele şi îi luă pe Tom şi pe Ninni Hansson înapoi în casă În vreme ce se aşezau, sună telefonul ei mobil — Am auzit că ai încercat să mă contactezi, zise Tobias Ludwig Ştii că nu-mi place să fiu deranjat când am şedinţe la Consiliul Naţional al Poliţiei — Mă tem că de data asta nu mai contează — Ce s-a întâmplat? — Avem mai multe cadavre în Hesjövallen Îi descrise pe scurt situaţia Ludwig nu scoase nici o vorbă Sundberg aşteptă — Înţeleg O să pornesc la drum de îndată ce va fi posibil Vivi Sundberg aruncă o privire la ceasul de la mână — Trebuie să convocăm o conferinţă de presă, rosti ea O s-o fixăm pentru ora şase Până atunci am să declar doar că a avut loc o crimă Nu voi dezvălui numărul de victime Vino cât de repede poţi Dar să nu omori maşina — O să văd dacă pot face rost de o maşină de intervenţie care să mă aducă — E preferabil un elicopter Vorbim de nouăsprezece oameni care au fost ucişi, Tobias Încheiară convorbirea Cei doi Hansson auziseră fiecare cuvinţel rostit de ea Sundberg remarcă uluiala de pe feţele lor Iar coşmarul devenea tot mai mare Realitatea era mai hidoasă ca orice închipuire Sundberg se aşeză pe un scaun, după ce gonise de pe acesta o pisică somnoroasă — Toţi cei din sat sunt morţi Voi doi şi Julia sunteţi singurii care aţi rămas în viaţă Au fost omorâte şi animalele de casă ale oamenilor Înţeleg că sunteţi şocaţi Cu toţii suntem Dar trebuie să vă pun câteva întrebări Vă rog să răspundeţi cât mai corect Mai vreau să încercaţi să vă gândiţi la lucruri despre care nu vă întreb Orice fleac de care vă aduceţi aminte poate fi important Înţelegeţi? Cei doi răspunseră dând tăcuţi din cap, cu expresii îngrijorate pe chipuri Sundberg decise să procedeze cu prudenţă Începu discutând despre acea dimineaţă Când se treziseră? Auziseră ceva? Dar în cursul nopţii? Se întâmplase ceva? Fusese ceva diferit faţă de restul zilelor? Le ceru să-şi răscolească, amintirile Cei doi răspunseră pe rând Unul continua atunci când celălalt se oprea Era limpede că se străduiau din răsputeri să ajute Sundberg merse înapoi în timp, ca un soi de excursie printr-un ţinut necunoscut Se întâmplase ceva aparte în seara precedentă? Nimic „Totul a fost ca de obicei”, deveni aproape laitmotivul răspunsurilor celor doi Fură întrerupţi de Erik Huddén Ce să facă cu ziariştii? Continuau să apară, şi cei strânşi deja acolo deveneau agitaţi — Mai rezistă puţin, zise Sundberg Vin şi eu în scurt timp Spune-le că se va ţine o conferinţă de presă în Hudiksvall în seara asta, la ora şase — Vom fi gata la timp? — Trebuie să fim Huddén plecă Sundberg reluă întrebările Un alt pas înapoi, către dimineaţa şi după-amiaza zilei precedente De această dată răspunse Ninni — Totul a fost ca de obicei ieri, zise ea Am fost un pic răcită Tom şi-a petrecut ziua tăind lemne — Aţi vorbit cu vreun vecin? — Tom a schimbat câteva vorbe cu Hilda, dar deja v-am spus asta — Aţi văzut şi pe altcineva? — Da, presupun că da Ningea Oamenii ies întotdeauna să dea la lopată şi să elibereze aleile Da, i-am zărit pe câţiva fără să le dau prea multă atenţie — Aţi mai văzut pe cineva? — Cum adică, „pe cineva”? — Cineva care să nu locuiască aici? Sau poate o maşină pe care să nu o mai fi văzut? — Nu, pe absolut nimeni — Dar alaltăieri? — Presupun că a fost cam la fel Pe aici nu prea se întâmplă nimic — Nimic neobişnuit? — Absolut nimic Vivi îşi scoase carnetul şi un creion — Acum mă tem că trebuie să vă cer ceva dificil, zise ea Trebuie să vă cer numele tuturor vecinilor Rupse o foaie din carnet şi o puse pe masă — Desenaţi o hartă a satului, ceru ea Cu casa dumneavoastră şi toate celelalte Apoi vom da câte un număr fiecărei case Vreau să aflu numele tuturor celor care locuiau în fiecare dintre case Femeia se ridică şi aduse o foaie mai mare de hârtie Făcu o schiţă a satului Sundberg îşi dădu seama că era pricepută la desen — Din ce trăiţi? întrebă poliţista — Tranzacţionăm pe piaţă – valute şi acţiuni Vivi Sundberg îşi spuse că trebuia să ţină minte să nu se mai lase surprinsă de nimic În definitiv, de ce să nu se ocupe un cuplu de hippioţi în vârstă dintr-un sătuc izolat din Hälsingland de tranzacţii cu valute şi acţiuni? — Şi vorbim mult, adăugă Ninni Ne spunem unul altuia poveşti De obicei în zilele noastre oamenii nu mai fac asta Sundberg simţi că discuţia se îndepărta de subiect — Numele, vă rog, rosti ea Preferabil şi vârstele Luaţi-o încet ca să nu greşiţi Îi urmări pe cei doi cum stăteau aplecaţi asupra foii de hârtie, mormăind fiecare Prin minte îi trecu un gând – poate că de masacru era responsabil unul dintre săteni Cincisprezece minute mai târziu, avea lista în mână Cifrele nu se potriveau Lipsea un nume Probabil al băiatului Sundberg se duse la fereastră şi parcurse lista cu privirea Practic, în satul acela păreau să fi trăit trei familii mari: Andersson, Andrén şi doi oameni cu numele Magnusson În vreme ce stătea acolo, cu lista în mână, se gândi la toţi copiii şi nepoţii care plecaseră în alte părţi şi care peste câteva ore aveau să afle cumplita veste Aveau să fie afectaţi mulţi, foarte mulţi oameni Se gândi la prenumele de pe listă: Elna, Sara, Brita, August, Herman, Hilda, Johannes, Erik, Gertrud, Vendela Încercă să-şi imagineze chipurile lor, dar nu reuşi să obţină decât imagini ceţoase Apoi îi veni brusc o idee; trecuse complet cu vederea peste asta Se duse afară şi îl strigă pe Erik Huddén, care discuta cu unul dintre criminalişti — Erik, cine a descoperit toate astea? — Ne-a sunat un tip – a făcut infarct şi a intrat într-un camion condus de un şofer bosniac — Ar putea fi el făptaşul? — Poate Maşina lui era plină cu aparate foto Probabil era fotograf — Află ce poţi despre el Apoi va trebui să ne improvizăm un soi de punct de lucru în casa aceea de colo Trebuie să parcurgem lista cu nume şi să le găsim rudele Ce s-a întâmplat cu şoferul de camion? — A fost testat cu fiola, dar nu băuse Vorbea atât de prost suedeza, că l-au dus la Hudiksvall, în loc să-l ancheteze la faţa locului Dar nu părea să ştie ceva Huddén plecă În vreme ce Sundberg se întorcea în casă, zări un ofiţer de poliţie alergând pe drum înspre sat Se duse la poartă ca să-l aştepte — Am găsit piciorul, anunţă poliţistul, vizibil marcat Câinele l-a descoperit cam la cincisprezece metri distanţă, în pădure Arătă spre liziera pădurii După expresia de pe chipul omului, mai urma ceva — Asta e tot? — Cred că ar fi mai bine să arunci o privire, zise el După care poliţistul se întoarse şi vomă Sundberg îl lăsă în pace şi porni spre copaci Pe drum alunecă şi căzu de două ori Când ajunse, văzu imediat ce îl răvăşise pe ofiţer În mai multe locuri, carnea fusese smulsă de pe picior până la os Laba piciorului fusese roasă până la dispariţie Se uită la Ytterström şi la poliţistul care se ocupa de câine Amândoi stăteau lângă descoperirea macabră — Un canibal, zise Ytterström Asta căutăm? Oare când am ajuns noi aici l-am deranjat de la masă? Ceva atinse mâna lui Sundberg Femeia tresări, dar era doar un fulg de nea, care imediat se topi — Un cort, zise ea Avem nevoie de un cort aici Nu vreau ca urmele de paşi să dispară Închise ochii şi văzu marea albastră şi un şir de case albe cocoţate pe o pantă de deal, în aerul cald După aceea, redeschise ochii şi se întoarse în casa celor doi brokeri Se aşeză la masa din bucătărie cu lista de nume în faţa ei Îşi zise că trebuia să existe ceva, undeva, care îi scăpa Începu să parcurgă lista de nume Se simţea ca şi cum ar fi păşit pe un câmp minat 4 Vivi Sundberg avea senzaţia că studiază memorialul victimelor unei catastrofe majore provocate de un accident de avion sau de scufundarea unui vapor Însă cine să înalţe un memorial în onoarea oamenilor din Hesjövallen care fuseseră ucişi într-o singură noapte din ianuarie 2006? Dădu la o parte lista de nume şi se uită la propriile mâini, care tremurau Nu le mai putea controla Se scutură de un fior, după care luă iarăşi lista Erik August Andersson Vendela Andersson Hans-Evert Andersson Elsa Andersson Gertrud Andersson Viktoria Andersson Hans Andrén Lars Andrén Klara Andrén Sara Andrén Elna Andrén Brita Andrén August Andrén Herman Andrén Hilda Andrén Johannes Andrén Tora Magnusson Regina Magnusson Optsprezece nume, trei familii Se ridică şi se duse în camera unde cei doi Hansson şedeau pe canapea, şoptindu-şi ceva unul altuia Cei doi tăcură la intrarea ei — Aţi spus că nu erau copii în acest sat? E corect? Dădură amândoi din cap — Şi n-aţi zărit nici un copil în ultimele zile? — Când vin în vizită fiii şi fiicele bătrânilor, uneori îşi aduc copiii cu ei Dar asta nu se întâmplă des Sundberg ezită înainte de a continua — Din nefericire, printre morţi se numără şi un băieţel, zise ea Arătă spre una din case Femeia de pe canapea făcu ochii mari — Adică e şi el mort? — Da, e mort Dacă ceea ce aţi scris pe listă e corect, era în casa cu Hans-Evert şi Elsa Andersson Sunteţi siguri că nu ştiţi cine e? Cei doi se priviră, apoi scuturară din cap Sundberg se întoarse în bucătărie „El e ciudăţenia aici, îşi zise ea El şi cuplul care locuieşte în casa asta, şi Julia care suferă de demenţă şi habar n-are de catastrofă Însă oricum aş lua-o, băiatul e cel care nu se potriveşte deloc ” Împături foaia de hârtie, o băgă în buzunar şi se duse afară Din cer cădea o ninsoare slabă În jurul ei domnea tăcerea Deranjată doar de câte o voce ocazională, de câte o uşă închisă sau de ţăcănitul vreunui instrument al criminaliştilor De ea se apropie Erik Huddén Era alb la faţă Toată lumea arăta îngrozitor de palidă — Unde e doctoriţa? întrebă Sundberg — Examinează piciorul — Cum se simte? — E şocată Primul lucru pe care l-a făcut a fost să dispară la toaletă Apoi a izbucnit în plâns Însă alţi medici legişti sunt pe drum Ce vom face cu reporterii? — O să vorbesc eu cu ei Scoase lista de nume din buzunar — Băiatul n-are nume Trebuie să aflăm cine e Copiază lista asta, dar n-o da mai departe — Nu-mi vine să cred, exclamă Huddén Optsprezece oameni — Nouăsprezece Băiatul nu e trecut acolo Vivi scoase un pix şi adăugă „băiat neidentificat” la sfârşitul listei După aceea strânse mulţimea de reporteri îngheţaţi în semicerc chiar în mijlocul drumului — Vă voi da o scurtă declaraţie, rosti ea Puteţi pune întrebări, dar în acest moment nu avem răspunsuri Ceva mai târziu va fi organizată o conferinţă de presă în Hudiksvall Probabil în jurul orei şase Deocamdată nu vă pot spune decât că în cursul nopţii trecute aici au fost comise câteva crime extrem de grave Nu vă pot oferi alte detalii O tânără cu chipul acoperit de pistrui ridică mâna — Cu siguranţă ne mai puteţi spune ceva Ne-a fost clar că s-a întâmplat ceva groaznic atunci când aţi înconjurat tot satul cu un cordon Sundberg nu o recunoscu pe fată, dar emblema de pe jacheta ei indica numele unui mare ziar naţional — Puteţi pune câte întrebări vreţi, dar mă tem că din motive tehnice legate de continuarea anchetei deocamdată nu vă pot spune mai multe Unul dintre reporterii de televiziune îi înfipse un microfon sub nas Sundberg îl mai întâlnise de multe ori până atunci — Puteţi repeta ce aţi spus? Sundberg se conformă, dar când reporterul încercă o întrebare suplimentară îi întoarse spatele şi plecă Nu se opri din mers până ce nu ajunse la ultimul dintre corturile care fuseseră între timp instalate Se simţea brusc foarte rău Se dădu într-o parte şi inspiră adânc de câteva ori Reveni la cort abia când nu mai simţi nevoia de a vomita Odată, în cursul unuia dintre primii ei ani de poliţie, leşinase când ea şi un coleg intraseră într-o casă şi dăduseră peste un om care atârna spânzurat acolo Prefera ca astfel de evenimente să nu se mai repete în viaţa ei Femeia care studia partea laterală a piciorului ridică privirea când ea intră O lampă extrem de puternică încălzea serios interiorul cortului Sundberg se prezentă — Ce îmi puteţi spune? Valentina Miir, o femeie cam de patruzeci de ani, vorbi cu un pronunţat accent străin — N-am mai văzut aşa ceva până acum Mai dai peste membre smulse sau tăiate, dar ăsta — A încercat cineva să-l mănânce? — Cel mai probabil un animal, evident Dar există aspecte care mă îngrijorează — Cum ar fi? — Animalele mănâncă şi rod oasele într-un anume fel De obicei poţi fi mai mult sau mai puţin sigur despre ce fel de animal a fost vorba În cazul de faţă cred că a fost un lup Dar ar trebui să vedeţi ceva Întinse mâna după o pungă transparentă din plastic Punga conţinea un bocanc din piele — Putem presupune că bocancul se găsea pe picior, reluă doctoriţa Evident că un animal ar fi putut să îl scoată ca să ajungă la carne Dar pe mine mă îngrijorează faptul că şireturile erau desfăcute Sundberg îşi aminti că celălalt bocanc era bine legat de celălalt picior al victimei Piciorul îi aparţinuse lui Lars Andrén — Aţi mai stabilit şi altceva? — Nu încă, e prea devreme — Puteţi veni cu mine? Am nevoie de ajutorul dumneavoastră Plecară împreună din cort şi se duseră în casa unde băiatul necunoscut zăcea alături de alte două victime, probabil Hans-Evert şi Elsa Andersson Tăcerea din casă era de-a dreptul asurzitoare Băiatul zăcea în pat, pe burtă Încăperea era de mici dimensiuni, cu tavanul în pantă Sundberg strânse din dinţi ca să nu înceapă să plângă Viaţa nefericitului abia începuse şi deja se sfârşise Rămaseră acolo, tăcute — Nu înţeleg cum poate cineva să atace cu atâta sălbăticie un copilaş, rosti în cele din urmă Valentina — Vă puteţi da seama câte răni are pe corp? întrebă Sundberg Doctoriţa se aplecă şi îndreptă lampa de pe noptieră spre trup Trecură mai multe minute înainte de a răspunde — Se pare că e o singură rană A murit instantaneu — Îmi puteţi da mai multe detalii? — Totul trebuie să se fi desfăşurat repede Măduva spinării i-a fost retezată în două — Aţi avut timp să examinaţi celelalte cadavre? — Aşa cum am spus, aştept întăriri — Dar puteţi spune la o primă aproximare câte din celelalte victime au murit în urma unei singure lovituri? La început, Valentina păru să nu înţeleagă întrebarea Apoi încercă să-şi aducă aminte ce văzuse — Nici una, cred, rosti ea încet Dacă nu mă înşel prea tare, toate celelalte au fost înjunghiate de mai multe ori — Şi nici una dintre răni nu ar fi fost fatală de una singură? — E prea devreme să afirm asta cu certitudine, dar probabil că nu — Mulţumesc Doctoriţa plecă Sundberg se apucă să caute prin cameră şi cercetă hainele băiatului în speranţa de a descoperi identitatea victimei Nu găsi nimic, nici măcar un permis de călătorie Coborî la parter şi ieşi în curte, înspre partea din spate a casei, de unde se vedea lacul îngheţat Încercă să-şi dea seama de semnificaţia celor aflate Băiatul murise în urma unei singure lovituri, dar toate celelalte victime fuseseră supuse unor violenţe repetate Ce însemna asta? În minte îi veni o singură explicaţie plauzibilă: cine îl ucisese pe băiat nu avusese intenţia ca victima să sufere Toţi ceilalţi fuseseră supuşi violenţelor ca un soi de tortură îndelungată Privi spre munţii din depărtare, învăluiţi în ceaţă, dincolo de lac „A vrut să-i tortureze”, îşi spuse ea Oricine mânuise sabia sau cuţitul intenţionase să le facă pe victime să-şi dea seama că vor muri De ce? Habar n-avea Fu distrasă de sunetul de rotor al unui elicopter care se apropia Se duse în partea din faţă a casei Elicopterul cobora peste dealurile împădurite În scurt timp ateriză pe un teren, stârnind un nor de zăpadă Din el sări Tobias Ludwig, după care elicopterul decolă imediat, îndreptându-se spre sud Sundberg îi ieşi în întâmpinare Ludwig era încălţat cu pantofi de oraş Porni prin zăpada care îi trecea cu mult de glezne Se uită la Vivi ca o insectă nedumerită prinsă în zăpadă, care dădea violent din aripi ca să scape de acolo Se întâlniră pe drum; Ludwig se scutura de zăpadă — Încerc să mă gândesc, rosti el La ceea ce mi-ai spus — Trebuie să le vezi Sten Robertsson e aici Am făcut tot ce am putut din punct de vedere al resurselor De-acum depinde de tine ca să primim tot ajutorul de care avem nevoie — Încă nu-mi vine să cred O mulţime de bătrâni morţi? — E şi un băiat printre ei E un băiat mic Sundberg făcu turul locuinţelor pentru a patra oară în acea zi Ludwig gemu încontinuu în vreme ce o însoţea de la casă la casă, până ce ajunseră la cortul unde era studiat piciorul de om Doctoriţa nu se vedea nicăieri Ludwig clătină neajutorat din cap — Ce naiba s-a petrecut aici? Cu siguranţă doar un nebun putea comite aşa ceva — Nu ştim dacă a fost unul singur S-ar putea să fi fost mai mulţi — Nebuni? — Nimeni nu ştie Ludwig o privi lung — Ştim ceva? — Nu chiar — Chestia asta ne depăşeşte Avem nevoie de ajutor Robertsson veni de-a lungul drumului spre ei — Chestia asta este oribilă, sinistră, zise Ludwig Mă îndoiesc că s-a mai întâmplat vreodată aşa ceva în Suedia Robertsson scutură din cap Sundberg le aruncă o privire celor doi Simţi şi mai intens senzaţia că se putea întâmpla ceva şi mai rău dacă nu acţionau suficient de rapid — Dă-i drumul cu numele alea, îi spuse ea lui Tobias Ludwig Am mare nevoie de ajutorul tău După care îl luă pe Robertsson de braţ şi o porni cu el de-a lungul drumului — Ce crezi? — Sunt speriat Tu nu? — N-am timp să mă gândesc la asta Sten Robertsson strânse din ochi — Dar ai dat de ceva, nu? Întotdeauna dai — Nu şi acum E posibil să fi fost zece ucigaşi, nu avem cum să ştim în acest moment N-avem absolut nimic de care să ne agăţăm Apropo, va trebui să fii prezent la conferinţa de presă — Urăsc să vorbesc cu ziariştii — Păcat Robertsson plecă Sundberg vru să se ducă în maşina ei, când observă că Huddén îi făcea semn Colegul ei se apropia şi ţinea ceva în mână „Probabil că a găsit arma crimei, îşi zise ea „Ăsta da noroc chior ” Însă Huddén nu ducea o armă Îi dădu o pungă de plastic Înăuntru se vedea o panglică subţire, roşie — Câinele a găsit-o În pădure Cam la treizeci de metri de picior — Ceva urme de paşi? — Caută – dar când a găsit panglica, câinele n-a dat vreun semn că ar fi vrut să urmărească vreo urmă Sundberg ridică punga şi se zgâi îndeaproape la ea — E subţire, zise ea Pare să fie din mătase Aţi mai găsit şi altceva? — Nu, asta-i tot Părea să scânteieze pe zăpadă Sundberg îi dădu punga înapoi — Măcar avem ceva, rosti ea La conferinţa de presă putem anunţa că avem nouăsprezece cadavre şi un indiciu constând dintr-o panglică roşie de mătase — Poate mai găsim ceva După plecarea colegului, Sundberg urcă în maşină ca să se gândească Prin parbriz o vedea pe Julia cum era condusă de o femeie de la asistenţa socială „Fericiţi cei săraci cu duhul”, îşi zise ea Închise ochii şi parcurse în minte lista de nume Încă nu putea lega diversele nume de chipurile pe care până atunci le văzuse de patru ori „De unde a început totul?” se întrebă ea Una dintre case fusese prima şi o alta ultima Indiferent că acţionase singur sau nu, ucigaşul ştiuse foarte bine ce face Nu alesese casele la întâmplare, nu încercase să pătrundă prin forţă în casa celor doi brokeri sau în cea a femeii senile Deschise ochii şi privi dincolo de parbriz „Totul a fost planificat”, îşi spuse ea Trebuia să fi fost Dar oare poate planifica un nebun o asemenea faptă? Cu siguranţă că lucrurile nu se potriveau Îşi turnă ultimele picături de cafea din termos „Motivul”, se gândi în sinea ei Chiar şi un nebun trebuia să aibă un motiv Poate că vocile interioare îl îndemnau să omoare pe oricine îi ieşea în cale Dar l-ar fi îndemnat aceste voci să vină tocmai în Hesjövallen dintre toate locurile posibile? Dacă da, de ce? Cât de mare era rolul coincidenţei în această dramă? „Poate că băiatul e cheia, îşi zise ea Nu locuieşte în sat, dar moare în ciuda acestui fapt Doi oameni care locuiesc în sat de douăzeci de ani sunt încă în viaţă” Apoi în mintea ei sclipi o luminiţă – ceva ce spusese Erik Huddén Îşi amintea oare corect? Care era numele de familie al Juliei? Casa Juliei nu era încuiată Se duse acolo şi citi documentul găsit de Huddén pe masa din bucătărie Răspunsul pe care îl găsi îi făcu inima să bată mai rapid Se aşeză şi încercă să-şi pună ordine în gânduri Concluzia la care ajunse părea improbabilă, deşi putea fi corectă Formă numărul de telefon al lui Huddén Acesta răspunse imediat — Mă aflu în bucătăria Juliei Femeia care stătea pe drum în cămaşă de noapte Vino imediat aici — Vin Huddén se aşeză de cealaltă parte a mesei Apoi se ridică şi privi spre scaun Îl mirosi, după care schimbă scaunul Sundberg se uită nedumerită la el — Urină, explică el Probabil că bătrâna s-a scăpat pe ea Ce voiai să-mi spui? — Vreau să verific ceva Pare puţin plauzibil, dar este întru câtva logic Am sentimentul că există o raţiune în evenimentele petrecute aici azi-noapte Vreau să mă asculţi, şi apoi să-mi spui dacă greşesc Are de-a face cu numele, începu ea Încă nu ştim numele băiatului, dar dacă îmi amintesc bine, e rudă cu familia Andersson care a locuit şi a murit în casa unde l-am descoperit O cheie pentru tot ce s-a întâmplat aici azi-noapte e dată de nume Numele de familie Oamenii din acest sat par să se fi chemat Andersson, Andrén sau Magnusson Numele de familie al Juliei este Holmgren Julia Holmgren Este încă în viaţă Apoi îi avem pe Tom şi pe Ninni Hansson Şi ei sunt încă în viaţă şi au un alt nume de familie S-ar putea trage o concluzie din toate astea — Că oricine a comis faptele, oricare ar fi fost motivul, ieşise să vâneze oamenii cu aceste nume, replică Huddén — Gândeşte cu un pas înainte! Ăsta este un sătuc izolat Probabil că oamenii nu s-au mişcat de aici E foarte probabil să fi existat căsătorii între familii Nu mă refer la incest, ci doar că avem motive întemeiate să credem că nu avem de-a face cu trei familii, ci poate doar cu două Sau poate cu una singură Asta ar putea explica de ce Julia Holmgren şi cei doi Hansson sunt încă în viaţă Sundberg se opri ca să aştepte reacţia lui Huddén Nu-l considera din cale afară de inteligent, dar îi respecta capacitatea de a-şi folosi intuiţia — Dacă e adevărat, înseamnă că oricine a făcut toate astea îi cunoştea foarte bine pe aceşti oameni Cine să facă aşa ceva? — Poate vreo rudă? — O rudă nebună? De ce ar fi vrut să comită grozăviile? — Nu ştim — Cum explici piciorul tăiat? — Nu-mi explic Dar cred că avem un punct de început Piciorul şi panglica roşie de mătase sunt singurele lucruri de care dispunem — Vreau să te întorci în Hudiksvall, zise Sundberg Tobias ar trebui să delege nişte ofiţeri care să cerceteze cine sunt rudele apropiate ale victimelor Vreau să te asiguri că se întâmplă asta Şi caută legături între cele trei familii Dar deocamdată povestea asta să rămână doar între noi doi La scurt timp după ora cinci şi jumătate, câţiva ofiţeri superiori de poliţie se strânseră în biroul lui Tobias Ludwig ca să discute despre conferinţa de presă Se decise să nu se facă publică lista cu numele morţilor, ci doar să anunţe câţi morţi existau şi să recunoască faptul că până în acel moment poliţia nu deţinea nici un indiciu Orice informaţie primită de la public avea să fie apreciată Ludwig urma să ofere amănuntele preliminare, după care Sundberg avea să preia controlul Înainte de a intra în încăperea plină ochi cu reporteri, Sundberg se opri câteva secunde într-o toaletă Îşi examină faţa în oglindă „Dacă m-aş putea trezi din coşmar, gândi ea Şi să descopăr că toată nenorocirea asta a dispărut” Ieşi, lovi cu pumnul, cu putere, în zidul coridorului de câteva ori, apoi intră în camera ticsită de oameni şi mult prea încălzită de răsuflări şi aparate Se duse la micul podium şi se aşeză lângă Tobias Ludwig Tobias se uită la ea Sundberg dădu din cap Puteau începe Judecătoarea 5 O molie se ivi din întuneric şi se agită în jurul lămpii de birou Birgitta Roslin lăsă jos pixul, se rezemă de spătarul scaunului şi urmări încercările deşarte ale moliei de a pătrunde prin abajurul de porţelan Zgomotul scos de aripile insectei îi amintea de ceva din copilărie, dar nu-şi putu da seama exact de ce anume Când era obosită, ca acum, memoria ei dădea întotdeauna semne de creativitate aparte La fel ca atunci când dormea şi când în visul ei puteau apărea ca din senin amintiri altfel inaccesibile, venite din vremuri de demult Ca şi molia Închise ochii şi îşi masă tâmplele cu vârfurile degetelor Era cu puţin trecut de miezul nopţii Îi auzise pe paznici făcându-şi rondul dublu prin coridoarele răsunătoare ale tribunalului Îi plăcea să muncească noaptea târziu, când clădirea era pustie Cu ani de zile înainte, când era asociat la un birou de avocatură din Värnamo, se ducea adesea seara târziu în sala de judecată a tribunalului, unde aprindea câteva lumini, se aşeza şi asculta liniştea Îşi închipuia că se află într-o sală pustie de teatru Pereţii adăposteau ecouri, iar vocile şoptite continuau să fie vii după dramele proceselor care avuseseră loc Acolo fuseseră condamnaţi ucigaşi, criminali violenţi, hoţi Iar bărbaţii îşi clamaseră nevinovăţia într-un şir fără de sfârşit de cazuri dezolante de paternitate Alţii fuseseră declaraţi nevinovaţi şi îşi recăpătaseră statutul de oameni onorabili După ce îşi terminase stagiul şi i se oferise postul din Värnamo, Birgitta Roslin intenţionase să ajungă asistent de procuror, între timp însă, îşi schimbase preferinţa şi începuse să se specializeze în ceea ce avea să devină cariera ei În mare parte acest lucru se datorase lui Anker, bătrânul judecător districtual, care îşi lăsase amprenta personalităţii asupra ei Omul manifesta aceeaşi răbdare în ascultarea tinerilor care rosteau în mod evident minciună după minciună ca să evite asumarea responsabilităţii în cazurile de paternitate ca şi atunci când se confrunta cu indivizi duri şi violenţi care nu arătau nici un fel de remuşcare pentru faptele lor brutale Bătrânul judecător îi insuflase parcă un nou respect faţă de sistemul juridic, pe care până atunci ea îl socotise de neschimbat Acum trăia pe propria piele sentimentele de atunci Justiţia însemna acţiune Înainte de a părăsi Värnamo se decisese să devină judecător Se ridică şi se duse la fereastră Dedesubt, pe stradă, un bărbat urina la zid În cursul zilei ninsese în Helsingborg şi strada era îmbrăcată acum într-un strat subţire de zăpadă În vreme ce îl urmărea nonşalantă din priviri pe individ, mintea ei continua să fie preocupată de cazul pe care îl avea de rezolvat Îşi permisese să cumpănească lucrurile până a doua zi, dar până atunci trebuia să tragă o concluzie fermă Bărbatul de jos plecă în treaba lui Roslin se întoarse la birou şi apucă un creion Întotdeauna lucra cu creionul până ce îşi finaliza munca Se aplecă peste foile de hârtie cu toate modificările şi adăugirile de pe ele Părea un caz simplu, iar dovezile împotriva acuzatului erau copleşitoare; cu toate astea, întâmpina greutăţi în tragerea unei concluzii ferme Ar fi vrut să stabilească o pedeapsă, dar nu era capabilă de aşa ceva Un bărbat şi o femeie se întâlniseră într-unul dintre restaurantele din Helsingborg Femeia era tânără, abia dacă trecuse de douăzeci de ani, şi băuse prea mult Bărbatul era trecut de patruzeci şi se oferise să o conducă pe tânără acasă, după care fusese invitat în apartamentul ei la un pahar de vin Femeia adormise pe canapea Bărbatul o violase, fără ca măcar să o trezească din somn, după care plecase A doua zi tânăra îşi amintise doar vag de cele întâmplate pe canapea Se dusese la spital, unde fusese examinată, şi unde se stabilise că ea avusese contact sexual Bărbatul fusese acuzat Cazul ajunsese în instanţă abia la un an de zile după incident Birgitta Roslin prezidase completul de judecată şi o observase cu atenţie pe tânără Citise în însemnările preliminare despre caz că tânăra îşi câştiga existenţa lucrând în calitate de casieră temporară în diverse magazine alimentare În urma unei declaraţii date de femeie, reieşise clar că aceasta avea obiceiul de a bea prea mult Totodată, tânăra fusese condamnată pentru furturi mărunte şi o dată fusese concediată pentru neglijenţă în serviciu Din multe puncte de vedere, acuzatul era exact opusul tinerei Lucra ca agent imobiliar, specializat în proprietăţi comerciale Toată lumea îi dăduse referinţe bune Era necăsătorit şi câştiga bine Nu avea cazier, dar Birgitta Roslin avusese senzaţia că poate vedea prin el când individul stătuse în faţa ei, în costumul lui scump şi bine călcat Roslin nu se îndoia deloc că el o violase pe tânăra care adormise pe canapea Testele ADN stabiliseră dincolo de orice îndoială că avusese loc un contact sexual, dar el nega violul Susţinea că femeia îşi dorise actul La fel susţinea şi apărătorul bărbatului, un avocat din Malmö cu care Roslin mai avusese de-a face Era un caz clar de cuvânt al unei părţi contra cuvântului celeilalte părţi, un intermediar de proprietăţi imobiliare cu o conduită ireproşabilă versus o casieră beţivă, care îl mai şi invitase în apartamentul ei în toiul nopţii Pe Roslin o irita faptul că nu îl putea condamna pe individ Nu se putea dezbăra de senzaţia că de această dată un vinovat avea să scape basma curată Nu se putea face nimic Ce-ar fi făcut bătrânul Anker în locul ei? Ce sfat i-ar fi dat? „Cu siguranţă ar fi fost la fel de îngrijorat ca şi mine, îşi zise Roslin Un vinovat e pe punctul de a pleca liber Bătrânul Anker ar fi fost la fel de iritat ca şi mine Şi ar fi avut la fel de puţine de spus ca şi mine Asta-i problema cu noi, judecătorii: trebuie să ne supunem legii chiar dacă ştim că eliberăm un criminal fără a-l pedepsi Poate că femeia nu e un înger, dar va trebui să trăiască toată viaţa cu nedreptatea care i se face acum ” Se ridică de pe scaun şi se duse să se întindă pe canapea Plătise canapeaua din banii ei şi şi-o amplasase în birou în locul fotoliului inconfortabil oferit de Administraţia Naţională a Tribunalelor Învăţase de la Anker să învârtă un lanţ cu chei pe degete şi să închidă ochii Când cheile îi cădeau din mână, venea timpul să se trezească Însă avea nevoie de o scurtă odihnă După aceea avea să termine de scris hotărârea, pe care avea s-o treacă pe curat a doua zi, apoi să plece acasă la culcare Întorsese problema pe toate părţile posibile şi îi confirmase că nu se putea pune problema unui verdict de vinovăţie Aţipi şi îl visă pe tatăl ei, un om despre care nu avea amintiri personale Fusese inginer naval În cursul unei furtuni teribile de la mijlocul lui ianuarie 1949, vasul cu aburi Runskär se scufundase în Gävlebukten, cu toţi membrii echipajului la bord Trupul lui nu fusese niciodată recuperat Pe atunci Birgitta Roslin avea doar patru luni Imaginea pe care şi-o formase despre tatăl ei se datora exclusiv fotografiilor găsite acasă Poza pe care şi-o amintea cel mai bine îl înfăţişa stând lângă balustrada unei nave, zâmbind, cu părul răvăşit de vânt şi cu mânecile cămăşii suflecate Mamă-sa îi spusese că un alt marinar făcuse poza, dar Birgitta Roslin îşi imaginase întotdeauna că el îi zâmbise chiar ei, în ciuda faptului că fotografia data dinainte ca ea să se fi născut Tatăl apărea ca o constantă în visele ei Acum îi zâmbea, la fel ca în fotografie, dar în scurt timp se făcu nevăzut, ca şi cum ar fi fost înghiţit de o ceaţă groasă Se trezi tresărind Îşi dădu imediat seama că dormise prea mult Trucul cu cheile nu funcţionase Le dăduse drumul fără să-şi dea seama Se ridică în capul oaselor şi se uită la ceas: era deja ora şase Dormise mai mult de cinci ore „Sunt epuizată, îşi zise ea Ca majoritatea celor mai mulţi oameni, nu dorm suficient Mă îngrijorează prea multe lucruri din viaţa mea ” Îşi sună soţul, care începuse să se întrebe unde se afla Nu era ceva ieşit din comun ca ea să-şi petreacă noaptea pe canapeaua din birou după o ceartă zdravănă acasă, dar acum nu era vorba de aşa ceva Staffan Roslin fusese cu un an mai mare ca ea la Lund, unde studiaseră amândoi dreptul Se întâlniseră prima oară la o petrecere dată de nişte prieteni comuni Birgitta ştiuse imediat că el era omul potrivit, cucerită de ochii, înălţimea, mâinile mari şi felul în care roşea din orice Numai că, după terminarea studiilor, Staffan nu se dedicase domeniului juridic Decisese să urmeze alte cursuri, de conductor de tren, aşa că într-o dimineaţă îşi făcuse apariţia în living îmbrăcat în uniformă roşu cu albastru şi anunţase că în acea zi, la ora 12 19, avea să devină responsabilul trenului 212 care pleca din Malmö la Alvesta, şi de acolo mai departe la Växjö şi Kalmar Devenise un om mult mai fericit Când decisese să abandoneze cariera juridică, ei doi aveau deja patru copii: mai întâi un fiu, apoi o fiică şi, în cele din urmă, alte două fiice, gemene Cei patru copii sosiseră în succesiune rapidă, iar Roslin era mereu uimită când se gândea la acele zile Cum reuşiseră să răzbească? Patru copii în decurs de şase ani Plecaseră din Malmö şi se mutaseră în Helsingborg, unde ea fusese numită judecător districtual Copiii erau mari acum Gemenele părăsiseră cuibul cu un an în urmă şi se duseseră în Lund, unde împărţeau un apartament, însă Roslin era mulţumită că nu studiau acelaşi lucru şi că nici una din ele nu nutrea ambiţia de a deveni avocat Siv, care era cu nouăsprezece minute mai mare decât sora ei, Louise, hotărâse în cele din urmă, după multe ezitări, să devină medic veterinar Louise, care dispunea de un temperament mai impetuos decât sora ei geamănă, încercase mai multe lucruri, apoi vânduse o vreme haine bărbăteşti într-un magazin, iar în cele din urmă decisese să-şi ia diploma în studii politice şi religioase Birgitta încercase adesea să o descoasă să vadă ce voia să facă în viaţă, dar Louise era cea mai retrasă dintre cei patru copii şi rareori le împărtăşea celorlalţi ceva din gândurile care o frământau Mama ei bănuia că Louise era cea care îi semăna cel mai mult Fiul ei, David, care lucra pentru o mare companie farmaceutică, semăna aproape perfect cu tatăl lui Fiica cea mare, Anna, îşi uluise părinţii când plecase într-o lungă călătorie prin Asia, o călătorie despre care ei nu ştiau mare lucru „Familia mea, îşi zise Birgitta Griji mari şi bucurii mari Fără asta, mare parte din viaţa mea s-ar fi irosit ” Pe coridorul din afara biroului ei se găsea o oglindă mare Birgitta îşi examină îndeaproape chipul şi trupul Părul ei brunet începuse să încărunţească pe la tâmple Obiceiul de a-şi ţuguia buzele îi asprea trăsăturile Dar cel mai tare o îngrijora faptul că se îngrăşase în ultimii ani Trei, patru kilograme, nu mai mult Însă destul cât să se observe Nu-i plăcea ce vedea Ştia că rămânea o femeie atrăgătoare, însă începea să-şi piardă farmecul Şi nu făcea nici o încercare de a se opune acestui fapt Lăsă o notă pe biroul secretarei, spunând că avea să vină mai târziu în acea zi la birou Afară se încălzise puţin, aşa că zăpada începea deja să se topească Porni spre maşina ei, parcată pe o stradă laterală Imediat însă se răzgândi Nu de somn avea ea nevoie mai presus de orice Mai important era să-şi odihnească mintea şi să se gândească la altceva Se răsuci pe călcâie şi porni spre port În aer nu se simţea nici o adiere de vânt Cerul acoperit de nori din ziua precedentă începuse să se limpezească Se duse până la cheiul de unde feriboturile plecau spre Elsinore Traversarea dura doar câteva minute Ei însă îi plăcea să se aşeze la bordul vasului, cu o ceaşcă de cafea sau cu un pahar de vin în faţă, şi să-i urmărească pe ceilalţi pasageri cum îşi inventariază sacoşele cu băuturi ieftine cumpărate în Danemarca Se aşeză la o masă lipicioasă, din colţ Se înfioră de scârbă şi strigă la fata care curăţa mesele — Am de făcut o plângere, zise ea Masa asta a fost debarasată, dar nu şi ştearsă cu cârpa Este foarte lipicioasă Fata ridică din umeri şi şterse masa Birgitta Roslin privi dezgustată cârpa jegoasă pe care o folosea fata, dar nu mai adăugă nimic Cumva, acea fată îi aducea aminte de tânăra violată Habar n-avea de ce Poate din pricina lipsei de entuziasm cu care-şi făcea treaba? Sau poate că era vorba de un soi de neajutorare pe care Roslin nu o putea defini cu precizie? Vasul începu să vibreze Îi dădea lui Roslin o stare de bine Îşi aminti prima dată când plecase în străinătate Avea nouăsprezece ani Călătorise în Anglia cu o prietenă pentru un curs de limbi străine Călătoria începuse pe un feribot, din Gothenburg până la Londra Birgitta Roslin n-avea să uite niciodată ce simţise în vreme ce stătea pe punte, ştiind că se îndrepta spre necunoscut şi libertate Aceeaşi senzaţie de libertate o încerca adesea când traversa înainte şi înapoi strâmtoarea îngustă dintre Suedia şi Danemarca Datorită acestei senzaţii, din mintea ei dispărură acum toate gândurile legate de verdictul final la care trebuia să ajungă în cadrul procesului „Nici măcar nu mai sunt la vârsta de mijloc, reflectă ea Am trecut de punctul pe care oamenii nici măcar nu-şi dau seama că îl trec Pentru mine nu prea mai sunt multe decizii dificile de luat în viaţă Dar o să rămân judecător până mă pensionez Cu puţin noroc, mă voi putea bucura de nepoţi până ce se va sfârşi totul ” Gândurile i se îndreptară spre soţ şi dispoziţia sufletească i se schimbă Căsătoria ei începea să se ofilească şi să moară Încă erau prieteni buni şi îşi puteau conferi reciproc un sentiment confortabil de securitate Însă iubirea şi plăcerea senzuală de a fi unul în apropierea celuilalt dispăruseră Peste patru zile avea să se împlinească un an de când se mângâiaseră reciproc şi făcuseră dragoste înainte de a merge la culcare Cu cât se apropia acea aniversare neplăcută, cu atât se simţea ea mai neputincioasă Iar acum aproape totul căzuse în seama ei De mai multe ori încercase să-i spună lui Staffan cât de singură se simţea Însă el nu era pregătit să discute, se retrăgea în cochilia lui, încerca să amâne discuţia finală despre care ştia că e importantă Insista că nu era atras de nimeni altcineva, că era doar vorba de o stare temporară care fără îndoială avea să revină Nu aveau nevoie decât de răbdare Birgitta regreta lipsa sentimentului de comuniune pe care îl împărtăşise cândva cu soţul ei, impozantul conductor de tren cu mâini mari şi impulsul permanent de a roşi Însă n-avea nici o intenţie să cedeze Nu avea deloc chef ca relaţia lor să ajungă doar o prietenie intimă şi atât Se duse la bar ca să-şi umple la loc ceaşca şi se aşeză la o altă masă, mai puţin lipicioasă Un grup de tineri cam beţi, în ciuda orei matinale, se certau dacă Hamlet sau Macbeth fuseseră închişi în castelul Kronborg, care se înălţa pe culme chiar lângă Elsinore Le ascultă discuţia cu interes şi amuzament şi se simţi tentată să se alăture dezbaterii La o altă masă şedea un grup de băieţi Nu puteau avea mai mult de paisprezece sau cincisprezece ani şi probabil chiuleau de la ore Şi de ce să nu o facă, în condiţiile în care nimănui nu părea să-i pese dacă ei mergeau sau nu la şcoală? Roslin n-avea absolut nici un fel de nostalgie legată de şcoala autoritară pe care o urmase, însă îşi aminti de un incident petrecut cu un an în urmă Ceva care o făcuse să se îndoiască de eficienţa sistemului juridic suedez şi să-şi dorească mai mult ca oricând sfatul mentorului ei, judecătorul Anker, care era deja mort de treizeci de ani Pe un teren de la periferia Helsingborgului, o femeie de aproape optzeci de ani suferise un infarct şi se prăbuşise pe o alee publică Doi puşti, unul de treisprezece, celălalt de paisprezece ani, se nimeriră să treacă pe lângă victimă În loc să o ajute, fără pic de ezitare furaseră mai întâi poşeta femeii, apoi încercaseră să o violeze Dacă nu ar fi apărut un bărbat care ieşise la plimbare cu câinele, fără îndoială că tinerii ar fi reuşit în tentativa lor Poliţia îi depistase şi îi arestase pe cei doi, dar, cum nu ajunseseră la vârsta majoratului, fuseseră eliberaţi Birgitta Roslin auzise despre incident de la un procuror, care la rândul lui fusese informat de un poliţist Roslin se înfuriase şi încercase să afle de ce infracţiunea nu fusese raportată serviciilor sociale Atunci îşi dăduse seama că, în fiecare an, în Helsingborg erau comise circa o sută de infracţiuni grave de către tineri sub vârsta majoratului, fără să existe repercusiuni Nimeni nu le spunea nimic părinţilor, nimeni nu informa serviciile sociale Nu era vorba doar de cazuri de furturi mărunte, ci şi de jafuri şi tâlhării cu violenţă, care puteau uşor sfârşi cu crime Sistemul juridic suedez începea s-o exaspereze În fond, pe cine slujea ea? Slujea legea sau indiferenţa oamenilor? Şi care aveau să fie consecinţele dacă tot mai multor copii li se îngăduia să comită infracţiuni fără ca să se deranjeze cineva să reacţioneze? Cum de se ajunsese la o asemenea situaţie în care însăşi esenţa democraţiei era ameninţată de un sistem juridic idiot? Îşi bău cafeaua şi reflectă la faptul că probabil mai avea să lucreze vreo zece ani Oare avea să aibă suficientă tărie de caracter ca să mai profeseze atâta? Puteai fi oare un judecător bun şi corect dacă începeai să te îndoieşti de legile ţării? Ca să uite de întrebările la care nu putea răspunde, traversă încă o dată strâmtoarea Când debarcă pe ţărmul suedez, se făcuse ora nouă dimineaţa O luă pe strada principală care şerpuia prin centrul Helsingborgului Când dădu un colţ al străzii, observă din întâmplare un panou mare pe care erau postate titluri de articole ale unuia dintre marile ziare naţionale de seară: titlurile abia fuseseră afişate Literele mari şi bolduite îi atraseră atenţia Se opri şi citi: „EXECUŢIE ÎN MASĂ ÎN HÄLSINGLAND CRIME ORIBILE POLIŢIA FĂRĂ INDICII NUMĂR NECUNOSCUT DE MORŢI CRIMĂ ÎN MASĂ” Îşi continuă drumul spre maşină Rareori cumpăra ziarele de seară Îi repugnau şi uneori se simţea ofensată din pricina atacurilor frecvente ale ziariştilor împotriva poliţiştilor Chiar dacă era de acord cu multe dintre cele scrise, nu avea nici un fel de simpatie faţă de senzaţionalul cu orice preţ Ceea ce scriau acei reporteri adesea dăuna criticii autentice, chiar dacă intenţiile lor erau onorabile Birgitta Roslin locuia în Kjellstrop, o zonă rezidenţială din nordul Helsingborgului În drum spre casă se opri la un mic magazin, deţinut de un imigrant pakistanez care întotdeauna o întâmpina cu un zâmbet generos pe chip Bărbatul ştia că ea era judecător districtual şi îi acorda întotdeauna un respect deosebit Roslin se întrebase uneori dacă existau judecători femei în Pakistan, dar nu prinsese niciodată ocazia ca să-l descoasă pe acel om După ce intră în casă, făcu o baie înainte de a se duce la culcare Se trezi la ora unu, simţindu-se în sfârşit pe deplin odihnită După două sandviciuri şi o ceaşcă de cafea, se întoarse la munca ei Câteva ore mai târziu termină de redactat verdictul prin care îl achita pe vinovat Se înapoie la tribunal şi lăsă decizia pe biroul secretarei Probabil că secretara participa la vreun curs de instruire, însă Birgitta Roslin nu fusese înştiinţată despre asta sau, mai probabil, uitase complet Când se întoarse acasă încălzi în cuptorul cu microunde o porţie de tocană de pui rămasă de la cina din seara precedentă şi lăsă restul în frigider pentru Staffan Se aşeză pe canapea cu o nouă ceaşcă de cafea şi porni teletextul televizorului Dădu iarăşi peste titlurile de articole pe care le zărise de dimineaţă Poliţia nu avea nici o pistă de urmat şi refuza să dezvăluie câte persoane fuseseră ucise sau cum se chemau victimele, căci nici rudele lor nu fuseseră contactate încă „Un nebun, trase Roslin concluzia Un nebun care fie suferă de mania persecuţiei, fie se consideră nedreptăţit de restul lumii ” Anii de experienţă ca judecător o învăţaseră că existau multe forme diferite de nebunie care puteau împinge oamenii la comiterea de crime oribile În acelaşi timp, învăţase că psihologii criminalişti nu reuşeau întotdeauna să demaşte ucigaşii care doar pretindeau că suferă de nebunie Închise televizorul şi coborî în pivniţă, unde îşi construise o mică cramă de vinuri roşii, cu câteva liste complete de produse cumpărate de la diverşi importatori Cu câţiva ani în urmă îşi dăduse seama că, odată cu plecarea copiilor de acasă, finanţele familiei se îmbunătăţiseră considerabil Acum avea sentimentul că îşi poate permite să cheltuie bani pe ceva aparte, aşa că decisese să cumpere lunar câteva sticle de vin roşu Îi plăcea să studieze listele cu produse şi să aleagă mereu ceva nou Plata unei sume de circa cinci sute de coroane pentru o sticlă i se părea aproape o plăcere interzisă În pivniţă era răcoare Verifică temperatura, care trebuia să fie de paisprezece grade Celsius, apoi se aşeză pe un scaun între rafturile cu sticle Acolo, printre toate acele sticle, se simţea complet împăcată cu lumea Dată fiind alternativa de a transpira abundent într-o piscină caldă, prefera să şadă în pivniţa ei, înconjurată de o sută paisprezece sticle care se odihneau pe rafturile lor Însă oare era autentică acea senzaţie de pace pe care o putea trăi în pivniţa ei? Pe când era tânără, dacă i-ar fi sugerat cineva că într-o bună zi va ajunge un colecţionar de vinuri, nici n-ar fi putut să conceapă aşa ceva Nici măcar n-ar fi negat o astfel de posibilitate, ci s-ar fi supărat de-a binelea Ca studentă la Lund, simpatizase cu radicalii de stânga care, la sfârşitul anilor 1960, puseseră în discuţie validitatea educaţiei universitare şi înseşi fundamentele societăţii în care ea avea să activeze Pe atunci colecţionarea de vinuri era socotită o pierdere de timp şi de efort, un obicei tipic burghez şi, deci, controversat Încă şedea acolo, pierdută în gândurile ei, când îl auzi pe Staffan deplasându-se pe podea la parter Lăsă lista de vinuri deoparte şi se întoarse sus El tocmai scotea tocana de pui din frigider Pe masă se vedeau câteva ziare de seară pe care le adusese cu el din cursă — Ai văzut astea? — Bănuiesc că s-a întâmplat ceva oribil în Hälsingland — Au fost omorâţi nouăsprezece oameni — Pe teletext scria că numărul morţilor este încă necunoscut — Astea sunt ultimele ştiri Au omorât practic întreaga populaţie a unui cătun de acolo E incredibil Cum a mers cu hotărârea la care lucrai? — Am terminat-o L-am achitat N-am avut de ales — Ziarele sunt pline cu veşti despre masacru — Slavă Domnului pentru asta — O să ai şi tu parte de împunsături — Fără îndoială Dar aş sugera ca reporterii să verifice mai întâi ce spune legea şi abia după aia să decidă dacă vor să se apuce să linşeze sistemul juridic din Suedia — Crimele alea în masă o să deturneze atenţia publicului de la cazul tău — Evident Cum se poate compara un viol amărât cu un masacru brutal? În acea seară se duseră devreme la culcare El trebuia să plece dis-de-dimineaţă la serviciu a doua zi, iar ea nu reuşi să găsească nimic interesant la televizor Totodată, hotărâse ce vin să mai cumpere O cutie de Barolo Arione din 2002, la 252 de coroane sticla Se trezi tresărind la miezul nopţii Staffan dormea buştean alături de ea Adesea o trezea câte un junghi de foame în toiul nopţii, îşi îmbrăcă halatul de casă, coborî în bucătărie şi îşi prepară un ceai şi câteva sandviciuri Ziarele de seară se aflau tot pe masă Se apucă absentă să răsfoiască unul – era greu să îţi dai clar seama ce se petrecuse în sătucul acela izolat din Hälsingland Însă nu exista nici o îndoială că fuseseră omorâţi cu brutalitate mulţi oameni Tocmai voia să lase ziarul jos când tresări Printre morţi se numărau câteva persoane cu numele Andrén Se apucă să citească articolul cu atenţie, apoi verifică totul în alt ziar Aceeaşi poveste Se uită lung la pagina din faţa ei Să fie oare adevărat? Sau îşi amintea ea greşit? Se duse la biroul ei şi scoase dintr-un sertar un dosar cu documente legat cu panglică roşie Aprinse lampa de birou şi deschise dosarul Cum nu-şi adusese ochelarii jos, cu ea, împrumută o pereche de la Staffan Nu erau la fel de puternici ca ai ei, dar puteau fi folosiţi Dosarul conţinea toate documentele legate de părinţii ei Mama ei era moartă de mai bine de cincisprezece ani Fusese diagnosticată cu cancer de pancreas şi murise în decurs de trei luni În cele din urmă găsi fotografia pe care o căuta într-un plic maro Îşi scoase lupa din alt sertar şi se apucă să examineze poza În ea era înfăţişat un grup de oameni îmbrăcaţi cu haine demodate şi stând în faţa unei case Luă fotografia cu ea în bucătărie Într-unul dintre ziare se găsea o imagine de ansamblu a satului unde avusese loc tragedia O examină cu atenţie cu ajutorul lupei Se opri la a treia casă şi începu să compare cele două poze Îşi amintise bine Sătucul distrus de acel rău neaşteptat nu era un loc oarecare Era satul în care crescuse mama ei Totul se potrivea – era adevărat că mama ei se numise Lööf ca domnişoară, dar, din pricină că ambii ei părinţi fuseseră alcoolici, ea fusese încredinţată unei familii pe nume Andrén Mama Birgittei rareori menţiona ceva despre acea perioadă din viaţa ei Fusese bine îngrijită, dar tânjise întotdeauna să revină la părinţii ei adevăraţi Oricum, aceştia muriseră înainte ca ea să împlinească cincisprezece ani, aşa că se văzuse nevoită să rămână în acel sat până ce fusese considerată suficient de matură ca să îşi găsească o slujbă şi să-şi poarte singură de grijă Când îl cunoscuse pe tatăl Birgittei, numele Lööf şi Andrén dispăruseră din peisaj Acum însă, unul dintre aceste nume învia cu mare tam-tam Fotografia care zăcea printre alte hârtii ale mamei ei fusese făcută în faţa uneia dintre casele din sat unde avuseseră loc crimele în masă Faţada casei, ornamentele din jurul ferestrelor erau la fel în poză ca şi în imaginea din ziar Nu încăpea nici o îndoială Cu câteva nopţi înainte fuseseră ucişi oameni în casa în care crescuse mama ei Oare să fi fost ucişi chiar părinţii adoptivi ai mamei ei? Ziarele spuneau că majoritatea morţilor erau bătrâni Părinţii adoptivi ai mamei ei ar fi avut mai mult de nouăzeci de ani acum Poate O scutură un fior când se gândi la asta Rareori se mai gândea la părinţii ei Îi venea greu să-şi amintească până şi cum arătase mama ei Însă acum trecutul o năpădi în mod cu totul neaşteptat În bucătărie veni şi Staffan Ca de obicei, abia dacă scoase vreun sunet — Mă sperii dacă nu ştiu când apari, rosti ea — De ce te-ai trezit? — Mi-era foame Staffan se uită la ziarele întinse pe masă Birgitta îi spuse la ce concluzie ajunsese şi că era din ce în ce mai convinsă că bănuiala ei reprezenta, de fapt, adevărul — Dar legătura e cam îndepărtată, rosti el după ce o ascultă Ce te leagă pe tine de acel sătuc este extrem de subţire — Subţire, dar de luat în seamă Trebuie să recunoşti asta — Poate Dar şi tu trebuie să dormi Birgitta rămase trează vreme îndelungată înainte de a aţipi Acea legătură îndepărtată şi subţire se întinse în mintea ei până aproape de punctul de rupere Dormi agitat, cu somnul întrerupt de amintiri legate de mama ei Încă îi era greu să găsească urme ale propriei persoane în mama ei În cele din urmă renunţă la somn şi se trezi Îl găsi pe Staffan stând în picioare la piciorul patului, cu părul ud de la duş, îmbrăcându-se cu uniforma de conductor „Sunt generalul tău, îi spunea el Fără armă în mâini, doar cu un pix de anulare a tichetelor ” Birgitta se prefăcu încă adormită şi aşteptă ca uşa să se închidă în urma lui După aceea sări din pat şi dădu drumul computerului din biroul ei Navigă prin câteva motoare de căutare, căutând informaţii Evenimentele petrecute în Hälsingland continuau să pară învăluite în incertitudine Singurul lucru care părea clar era acela că arma folosită fusese probabil un cuţit mare sau ceva similar „Vreau să aflu mai multe, îşi zise ea Cel puţin să aflu dacă părinţii adoptivi ai mamei mele s-au numărat printre cei ucişi ” îşi continuă cercetările până la ora opt, când lăsă deoparte orice gând legat de acea crimă în masă pentru a se concentra asupra procesului din acea zi, în care doi cetăţeni irakieni erau acuzaţi de trafic de persoane Trecură alte două ore până ce reuşi să-şi adune hârtiile, aruncând o privire peste notele preliminare de anchetă, şi să îşi ocupe locul de judecător în instanţă „Ajută-mă, bunule Anker, să trec şi peste această zi”, se rugă ea în gând După aceea bătu uşor cu ciocănelul în birou şi ceru procurorului de caz să îşi înceapă pledoaria de deschidere În spatele ei se aflau nişte ferestre înalte Chiar înainte de a se aşeza, observase că razele soarelui începuseră să străpungă stratul gros de nori care acoperise Suedia pe parcursul nopţii 6 Două zile mai târziu, înainte de încheierea procesului, Roslin ştia deja ce verdict va da Cei doi erau vinovaţi, iar cel mai în vârstă dintre ei, Abdul ibn Yamed, şeful bandei, avea să primească o sentinţă de trei ani şi două luni de închisoare Asistentul lui mai tânăr, Yassir al-Habi, avea să primească un an După eliberare amândoi aveau să fie expulzaţi Sentinţele erau similare cu cele date anterior Multe dintre persoanele aduse ilegal în Suedia fuseseră ameninţate şi agresate când se aflase că nu puteau plăti pentru actele de emigrare false şi pentru lunga călătorie efectuată Roslin simţea o aversiune aparte pentru cel mai vârstnic dintre inculpaţi Individul făcuse apel la ea şi la procuror cu argumente sentimentale, susţinând că nu reţinuse nici un ban plătit de refugiaţi, ci donase totul organizaţiilor de caritate din ţara lui În cursul unei pauze procedurale, procurorul băuse o ceaşcă de cafea cu ea şi îi spusese în trecere că Abdul ibn Yamed obişnuia să se dea mare la volanul unui Mercedes în valoare de aproape un milion de coroane Procesul fusese epuizant Şedinţele duraseră mult, aşa că Roslin nu avusese timp pentru altceva în afară de mâncat, dormit şi studiat însemnările legate de proces înainte de a se întoarce pe fotoliul de judecător O sunaseră fiicele ei gemene ca s-o invite în Lund, dar Roslin n-avea timp de asta Imediat după terminarea cazului curent, urma să se confrunte cu un altul, tot complicat, în care erau implicaţi hoţi de carduri de credit români N-avea deloc timp ca să ţină pasul cu ceea ce se mai întâmpla în sătucul din Hälsingland, să citească ziarele de dimineaţă sau să urmărească emisiunile de ştiri seara la televizor În dimineaţa în care se pregătea să înceapă procesul hoţilor din România, Roslin descoperi în jurnalul personal că avea o programare pentru controlul medical anual de rutină Se gândi să amâne întâlnirea câteva săptămâni Dincolo de faptul că se simţea obosită şi nu prea în formă, iar din când în când suferea de atacuri de anxietate, nu-şi putea imagina că ar suferi de ceva Era o persoană sănătoasă, care ducea o viaţă potolită şi răcea extrem de rar Însă nu anulă programarea Cabinetul doctorului se găsea nu departe de teatrul municipal Birgitta îşi lăsă maşina pe strada laterală unde era parcată şi se duse pe jos la cabinet de la tribunal Era o vreme rece, dar frumoasă, fără pic de vânt Zăpada căzută cu câteva zile înainte se topise complet Se opri în dreptul unei vitrine şi admiră o rochie Avu un şoc când văzu eticheta cu preţul, aşa că plecă mai departe În sala de aşteptare găsi un ziar a cărui primă pagină era plină cu ştiri despre masacrul din Hälsingland Birgitta abia apucă să ia ziarul în mână că fu anunţată să intre în cabinet Medicul era un bărbat în vârstă care îi amintea Birgittei de judecătorul Anker Roslin era pacienta lui de zece ani Îi fusese recomandat de un coleg de-al ei Doctorul o întrebă cum se simte, dacă avusese dureri, după care, notându-şi răspunsurile ei, o lăsă în grija unei asistente, care îi recoltă sânge din buricul unui deget După aceea, Birgitta reveni în sala de aşteptare Un alt pacient luase ziarul Roslin închise ochii şi aşteptă Se gândi la familia ei, la ce făcea fiecare din ei sau măcar unde erau în acel moment Staffan era într-un tren care se îndrepta spre Hallsberg; n-avea să ajungă acasă decât târziu David muncea în laboratorul AstraZeneca, lângă Gothenburg Nu era deloc sigură unde se afla acum Anna: ultima dată luase legătura cu ea cu o lună în urmă, din Nepal Gemenele se găseau în Lund şi ar fi vrut ca mama lor să le viziteze Birgitta aţipi şi fu trezită de asistentă, care o scutura de umăr — Acum vă puteţi duce la domnul doctor „Doar nu sunt atât de epuizată ca să adorm în sala de aşteptare a unui medic”, îşi zise Roslin intrând din nou în cabinet şi aşezându-se pe un scaun Zece minute mai târziu, Birgitta Roslin stătea afară, pe trotuarul străzii, încercând să accepte faptul că n-avea să mai muncească în următoarele două săptămâni Doctorul stârnise pe neaşteptate furtuna în viaţa ei Birgitta avea tensiune mult prea mare, iar acest lucru, împreună cu atacurile ei de anxietate îl făcuseră pe doctor să insiste să-şi ia concediu medical două săptămâni Se întoarse la tribunal şi vorbi cu Hans Mattsson, judecător-şef şi superiorul ei imediat Găsiră împreună o modalitate de a rezolva problema celor două cazuri la care lucra Apoi Birgitta discută cu secretara, trimise prin poştă câteva scrisori, sună la farmacie ca să-şi ridice medicamentele prescrise de doctor, după care se duse acasă O paraliza deja faptul că nu avea nimic de făcut Găti de prânz, apoi se întinse pe canapea cu ziarul în braţe Nu toate numele morţilor din Hesjövallen fuseseră făcute publice Un detectiv pe nume Sundberg făcuse o declaraţie şi îndemnase publicul să contacteze poliţia în caz că deţinea informaţii de orice fel Încă nu existau indicii, dar poliţiştii erau siguri, oricât ar fi fost de greu de crezut, că aveau de-a face cu un singur ucigaş Pe o altă pagină a ziarului, un procuror pe nume Robertsson susţinea că ancheta înainta cu mare viteză Poliţia din Hudiksvall primise ajutorul solicitat autorităţilor centrale Robertsson părea să fie încrezător în privinţa succesului: „Îl vom prinde pe cel care a comis această faptă Nu vom renunţa” Un alt articol se referea la agitaţia care apăruse în zona Hälsingland Numeroase sate din regiune aveau puţini locuitori Se vorbea despre săteni care începuseră să-şi cumpere arme, despre câini de pază, alarme şi uşi baricadate Birgitta Roslin puse ziarul deoparte Casa era pustie şi tăcută Se trezise din senin pe cap cu timp liber, nedorit Coborî în pivniţă şi luă una dintre listele cu vinuri Se hotărî să comande online cutia de Barolo Arione Era mult prea scumpă, dar Birgitta simţea nevoia să se răsfeţe Îi trecu prin cap să facă un pic de curăţenie prin casă, o activitate aproape complet neglijată în gospodăria ei Se răzgândi însă exact când era pe punctul de a se duce după aspirator Se aşeză la masa din bucătărie şi încercă să evalueze situaţia în care se afla Intrase în concediu medical, deşi nu era cu adevărat bolnavă Oare tensiunea crescută însemna boală? Oare chiar era epuizată, iar asta îi afecta capacitatea de judecată în instanţă? Se uită la ziarul de pe masă şi se gândi iarăşi la mama ei şi la copilăria acesteia în Hälsingland Îi veni o idee Ridică telefonul, sună la secţia locală de poliţie şi ceru să vorbească cu inspectorul-şef Hugo Malmberg Se cunoşteau de ani buni La un moment dat, el încercase să-i înveţe pe Birgitta şi pe Staffan bridge, fără să le stârnească acestora cine ştie ce entuziasm Auzi vocea blândă a lui Malmberg la celălalt capăt al liniei Cei mai mulţi oameni şi-i imaginează pe ofiţerii de poliţie ca având voci aspre; Hugo putea convinge pe oricine de contrariu Părea mai degrabă un pensionar amabil stând pe o bancă în parc şi hrănind păsărele Îl întrebă cum se mai simţea şi dacă avea timp să se vadă cu ea Răspunsul fu afirmativ Birgitta avea să facă o plimbare până acolo O oră mai târziu, intră în biroul lui Hugo Malmberg, cu masa lui de lucru curată şi aranjată Malmberg vorbea la telefon, dar îi făcu semn, invitând-o să ia loc Convorbirea telefonică avea legătură cu un atac care se petrecuse în ziua precedentă Malmberg închise şi îi zâmbi Birgittei — Vrei o ceaşcă cu cafea? — Mai bine nu, mulţumesc — Ce vrei să spui? — Cafeaua din secţiile de poliţie e la fel de proastă ca spălătura pe care o servesc în tribunalele districtuale Malmberg se ridică — Hai să mergem în sala de conferinţe, rosti el Telefonul ăsta sună non-stop Îmi dă o senzaţie pe care o au toţi ofiţerii de poliţie suedezi decenţi – că sunt singurul care munceşte din greu Se aşezară la masa ovală, plină cu căni de cafea goale şi sticle de apă Malmberg clătină dezaprobator din cap — Oamenii nu fac niciodată curăţenie după ei Îşi ţin şedinţele, iar după ce au terminat dispar şi lasă toate gunoaiele în urma lor Cu ce te pot ajuta? Te-ai răzgândit în privinţa lecţiilor de bridge? Brigitta îi povesti ce descoperise şi îi spuse de legătura ei cu masacrul — Sunt curioasă, zise ea Din ziare şi din buletinele de ştiri nu-mi pot da seama decât că au murit mulţi oameni şi că poliţia nu dispune de indicii — Nu mă deranjează să admit că mă bucur că nu lucrez în zona aceea acum Probabil că viaţa lor e un iad Nu s-a mai pomenit niciodată o asemenea grozăvie Într-un fel e la fel de senzaţională ca şi asasinarea lui Palme — Ce ştii tu şi nu a fost scris în ziare? — Nu există un singur poliţist în lungul şi în latul acestei ţări care să nu se întrebe ce s-a întâmplat acolo Toţi au câte o teorie Este un mit ideea că poliţiştii sunt raţionali şi duc lipsă de imaginaţie Putem începe imediat să speculăm în privinţa celor petrecute acolo — Tu ce crezi că s-a întâmplat? Malmberg ridică din umeri şi se gândi câteva clipe înainte de a răspunde — Nu ştiu mai mult decât tine Sunt o mulţime de cadavre şi moartea a survenit cu brutalitate Dar dacă am înţeles bine lucrurile, nimic nu s-a furat de acolo Există posibilitatea ca responsabil de toate acestea să fie un individ bolnav psihic Ce se ascunde dincolo de asta, doar Dumnezeu ştie Presupun că acum poliţia locală îi caută pe infractorii violenţi cunoscuţi ca având probleme psihice Fără îndoială că au luat deja legătura cu Interpolul şi cu Europolul în speranţa de a găsi vreun indiciu, dar astfel de lucruri au nevoie de timp Asta e tot ce ştiu — Cunoşti poliţişti din întreaga Suedie Ai vreo relaţie în Hälsingland? Cineva căruia să-i pot da un telefon? — L-am cunoscut pe şeful poliţiei de acolo, răspunse Malmberg Un tip pe nume Ludwig Ca să fiu sincer, n-am fost deloc impresionat de el Aşa cum ştii, nu prea înghit ofiţerii de poliţie care nu şi-au făcut stagiul în lumea reală Dar îl pot suna ca să văd ce are de spus — Promit să nu-l deranjez în mod inutil Vreau doar să aflu dacă printre morţi se numără părinţii mamei mele adoptive Sau copiii lor Sau dacă am înţeles eu greşit totul — Un motiv destul de rezonabil pentru a suna acolo O să văd ce pot face Mă tem însă că acum va trebui să mă scuzi Trebuie să interoghez un individ extrem de violent şi neplăcut În acea seară, Birgitta îi povesti lui Staffan ce se întâmplase Reacţia lui imediată fu aceea de a aproba decizia doctorului Îi sugeră Birgittei să plece într-o excursie în sud, la soare Lipsa lui de interes o irită pe Birgitta, dar se mulţumi să tacă A doua zi, cu puţin înainte de prânz, când stătea în faţa computerului şi studia ofertele de vacanţă, sună telefonul mobil — Am un nume pentru tine, o informă Hugo Malmberg Există o poliţistă pe nume Sundberg — I-am văzut numele în ziare, dar nu ştiam că e femeie — Prenumele ei e Vivian, dar toată lumea îi spune Vivi Ludwig îi va da numele tău, ca ea să ştie despre cine e vorba când o vei căuta Am şi un număr de telefon — Mulţumesc de ajutor E posibil să plec în sud pentru câteva zile Ai fost vreodată în Tenerife? — Niciodată Mult noroc Roslin formă imediat numărul primit Îi răspunse un robot care o invită să lase un mesaj Se duse iarăşi să ia aspiratorul, dar nu se putu hotărî să-l folosească În loc de asta, se întoarse la computer şi în mai puţin de o oră se decise să plece într-o excursie în Tenerife, care avea să pornească din Copenhaga peste două zile Scoase un atlas şcolar vechi şi începu să viseze la ape calde şi la vinuri spaniole „Poate că de asta am nevoie, îşi zise ea O săptămână fără Staffan, fără procese, fără treburi zilnice Nu sunt obişnuită să-mi analizez emoţiile şi nici chiar viaţa Dar la vârsta mea ar trebui să mă pot privi obiectiv, să îmi văd slăbiciunile şi să schimb lucruri dacă e nevoie Odată, când eram tânără, visam să devin prima femeie care va naviga de una singură în jurul lumii Nu s-a întâmplat Cu toate astea, poate că mi-ar prinde bine câteva zile de mers cu barca până în Danemarca sau să mă plimb pe o plajă din Tenerife Oricare dintre astea ar merge dacă bătrâneţea începe deja să mă ajungă sau dacă mă ajută să ies din prăpastia în care mă afund M-am descurcat destul de bine cu menopauza, dar nu sunt deloc sigură ce mi se întâmplă acum Mai întâi trebuie să stabilesc clar dacă tensiunea crescută şi atacurile de panică au vreo legătură cu Staffan Trebuie să înţeleg că nu ne vom simţi niciodată mulţumiţi dacă nu ieşim singuri din starea asta de indiferenţă ” Fără alte ezitări, începu să-şi planifice călătoria O problemă de computer o împiedică să-şi finalizeze achiziţia online, aşa că trimise prin e-mail numele şi numărul ei de telefon, specificând pachetul turistic de care era interesată Primi imediat un răspuns în care i se spunea că va fi contactată peste o oră Telefonul sună aproape o oră mai târziu Însă nu era agenţia de turism — Aici Vivi Sundberg Aş dori să vorbesc cu Birgitta Roslin — La telefon — Ah Mi s-a spus cine sunteţi, dar nu prea ştiu ce doriţi După cum probabil ştiţi, suntem supuşi unor mari presiuni acum Greşesc când spun că sunteţi judecător? — Nu, deloc Nu vreau să stârnesc prea mare agitaţie, dar mama mea – care a murit acum câţiva ani – a fost adoptată de o familie pe nume Andrén Am văzut fotografii care m-au făcut să cred că ea a locuit într-una din casele din Hesjövallen — Contactarea rudelor nu cade în sarcina mea V-aş sugera să discutaţi cu Erik Huddén — Dar am dreptate să cred că există victime cu numele Andrén? — De vreme ce întrebaţi, vă pot spune că familia Andrén era cea mai numeroasă din sat — Şi sunt morţi cu toţii? — Nu vă pot confirma asta Cunoaşteţi prenumele părinţilor adoptivi ai mamei dumneavoastră? Birgitta avea dosarul pe birou în faţa ei; desfăcu panglica şi începu să răsfoiască prin hârtii — Mă tem că n-am timp să aştept, zise Vivi Sundberg Sunaţi-mă când le-aţi găsit — Le am chiar aici Brita şi August Andrén Trebuie să aibă peste nouăzeci, poate chiar nouăzeci şi cinci de ani Se lăsă tăcerea înainte ca Sundberg să răspundă Roslin auzi foşnet de foi Apoi Sundberg reveni la telefon — Sunt pe listă Mă tem că au murit amândoi, iar cel mai vârstnic avea nouăzeci şi şase de ani Vă rog să nu transmiteţi această informaţie vreunui ziar — De ce aş vrea să fac aşa ceva? — Sunteţi judecător Sunt convinsă că ştiţi ce se poate întâmpla şi de ce vă cer să păstraţi amănuntele confidenţiale Birgitta Roslin ştia foarte bine la ce se referea poliţista, deşi uneori discutase cu colegii ei despre faptul că jurnaliştii asaltau extrem de rar judecătorii cu întrebări – ştiau şi ei că un judecător n-avea cum să ofere informaţii care ar fi trebuit să rămână secrete — Mă interesează cum decurge ancheta — Nici eu şi nici vreunul dintre colegii mei nu avem timp să dezvăluim informaţii specifice Aici suntem asediaţi de mass-media Vă recomand să sunaţi în Hudiksvall şi să discutaţi cu Erik Huddén Vivi Sundberg părea impacientată şi iritată — Vă mulţumesc pentru că aţi sunat Nu vă mai deranjez Birgitta Roslin închise şi reflectă la cele auzite Cel puţin acum era suficient de sigură că părinţii adoptivi ai mamei sale se numărau printre morţi Ca toată lumea, trebuia să aibă şi ea răbdare până ce poliţia îşi definitiva ancheta Se gândi să sune la sediul poliţiei din Hudiksvall şi să vorbească cu acest Erik Huddén Dar ce-ar mai fi putut adăuga individul? Decise să n-o facă În schimb, începu să citească mai atent hârtiile din dosarul dedicat părinţilor ei Trecuseră mulţi ani de când îl deschisese ultima dată Îşi dădu seama că, de fapt, nici măcar nu citise unele documente până atunci Sortă conţinutul dosarului gros în trei teancuri Primul cuprindea istoricul vieţii tatălui ei, al cărui cadavru zăcea pe fundul mării la Gävlebukten Apa din Marea Baltică era atât de sărată că scheletele nu se dezintegrau prea rapid Undeva în mâlul de pe fund odihneau oasele şi craniul lui Al doilea teanc cuprindea viaţa dusă împreună de mama şi tatăl ei Acolo se regăsi şi pe ea, atât înainte, cât şi după naştere Al treilea teanc era cel mai voluminos şi conţinea hârtii care aveau legătură cu Gerda Lööf, mama ei, care devenise o Andrén Citi totul pe îndelete, mai ales atunci când ajunse la documente care se refereau la perioada când mama ei fusese dată spre adopţie familiei Andrén Multe hârtii aveau scrisul de pe ele aproape şters şi erau greu de descifrat, în ciuda faptului că Birgitta folosea lupa Îşi luă un carnet şi începu să-şi noteze nume şi vârste Ea se născuse în primăvara anului 1949 Mama ei avea pe atunci şaptesprezece ani, fiind născută în 1931 Dădu şi peste datele de naştere ale lui August şi Brita Andrén: ea se născuse în august 1909, iar el în decembrie 1910 Aşadar, avuseseră douăzeci şi doi, respectiv douăzeci şi unu de ani atunci când se născuse Gerda, şi sub treizeci de ani când ea intrase în familia lor din Hesjövallen Nu dădu peste nimic care să indice că Hesjövallen era satul în care locuiseră, dar poza pe care o compară încă o dată cu cea din ziar o convinse Nu putea exista vreo greşeală Se apucă să cerceteze persoanele care stăteau ţepene în poza veche Se vedeau doi oameni mai tineri, un bărbat şi o femeie, stând de-o parte şi de alta a cuplului mai în vârstă din centrul imaginii Să fi fost ei Brita şi August? Nu exista nici o dată, nimic scris pe spatele fotografiei Încercă să-şi dea singură seama când fusese făcută Ce indicau hainele purtate? În mod clar acei oameni se îmbrăcaseră special pentru ocazie, dar erau ţărani pentru care un costum putea dura o viaţă întreagă Lăsă fotografiile la o parte şi îşi întoarse atenţia asupra documentelor şi scrisorilor În 1942, Brita suferise de o problemă cu stomacul şi fusese tratată în spitalul din Hudiksvall Gerda îi scria o carte poştală, în care îi ura să se facă repede bine Pe atunci avea unsprezece ani şi un scris stângace Câteva cuvinte erau scrise greşit, iar în partea laterală a cărţii desenase o floare cu petale neregulate Birgitta se simţi mişcată citind cartea poştală şi surprinsă că nu o observase înainte Zăcuse în interiorul altei scrisori Dar de ce n-o deschisese niciodată? Să fi fost din pricina durerii resimţite la moartea Gerdei, ceea ce însemna că nu avusese chef să atingă nimic din ceea ce îi putea aminti de mama ei? Se lăsă pe spătarul scaunului şi închise ochii Mamei ei trebuia să-i mulţumească pentru tot Gerda nici măcar nu-şi terminase şcoala, dar întotdeauna o îndemnase pe fiica ei să-şi continue studiile „Acum e rândul vostru, îi spunea ea mereu Acum e vremea ca fiicele clasei muncitoare să primească o educaţie ” Iar Birgitta Roslin exact asta făcuse În 1960, când nu doar copiii din clasa mijlocie începuseră să urmeze cursuri universitare, i se păruse firesc să se alăture grupărilor politice radicale de stânga Viaţa nu reprezenta doar o chestiune de înţelegere, ci şi de provocare a schimbării Îşi continuă, metodic, cercetarea documentelor Descoperi o altă scrisoare Plicul era albastru-deschis şi avea ştampilă poştală de America Hârtia subţire era plină cu un scris mărunt Potrivi lumina lămpii de birou şi cu ajutorul lupei încercă să descifreze ce scria acolo Scrisoarea era în suedeză, dar conţinea o mulţime de cuvinte englezeşti Cineva pe nume Gustaf îşi descria munca de crescător de porci Un copil pe nume Emily tocmai murise, iar gospodăria era „cuprinsă de amărăciune” Omul se întreba cum mai mergeau lucrurile acasă, în Hälsingland, ce mai făcea restul familiei, cum mai erau recoltele şi animalele Epistola era datată 19 iunie 1896 Adresa destinatarului era August Andrén, Hesjövallen, Suedia „Însă bunicul din partea mamei nici măcar nu se născuse la acea dată”, îşi zise Birgitta Probabil că scrisoarea îi fusese adresată străbunicului ei, de vreme ce fusese păstrată de familia Gerdei Dar de ce îi fusese dată ei? În partea de jos, chiar sub semnătură, se găsea o adresă: „Dl Gustaf Andrén, Oficiul Poştal Minneapolis, Minnesota, SUA” Birgitta îşi verifică iarăşi vechiul atlas geografic Minnesota era un stat agricol Aşadar, un membru al familiei Andrén din Hesjövallen emigrase acolo cu mai bine de un secol în urmă Dădu peste o altă scrisoare din care reieşea că un alt membru al familiei Andrén ajunsese într-o altă zonă a Statelor Unite Omul se numea Jan August şi în mod clar lucrase la calea ferată care unea estul de vestul Americii În scrisoare punea întrebări despre rude, vii şi moarte, deşi o mare parte din scris era ilizibil Timpul îl făcuse de necitit Adresa acestui Jan August era: „Oficiul Poştal Reno, Nevada, SUA” Birgitta continuă lectura, dar nu mai descoperi nimic în teancurile de documente în privinţa conexiunii dintre mama ei şi familia Andrén Puse hârtiile înapoi în dosar, reveni la computer şi, fără prea multe speranţe de succes, încercă să afle adresa poştală din Minneapolis oferită de Gustaf Andrén Aşa cum se aşteptase, ajunse într-o fundătură Încercă adresa din Nevada şi fu trimisă la o legătură spre ziarul Reno Gazzette-Journal În acea clipă sună telefonul: era agenţia de turism Un tânăr amabil cu accent danez îi prezentă toate amănuntele pachetului turistic ales şi îi descrise hotelul Birgitta nu mai ezită Făcu o rezervare şi promise să confirme cel mai târziu a doua zi de dimineaţă Se întoarse la computer şi accesă din nou pagina Reno Gazzette-Journal Tocmai voia să treacă la o altă pagină când îşi aduse aminte că ea căuta ceva cu privire la numele Andrén, nu doar o adresă poştală Aşadar, ar fi trebuit să existe nişte referinţe legate de nume într-un număr mai recent al ziarului Începu să parcurgă lista de articole şi subiecte, navigând de la o pagină la alta Tresări când, în cele din urmă, în faţa ochilor ei apăru pagina căutată La început citi fără să realizeze implicaţiile Pe urmă reciti, mai lent, şi începu să se întrebe dacă putea să creadă ceea ce vedea Se ridică şi se îndepărtă de computer Însă textul şi imaginile nu dispărură de pe ecran Tipări articolul de pe ecran şi luă hârtiile cu ea în bucătărie Citi totul de la capăt, cu mare luare-aminte Pe data de patru ianuarie a avut loc o crimă brutală în orăşelul Ankersville, la nord-est de Reno Proprietarul unui atelier mecanic şi întreaga lui familie au fost găsiţi morţi în acea dimineaţă de către un vecin, care intrase la bănuieli când văzuse că atelierul nu se deschide la ora obişnuită Poliţia n-are nici un indiciu încă Dar este clar că toţi membrii familiei Andrén – Jack, soţia lui, Connie, şi cei doi copii ai lor, Steven şi Laura – au fost ucişi cu un soi de cuţit sau de sabie Nimic nu indică jaful sau tâlhăria Nu există nici un motiv evident; familia Andrén era respectată şi nu avea duşmani Legat de această crimă oribilă, poliţia caută acum un infractor cu tulburări psihice sau poate un dependent de droguri disperat Birgitta rămase nemişcată De jos, din stradă, se auzi zgomotul unui camion de gunoi Pentru prima dată simţea cum o cuprinde teama Ca şi cum era observată de cineva necunoscut Se duse să verifice dacă uşa de la intrare era încuiată După aceea reveni la computer şi începu să navigheze printre articolele mai vechi ale ziarului american Camionul de gunoi plecase mai departe Afară începea să se întunece 7 Mult mai târziu, după ce amintirea celor petrecute avea să se estompeze, Birgitta avea să se întrebe uneori ce s-ar fi întâmplat dacă ar fi plecat în acea vacanţă în Tenerife, după care s-ar fi întors acasă şi ar fi revenit la serviciu cu tensiunea scăzută şi mult mai odihnită Soarta vru însă altceva A doua zi, dis-de-dimineaţă, sună la agenţia de turism şi îşi anulă vacanţa Cum fusese suficient de înţeleaptă ca să-şi ia măsuri de precauţie, asta o costă doar câteva sute de coroane Staffan veni târziu acasă în acea seară, din pricină că locomotiva pe care lucra se defectase şi trenul avusese întârziere Fusese obligat să-şi petreacă două ore consolând pasagerii nemulţumiţi, inclusiv o doamnă în vârstă căreia i se făcuse rău Când ajunse era deja extrem de obosit şi de iritat Birgitta îl lăsă să-şi savureze în linişte cina După ce el termină de mâncat însă, se apucă să-i povestească despre evenimentele petrecute în îndepărtata Nevadă şi cum, după toate probabilităţile, evenimentul de acolo avea legătură cu masacrul din Hälsingland Observă că el avea dubii, dar nu îşi dădea seama dacă din pricina oboselii sau a faptului că teoria ei nu-l convingea Când el se duse la culcare, Birgitta reveni la computer şi îşi continuă cercetările alternative despre Nevada şi Hälsingland La miezul nopţii scrise câteva însemnări într-un carnet, aşa cum proceda când pregătea un proces Indiferent cât de improbabil părea, ea era convinsă că trebuia să existe o legătură între cele două incidente Totodată, era conştientă că, într-un fel, şi ea era o Andrén, chiar dacă acum se numea Roslin Oare se afla în pericol? Rămase ore întregi aplecată asupra carneţelului După aceea ieşi afară, în noaptea senină de ianuarie, şi privi stelele Mama ei îi spusese odată că tatăl ei privea cu pasiune stelele de pe cer Din când în când, cu intervale lungi de timp între ele, primea scrisori de la el în care îi povestea cum stătea pe punte noaptea în tot felul de locuri îndepărtate, studiind stelele şi diversele constelaţii Tatăl ei nutrise ciudata convingere că morţii erau transformaţi în stele Birgitta Roslin se întrebă la ce se gândise atunci când Runskär se scufunda în Gävlebukten Nava încărcată până la refuz cu mărfuri se răsturnase în timpul unei furtuni puternice şi se scufundase în mai puţin de un minut Un singur semnal SOS fusese trimis înainte ca staţia radio să amuţească definitiv Oare avusese timp să-şi dea seama că era pe punctul de a muri? Sau apa rece ca gheaţa îl surprinsese atât de repede încât el nu mai avusese timp să se gândească la nimic? Resimţise doar groaza bruscă, apoi o răceală de gheaţă, apoi moartea Cerul părea foarte aproape; în acea noapte stelele străluceau „Pot să văd la suprafaţă, îşi spuse ea Există o conexiune, nişte fire subţiri care se împletesc unele de altele ” Dar ce se ascundea în spatele acestor lucruri? Care să fi fost motivul uciderii a nouăsprezece oameni în nordul Suediei şi al exterminării unei familii din deşertul din Nevada? Probabil că acelaşi ca de obicei: răzbunare, lăcomie, gelozie Dar ce fel de nedreptate putea genera o asemenea răzbunare drastică? Cine avea de câştigat financiar din omorârea mai multor pensionari dintr-un sătuc nordic, aflaţi deja cu un picior în groapă? Cine le purta atâta ură? Intră la loc în casă când începu să resimtă frigul De obicei se culca devreme pentru că se simţea mereu obosită seara şi îi displăcea să se ducă a doua zi la serviciu fără să doarmă bine peste noapte, mai ales atunci când avea un proces Se întinse pe canapea şi dădu drumul la muzică, suficient de încet ca să nu-l trezească pe Staffan Era o suită de balade suedeze modeme Birgitta Roslin visase în secret să compună o piesă pop care să reprezinte Suedia la concursul Eurovision Se simţea jenată de o asemenea dorinţă, dar în acelaşi timp mulţumită Chiar avea câteva cântece pe care le ţinea încuiate în biroul ei Poate că era cu totul nepotrivit ca un judecător activ să compună muzică pop, însă, din câte ştia ea, nu exista nici o lege care să interzică aşa ceva Ceasul arăta ora trei noaptea când se duse la culcare Îl scutură pe Staffan căci acesta sforăia După ce el se întoarse pe o parte şi tăcu, reuşi şi ea să adoarmă A doua zi, de dimineaţă, îşi aminti un vis pe care-l avusese în cursul nopţii O văzuse pe mamă-sa, care îi vorbise fără ca Birgitta să poată desluşi ce i se spune Ca şi cum s-ar fi aflat în spatele unui panou de sticlă Visul păruse să nu se mai sfârşească, mama fiind din ce în ce mai supărată pentru că fiica nu înţelegea ce-i spunea, iar fiica întrebându-se ce anume le separa „Memoria e ca o sticlă, îşi zise ea O persoană care a murit este încă vizibilă, foarte apropiată Dar nu mai putem avea contact una cu alta Moartea este mută; exclude conversaţiile şi îngăduie doar tăcerile” Birgitta Roslin se dădu jos din pat Îi venise o idee Luă o hartă rutieră a Suediei Când copiii ei erau mici, în fiecare vară, în vacanţă, familia închiria câte o vilă, de obicei pentru o lună Foarte rar mergeau cu avionul, aşa cum se întâmplase în cele două veri petrecute pe insula Gotland Însă nu luaseră niciodată trenul, iar pe atunci lui Staffan nici nu-i trecea prin gând că într-o bună zi avea să schimbe existenţa lui de avocat pe una de conductor de tren Găsi o hartă a Suediei Hälsingland era mult mai la nord decât îşi imaginase ea Nu găsea Hesjövallen Era un sătuc atât de nesemnificativ, că nici măcar nu fusese însemnat undeva Când lăsă harta jos din mână, luase deja o decizie Avea să ia maşina şi să se ducă până în Hudiksvall Nu neapărat pentru că voia să vadă scena crimelor, ci mai ales ca să vadă sătucul în care crescuse mama ei În tinereţe îşi dorise ca într-o zi să facă un tur imens al Suediei Îl numea „Călătoria acasă” Avea să se ducă în Treriksröset, în nordul îndepărtat, unde se uneau graniţele Suediei, Norvegiei şi Finlandei, după care să coboare spre sud, până pe coasta de la Skåne, unde s-ar fi aflat cel mai aproape de continent, lăsând în urmă restul Suediei Pe drumul înapoi spre nord ar fi urmat linia coastei, dar la întoarcerea spre sud ar fi luat-o prin centrul ţării Oricum, acea călătorie nu avusese niciodată loc De câte ori îi pomenea despre asta lui Staffan, acesta nu arăta nici o urmă de interes Şi, oricum, aşa ceva nu fusese posibil câtă vreme copiii locuiseră cu ei Însă acum avea ocazia să facă acea călătorie, măcar şi parţial După ce Staffan îşi termină micul dejun şi se pregătea să plece în cursa de Alvesta, ultima înainte de a-şi lua şi el câteva zile libere, Birgitta îi vorbi despre planul ei Bărbatul nu obiectă, ci se mulţumi s-o întrebe cât va lipsi şi dacă doctorul ei era de acord ca ea să facă un drum aşa de lung cu maşina Birgitta se supără abia când el ajunse în hol, cu mâna pe clanţă, îşi luaseră la revedere în bucătărie, însă acum ea porni spre el şi aruncă cu ziarul de dimineaţă în soţul ei — Ce naiba faci? — Nu te interesează deloc de ce vreau să fac acest drum? — Dar mi-ai spus de ce — Nu ţi-a trecut prin minte că poate am şi nevoie de timp ca să mă gândesc la relaţia noastră? — Nu putem reîncepe cu asta acum O să pierd trenul — Din punctul tău de vedere nu există niciodată un moment potrivit! Nu e bine seara, nu e bine dimineaţa Nu vrei să vorbeşti niciodată cu mine despre viaţa noastră? — Ştii că nu mă deranjează atât de mult ca pe tine — Deranjează? Numeşti deranj faptul că mă întreb de ce n-am făcut dragoste de mai bine de un an de zile? — Nu putem discuta despre asta acum N-am timp — O să ai în curând o mulţime de timp — Adică? — Poate că nu mai am eu răbdare — Este o ameninţare? — Tot ce ştiu este că nu putem continua aşa Pleacă, du-te la nenorocitul tău de tren Se răsuci pe călcâie, porni spre bucătărie şi auzi uşa de la intrare trântindu-se Se simţea uşurată că spusese ceea ce voia să spună de atâta vreme, dar era şi curioasă care avea să fie reacţia lui Staffan o sună în acea seară Nici unul nu aduse vorba despre cele întâmplate de dimineaţă în hol Însă Birgitta îşi dădu seama după tonul lui că era extrem de tulburat Poate că atunci, şi nu altădată, era momentul ca ei să discute despre ceea ce nu mai putea fi trecut cu vederea? A doua zi, dis-de-dimineaţă, se urcă la volan, gata să plece din Helsingborg spre nord Staffan, care ajunsese acasă în toiul nopţii, îi duse geanta de voiaj la maşină şi o puse pe bancheta din spate — Unde o să stai? — E un hotel mic în Lindesberg O să petrec noaptea acolo Promit să te sun Apoi cred că o să găsesc ceva în Hudiksvall El o mângâie uşor pe obraz şi îi făcu semn cu mâna în vreme ce maşina se îndepărta O zi mai târziu se afla la zece sau douăsprezece kilometri distanţă de Hudiksvall Dacă mai mergea puţin spre nord avea să treacă prin Hesjövallen Ezită câteva clipe, simţindu-se ca o hienă, apoi respinse ideea În definitiv avea un motiv foarte bun pentru a se duce acolo La Iggesund viră stânga, apoi făcu iarăşi stânga când ajunse la o bifurcaţie la Ölsund Trecu pe lângă o maşină de poliţie mergând în sens invers, apoi pe lângă alta Copacii înşiraţi pe marginea drumului făcură brusc loc unui lac Mai multe case se aliniau de-a lungul drumului, toate înconjurate de benzile în alb şi roşu ale poliţiei Ofiţeri de poliţie mergeau pe jos de-a lungul şoselei Văzu un cort ridicat la marginea copacilor şi un altul în cea mai apropiată curte Cercetă cu privirea tot satul printr-un binoclu pe care îl adusese cu ea Oameni în uniformă sau combinezoane de poliţie se mişcau printre case sau fumau în grupuri la porţi Câteodată Birgitta vizita scenele crimelor ca parte a muncii ei şi cunoştea fundalul – deşi nu la o asemenea scară Ştia că procurorii şi alte tipuri de oameni ai legii nu erau bine-veniţi acolo, din pricină că poliţiştii se săturaseră de critici Un poliţist în uniformă ciocăni în parbrizul maşinii ei, întrerupându-i gândurile — Ce căutaţi aici? — Nu mi-am dat seama că am oprit înăuntrul zonei marcate de cordoane — Nici n-aţi oprit acolo Dar supraveghem pe oricine vine aici Mai ales dacă persoana are binoclu În caz că nu ştiţi, conferinţele de presă se ţin în Hudiksvall — Nu sunt ziarist Tânărul poliţist o privi bănuitor — Atunci ce sunteţi? O ahtiată după crime? — De fapt, sunt o rudă Poliţistul îşi scoase imediat carneţelul — A cui? — Brita şi August Andrén Mă îndrept spre Hudiksvall, dar nu-mi amintesc numele persoanei cu care ar trebui să mă întâlnesc — Erik Huddén El e responsabil de contactarea rudelor Vă rog să acceptaţi condoleanţele mele — Mulţumesc Ofiţerul o salută Birgitta se simţi ca o idioată Întoarse maşina şi plecă de acolo Când ajunse în Hudiksvall îşi dădu seama că îi era imposibil să găsească o cameră de hotel liberă, şi nu doar din pricina batalionului de reporteri prezenţi O recepţioneră amabilă de la First Hotel Statt îi spuse că tot acolo se desfăşura o conferinţă cu delegaţi din întreaga Suedie, unde „se discuta despre păduri” Birgitta îşi parcă maşina şi începu să se plimbe prin orăşel Încercă la două hoteluri şi la o pensiune, dar peste tot era plin Căută un loc unde să ia prânzul şi dădu peste un mic restaurant chinezesc Localul era destul de plin, dar Birgitta găsi o măsuţă lângă o fereastră Încăperea semăna cu toate restaurantele chinezeşti în care mai fusese ea Aceleaşi vaze, lei de porţelan şi lămpi cu panglici colorate pe post de abajururi O chinezoaică veni cu meniul la ea Birgitta comandă cu mare dificultate; tânăra nu vorbea aproape deloc suedeza După un prânz frugal, continuă să caute o cameră şi în cele din urmă reuşi la hotelul Andbacken din Delsbo Şi acolo se desfăşura o conferinţă, de această dată a unei firme de publicitate Toată lumea din Suedia părea să circule între hoteluri şi săli de conferinţe Hotelul se dovedi a fi o clădire mare şi albă de pe malul unui lac acoperit cu zăpadă În vreme ce aştepta la recepţie, Birgitta citi pe un avizier că oamenii din publicitate aveau un seminar în acea după-amiază Seara urma o cină de gală, în cursul căreia aveau să fie acordate premii „Doamne, te rog, fa să nu fie o noapte zgomotoasă, cu beţivi alergând pe coridoare şi uşi trântite”, îşi zise ea De la fereastra camerei se vedeau lacul îngheţat şi dealurile împădurite Birgitta se întinse puţin pe pat şi închise ochii, apoi se ridică, îşi puse jacheta groasă şi plecă cu maşina până în Hudiksvall Sediul poliţiei gemea de reporteri şi echipe de filmare În cele din urmă, Birgitta se trezi faţă în faţă cu o tânără recepţionistă epuizată, căreia îi explică ce dorea — Vivi Sundberg nu are timp Răspunsul categoric o surprinse — Nici măcar nu mă întrebaţi de ce vreau să o văd? — Bănuiesc că vreţi să îi puneţi întrebări, ca toată lumea Va trebui să aşteptaţi până la următoarea conferinţă de presă — Dar nu sunt ziaristă Sunt rudă cu una dintre familiile din Hesjövallen Tânăra îşi schimbă imediat atitudinea — Îmi cer scuze Trebuie să vorbiţi cu Eric Huddén Formă un număr şi îl anunţă pe Eric că avea un vizitator Era clar că nu trebuia să mai adauge nimic „Vizitator” era un cuvânt cifrat pentru „rudă” — O să coboare ca să vă ia de aici Aşteptaţi acolo, lângă uşile din sticlă Birgitta se trezi asaltată de un tânăr — Dacă nu mă înşel prea mult, cred că v-am auzit spunând că sunteţi rudă cu una dintre victimele crimelor Pot să vă pun câteva întrebări? Birgitta Roslin îşi ţinea de obicei ghearele ascunse Nu şi acum — Nu Habar n-am cine sunteţi — Eu scriu — Pentru cine? — Pentru oricine e interesat Birgitta scutură din cap — N-am ce să vă spun — Îmi pare rău pentru pierderea dumneavoastră — Nu, replică ea Nu vă pare deloc rău Vorbiţi încet ca să nu atrageţi atenţia – ca alţii să nu-şi dea seama că aţi descoperit o rudă Uşile de sticlă se deschiseră, şi un bărbat cu un ecuson pe care se putea citi numele Erik Huddén îşi făcu apariţia Cei doi îşi strânseră mâinile În uşile de sticlă care se închideau licări fulgerul unui bliţ Se vedeau oameni pretutindeni Ritmul de aici era cu totul altfel decât cel din Hesjövallen Se duseră într-o sală de conferinţe, unde exista o masă acoperită cu dosare şi liste Huddén o invită pe Birgitta să ia loc şi se aşeză de cealaltă parte a mesei, în faţa ei Birgitta îi povesti întreaga istorie de la început, despre cele două schimbări de nume şi despre modul în care descoperise că era înrudită cu victimele Observă că Huddén era dezamăgit dându-şi seama că prezenţa ei n-avea cum să-l ajute — Înţeleg că dumneavoastră aveţi nevoie de alt fel de informaţii, rosti ea Lucrez în domeniul juridic şi procedurile din astfel de cazuri nu-mi sunt străine — În mod evident, vă sunt recunoscător că aţi venit să ne vedeţi Huddén îşi lăsă jos pixul şi miji ochii spre ea — Chiar aţi făcut atâta drum din Skåne doar ca să ne spuneţi asta? Puteaţi da un telefon — Am o informaţie care are relevanţă pentru anchetă Aş dori să discut cu Vivi Sundberg — Nu-mi puteţi spune mie? Este extrem de ocupată — Am început deja o discuţie cu ea şi ar fi mai bine să o continuăm de unde am întrerupt-o Huddén ieşi pe coridor şi închise uşa în urma lui Birgitta trase spre ea dosarul etichetat BRITA ŞI AUGUST ANDRÉN O îngrozi ce văzu acolo Erau fotografii din interiorul casei Abia în acel moment îşi dădu şi ea seama de dimensiunea măcelului Se holbă la pozele trupurilor ciopârţite Femeia era aproape imposibil de identificat după ce fusese tăiată de o lovitură care aproape o despicase în două Unul din braţele bărbatului atârna doar de câteva firişoare de carne Închise dosarul şi îl împinse departe de ea Imaginile continuară însă să-i bântuie mintea Nu avea să le mai poată uita vreodată În cursul anilor petrecuţi în instanţă fusese adesea obligată să privească imagini ale violenţei sadice, dar niciodată nu văzuse ceva comparabil cu ceea ce se afla în dosarele lui Erik Huddén Poliţistul se întoarse şi îi făcu semn să îl urmeze Vivi Sundberg şedea la un birou încărcat cu documente Pistolul şi telefonul ei mobil zăceau peste un dosar gros Poliţista îi indică Birgittei să ia loc pe un scaun — Aţi dorit să discutaţi cu mine, zise Sundberg Dacă am înţeles eu bine, aţi venit aici tocmai din Helsingborg Probabil că simţiţi că aveţi de spus ceva important În acea clipă îi sună telefonul mobil Sundberg îl închise şi îşi privi întrebător musafira Roslin îi spuse povestea, fără să insiste asupra detaliilor Adesea, stând pe scaunul de magistrat, se gândise la modul în care ar fi trebuit să se exprime un procuror sau un avocat al apărării, un acuzat sau un martor, aşa că devenise expertă în exprimare — Poate că aţi aflat deja despre incidentul din Nevada, zise ea în încheiere — Subiectul nu a apărut încă în discuţie la şedinţele noastre informative — Ce credeţi? — Încă nu am ce să cred — Ar putea însemna că ucigaşul pe care îl căutaţi nu e un nebun — Voi evalua informaţia dumneavoastră aşa cum procedez cu orice sugestie sau pont Credeţi-mă când vă spun că apar cu miile, prin telefoane, scrisori, mesaje electronice Sunt de tot felul Cine ştie, poate din toate astea va ieşi ceva până la urmă Întinse mâna după un carneţel şi îi ceru Birgittei Roslin să îşi repete povestea După ce termină de luat notiţe, se ridică şi îşi escortă musafira spre ieşire Se opriră chiar înainte de a ajunge la uşile de sticlă — Vreţi să vedeţi casa unde a crescut mama dumneavoastră? De-asta aţi venit aici? — Se poate? — Cadavrele au fost ridicate Dacă vreţi, vă pot lăsa înăuntru O să merg acolo în jumătate de oră Dar trebuie să-mi promiteţi că nu veţi lua nimic din casă Există unii oameni care ar fi extrem de mulţumiţi să pună mâna fie şi pe bucata de pardoseală unde a zăcut un cadavru — Eu nu sunt aşa — Dacă mă aşteptaţi în maşină, puteţi veni după mine Vivi Sundberg apăsă un buton şi deschise uşile de sticlă Birgitta Roslin se grăbi să iasă pe stradă înainte ca vreunul dintre reporterii care continuau să umple holul de la intrare să o abordeze În vreme ce aştepta cu mâna pe cheia de contact, îi trecu prin minte că încercarea ei nu avea sorţi de izbândă Sundberg nu o luase în serios Era puţin probabil ca poliţia suedeză să investigheze indiciul legat de Nevada, iar dacă ar fi făcut-o, probabil că n-ar fi dat dovadă de prea mult entuziasm Şi cine i-ar fi putut învinovăţi? Distanţa dintre Hesjövallen şi Nevada era pur şi simplu prea mare Lângă ea îşi făcu apariţia o maşină neagră, fără însemne de poliţie Vivi Sundberg îi făcu semn cu mâna Când ajunseră în sat, poliţista o conduse spre casă — Vă las aici, ca să puteţi fi singură o vreme Birgitta Roslin inspiră adânc şi păşi înăuntru Toate luminile din casă erau aprinse Se simţi ca şi cum ar fi păşit din umbră pe o scenă intens luminată Iar ea era singura actriţă din piesă 8 Birgitta Roslin se opri în hol şi ascultă „În toate casele pustii există un soi unic de linişte, gândi ea Oamenii au plecat şi au luat tot zgomotul cu ei Nu se aude nici măcar un ticăit de ceas ” Intră în living Răzbăteau mirosuri de lucruri vechi dinspre mobilier, tapiserii şi vazele de porţelan îngrămădite pe rafturi şi printre flori în ghivece Atinse cu un deget pământul dintr-un ghiveci, apoi se duse la bucătărie, găsi un ibric şi se apucă să ude toate plantele pe care le găsi Se aşeză pe un scaun şi privi în jurul ei Oare câte din toate acele lucruri fuseseră acolo atunci când mama ei locuia în acel loc? Bănuia că majoritatea lor Totul de acolo era vechi „Mobila îmbătrâneşte împreună cu oamenii care o folosesc”, îşi zise ea Podeaua pe care zăcuseră cadavrele era încă acoperită cu folii de plastic Birgitta urcă la etaj Patul din dormitorul matrimonial era nefăcut Un papuc zăcea pe jumătate ascuns sub pat Perechea lui nu se zărea nicăieri La acest etaj existau alte două încăperi În cea cu faţa spre vest tapetul de pe perete era plin cu imagini copilăreşti de animale Birgitta îşi amintea vag că mama ei menţionase cândva acel tapet Se vedeau un pat, un dulap de haine, un scrin, un scaun şi un maldăr de carpete strânse lângă unul dintre pereţi Deschise dulapul de haine: rafturile erau acoperite cu pagini de ziar Una dintre pagini era din 1969 La acea dată, mama ei plecase de acolo de mai bine de douăzeci de ani Se aşeză pe scaunul din faţa ferestrei Afară se întunecase deja, astfel că malul împădurit de pe cealaltă parte a lacului nu se mai vedea Un poliţist se mişca la liziera pădurii, luminat de lanterna unui coleg Omul se oprea mereu şi se apleca pentru a examina solul, ca şi cum ar fi căutat ceva Birgitta Roslin simţea prezenţa mamei sale Stătuse chiar în acel loc cu mult înainte de a o concepe pe Birgitta Stătuse acolo, în aceeaşi cameră, dar într-o altă perioadă de timp Cineva scrijelise ceva în pervazul alb al ferestrei Poate că mama ei Poate că fiecare desen reprezenta o expresie a dorinţei de a pleca de acolo, de a descoperi un nou început de viaţă Birgitta se ridică şi se întoarse la parter Din bucătărie se ajungea într-o cameră cu un pat, unde erau câteva cârje sprijinite de un zid şi un scaun vechi cu rotile Pe podea, lângă noptieră, se găsea o oală de noapte din metal Încăperea lăsa impresia că nu mai fusese folosită de foarte multă vreme Reveni în living, păşind pe vârfurile picioarelor, ca şi cum s-ar fi temut să nu deranjeze pe cineva Sertarele unui birou de scris erau pe jumătate deschise Unul era plin cu feţe de masă şi cu şervete, un altul cu sculuri de lână colorată În cel de-al treilea sertar, cel de jos, se vedeau câteva legături de scrisori şi carneţele cu coperte maronii Birgitta scoase un carneţel şi îl deschise Nu se vedea nici un nume pe el Era acoperit cu un scris de mână mărunt Îşi scoase o pereche de ochelari şi încercă să citească din ceea ce părea a fi un jurnal Scrisul era în mod clar demodat, însemnările de acolo se refereau la locomotive, vagoane, şine de cale ferată Apoi observă un cuvânt care o făcu să tresară: Nevada Sări în picioare şi îşi ţinu respiraţia Ceva începuse brusc să se schimbe Casa aceea mută şi pustie îi transmisese un mesaj Încercă să descifreze ce scria mai departe, dar auzi uşa de la intrare deschizându-se Puse carneţelul la loc şi închise sertarul În încăpere intră Vivi Sundberg — Fără îndoială că aţi văzut unde au zăcut cadavrele, rosti ea Nu mai e nevoie să vă arăt eu Birgitta Roslin încuviinţă — Noaptea încuiem casele Trebuie să plecaţi acum — Aţi dat peste vreo rudă apropiată a cuplului care a trăit aici? — Este exact ceea ce voiam să vă spun Se pare că Brita şi August nu au avut copii şi nici alte rude în afara celor care trăiau în acest sat şi care sunt, de asemenea, decedate Lista cu victime va fi făcută publică mâine — Şi după aceea ce se va întâmpla cu ei? — Poate că ar trebui să vă gândiţi la asta, de vreme ce sunteţi rudă cu ei — De fapt nu le sunt rudă Dar oricum îmi pasă de soarta lor Ieşiră amândouă din casă Sundberg încuie casa şi atârnă cheia de un cui — Nu ne aşteptăm să dea cineva vreo spargere, zise ea În acest moment, satul ăsta este la fel de bine păzit ca şi familia regală suedeză Îşi luară la revedere chiar pe drum Unele case erau străbătute de fascicule puternice de lumină de la lanterne Pe Birgitta Roslin o încercă aceeaşi senzaţie că se afla pe scena unui teatru — Mâine vă întoarceţi acasă? întrebă Vivi Sundberg — Presupun că da V-aţi mai gândit la ceea ce v-am spus? — O să transmit mai departe informaţiile dumneavoastră în cursul şedinţei de mâine-dimineaţă — Dar trebuie să fiţi de acord că este posibil, ca să nu spun chiar probabil să existe o conexiune — E prea devreme să răspundem la această întrebare Dar cred că acum cel mai bun lucru pe care îl puteţi face este să lăsaţi lucrurile să se desfăşoare de la sine Birgitta Roslin o urmări pe Vivi Sundberg cum se urcă în maşina ei şi pleacă „Nu mă crede, îşi spuse în sinea ei, în întuneric Nu mă crede şi, evident, înţeleg de ce ” Pe de altă parte însă, acest lucru o irita Dacă ea ar fi fost ofiţer de poliţie, ar fi acordat prioritate unei informaţii care sugera o legătură cu un incident similar, chiar dacă acest incident se petrecuse pe un alt continent Se hotărî să discute cu procurorul de caz Conduse în viteză până în Delsbo Ajunse la hotel încă iritată, în sala de mese cina festivă a celor care lucrau în publicitate era în plină desfăşurare, aşa că Birgitta se văzu nevoită să mănânce în barul pustiu Comandă şi un pahar de vin Era un Shiraz australian, foarte gustos, dar Birgitta avu impresia că are o tentă de ciocolată sau de cicoare, sau poate de amândouă După masă, se duse în camera ei Starea de iritare îi mai trecuse Înghiţi o tabletă cu fier şi se gândi la jurnalul pe care apucase să îl răsfoiască Ar fi trebuit să-i menţioneze descoperirea şi lui Vivi Sundberg Însă din cine ştie ce motiv, n-o făcuse Exista riscul ca acel jurnal să devină doar un alt detaliu lipsit de importanţă în cadrul unei investigaţii pe scară largă, debordând de dovezi Ofiţerii de poliţie buni dispuneau de un talent aparte de a desluşi legături între diverse probe care pentru alţii păreau hazardate sau haotice Oare ce fel de ofiţer era Vivi Sundberg? O femeie supraponderală de vârstă mijlocie, care nu lăsa deloc impresia că ar fi prea ageră la minte Birgitta renunţă imediat la o asemenea judecată Nu era drept Nu ştia nimic despre Vivi Sundberg Se întinse pe pat, dădu drumul la televizor şi simţi vibraţiile produse de başii boxelor din sala de mese Soneria telefonului mobil o trezi pe Birgitta Aruncă o privire la ceas şi constată că dormea de mai bine de o oră La telefon era Staffan — Unde naiba eşti? Unde am sunat acum? — În Delsbo — Habar n-am unde e — La vest, lângă Hudiksvall Dacă nu-mi joacă feste memoria, pe vremuri fermierii din Delsbo erau celebri pentru bătăile cu cuţite Birgitta îi povesti despre vizita ei în Hesjövallen Auzea muzică de jazz în fundal „Probabil se simte bine singur, îşi zise ea Ascultă cât vrea de mult jazzul ăla care mie nu-mi place ” — Şi acum ce se va întâmpla? întrebă Staffan — Voi hotărî asta mâine Acum te poţi întoarce la muzica ta — E Charlie Mingus — Cine? — Vrei să spui că ai uitat cine e Charlie Mingus? — Uneori am impresia că toţi muzicienii tăi de jazz au acelaşi nume — Acum mă jigneşti — N-am vrut — Eşti absolut sigură de asta? — Adică? — Adică nu simţi altceva decât dispreţ pentru muzica pe care eu o îndrăgesc aşa de mult — De ce aş face asta? — La întrebarea asta doar tu poţi răspunde Conversaţia se sfârşi brusc Staffan trânti telefonul în furcă Gestul o înfurie pe Birgitta, care îl sună înapoi, fără să primească vreun răspuns Renunţă „Nu sunt singura cu sufletul greu, îşi zise ea Fără îndoială că şi el crede despre mine că sunt rece şi distantă aşa cum cred şi eu despre el ” Se pregăti iarăşi de somn Trecu ceva vreme până ce reuşi să adoarmă Dis-de-dimineaţă, câtă vreme afară era încă beznă, fu trezită de o uşă trântită undeva Rămase întinsă în întuneric, amintindu-şi ce visase Fusese în casa Britei şi a lui August Cei doi discutaseră cu ea, şezând amândoi pe canapeaua roşu-închis, în vreme ce ea stătea în picioare în faţa lor Îşi dăduse brusc seama că era goală puşcă Încercase să se acopere cu ceva şi să plece, dar nu putuse Picioarele ei păruseră paralizate Când se uitase în jos, văzuse că tălpile îi intraseră în duşumeaua podelei Acela fusese momentul în care se trezise Ascultă în beznă Voci puternice, ale unor persoane ameţite de băutură, se apropiară, apoi se estompară Aruncă o privire la ceas Cinci fără un sfert Mai era mult până la ivirea zorilor Se foi pe pat chinuindu-se să adoarmă la loc, dar prin minte îi trecu un gând Cheia atârna de un cui Se ridică în capul oaselor În mod clar era un lucru interzis Să se ducă şi să ia ce se găsea în sertarul cu jurnale Fără să aştepte ca vreun poliţist să se îndure din întâmplare ca să acorde vreun interes lucrurilor care se aflau acolo Se dădu jos din pat şi se duse la fereastră Strada era pustie „O pot face, îşi zise ea Dacă am noroc, poate reuşesc să mă asigur că ancheta asta nu se va împotmoli precum cel mai nenorocit caz de care am avut parte, cel al asasinării primului nostru ministru Dar asta ar însemna să iau legea în mâinile mele, iar cine ştie ce procuror zelos ar putea atunci convinge vreun judecător stupid că m-am amestecat într-o investigaţie de crimă ” Mai rău era faptul că băuse vin Ar fi fost un dezastru să fie arestată pentru conducere sub influenţa alcoolului Calculă câte ore trecuseră de la ora mesei Alcoolul trebuia să se fi evaporat până la acea oră Însă nu era deloc sigură de asta „N-ar trebui să fac asta, îşi zise ea Chiar dacă poliţiştii aflaţi acolo la datorie dorm N-o pot face ” Se îmbrăcă şi ieşi din cameră Coridorul era pustiu Auzea sunete din diverse încăperi unde continuau petrecerile în cadru restrâns Avu chiar impresia că aude un cuplu făcând dragoste La recepţie nu se găsea nimeni Zări spatele unei femei blonde în încăperea din spatele tejghelei Când ieşi din hotel, frigul o izbi în plin Nu bătea deloc vântul, iar cerul era limpede, aşa că gerul era mai năprasnic faţă de noaptea precedentă În maşină, Birgitta începu să aibă îndoieli Însă tentaţia era pur şi simplu prea mare Dorea să citească mai multe Pe drum nu circula nici o maşină La un moment dat, frână brusc când avu impresia că zăreşte un elan lângă troienele de zăpadă de la marginea drumului, dar era doar o buturugă Când ajunse la ultimul deal dinainte de drumul în pantă care ducea spre sat, opri şi stinse farurile Avea o lanternă în torpedou Porni pe jos, păşind cu atenţie pe marginea drumului Din când în când se oprea ca să asculte Vârfurile copacilor erau înfoiate de o briză uşoară Când ajunse pe culmea dealului, constată că în sat două lanterne erau încă aprinse, iar în faţa casei celei mai apropiate de copaci era parcată o maşină de poliţie Putea să ajungă la casa Britei şi a lui August fără să fie zărită Prinse bine lanterna în mână, pătrunse pe poarta unei locuinţe învecinate în curtea casei ţintă, după care se furişă spre intrare venind din spate Dinspre maşina de poliţie nu se zărea nici un semn de viaţă Pipăi în jurul intrării până ce dădu peste cheie Odată intrată în casă, Birgitta începu să tremure Scoase o sacoşă de plastic din buzunarul hainei şi deschise cu mare prudenţă sertarul Lanterna i se stinse O scutură bine, dar nu reuşi să o readucă la viaţă Atunci începu să umple sacoşa la nimereală cu scrisori şi jurnale Una din legăturile de scrisori îi alunecă din mână, făcând-o să piardă minute bune căutând pe orbecăite pe podea până ce o regăsi După aceea ieşi în grabă şi se înapoie la maşină Când ajunse înapoi la hotel, recepţionera o privi uluită Fu tentată să înceapă lectura imediat, dar decise că era mai bine dacă reuşea să doarmă o oră sau două La ora nouă împrumută o lupă de la recepţie şi se aşeză la masa din cameră, pe care o mutase la fereastră Participanţii la conferinţă îşi luau rămas-bun afară înainte de a se înghesui în autoturisme şi microbuze Birgitta atârnă semnul NU DERANJAŢI pe clanţa uşii, apoi îşi îndreptă atenţia asupra jurnalului pe care începuse să-l citească în ziua precedentă Lectura mergea greu – erau cuvinte, ba chiar propoziţii întregi pe care nu reuşea să le descifreze Autorul jurnalului nu oferea nici un nume Doar iniţialele J A Din cine ştie ce motiv nu folosea niciodată persoana întâi atunci când se referea la sine, ci întotdeauna doar acele iniţiale: J A Birgitta îşi aminti de a doua scrisoare pe care o descoperise printre hârtiile mamei ei Jan August Andrén El trebuia să fie Un maistru în construcţii de căi ferate, deplasându-se încet spre est prin deşertul Nevada, care descria cu detalii meticuloase rolul jucat de el Cum se supunea mereu celor aflaţi deasupra lui în ierarhie, cei care îl impresionau cu puterea pe care o deţineau Bolile lui, inclusiv o febră persistentă care îl împiedicase să muncească o perioadă lungă de timp În unele locuri scrisul lui devenea tremurat J A descria o „temperatură mare, şi sânge în accesele frecvente şi dureroase de vomă care mă afectează” Birgitta Roslin aproape că simţea frica de moarte care emana din paginile jurnalului Cum J A nu-şi datase cele mai multe intrări, Birgitta nu reuşi să calculeze cât durase boala Pe una dintre paginile care urmau el îşi scrisese ultima dorinţă şi testamentul: „Prietenului meu Herbert îi las cele mai bune cizme şi celelalte haine, iar domnului Harrison puşca şi revolverul meu, şi îl implor să informeze rudele mele din Suedia că m-am dus Daţi bani preotului de la căile ferate ca el să poată aranja funeralii decente pentru mine, cu cel puţin două imnuri N-am crezut că viaţa mea se va termina aşa curând Dumnezeu să mă ajute ” Însă J A nu murise Brusc, fără să pomenească de vreo perioadă de convalescenţă, se face bine şi revine Aşadar, J A pare să fi fost un maistru în cadrul Central Pacific Company, care construia o cale ferată de la Oceanul Pacific până într-un punct din mijlocul continentului de întâlnire cu calea ferată dinspre Coasta de Est Uneori se plânge că muncitorii sunt „excesiv de leneşi” dacă nu sunt supravegheaţi de el Cei care îl irită cel mai tare sunt irlandezii, căci beau mult şi întârzie la lucru dimineţile Socoteşte că va fi obligat să renunţe la câte unul din fiecare patru muncitori irlandezi, fapt care va isca probleme mari Este imposibil să angajezi indieni americani, care refuză să muncească aşa cum li se cere Cu negrii e mai simpli, dar foştii sclavi care fie au fost eliberaţi, fie au fugit nu sunt dispuşi să se supună ordinelor lui J A scrie că „un grup de muncitori compus din ţărani suedezi cu bun-simţ ar fi fost mult mai de preferat tuturor acelor muncitori chinezi în care nu se poate avea încredere şi acelor beţivani irlandezi” În scurt timp, Birgitta descoperi că descifrarea şi interpretarea textului îi obosea peste măsură ochii Simţea tot mai des nevoia de a se întinde pe pat, de a închide ochii şi de a se odihni Îşi mută atenţia asupra uneia din legăturile de scrisori Din nou era vorba de J A Acelaşi scris greu descifrabil Omul le scrie părinţilor şi le povesteşte cum îi mai merge Se vede clar o diferenţă între ce scrie J A în jurnal şi ce scrie în epistolele pentru acasă Dacă ceea ce se găseşte în jurnal reprezintă adevărul, atunci scrisorile sunt pline de minciuni În jurnal scria că salariul lui lunar e de unsprezece dolari Într-una din primele scrisori pe care le trimite acasă spune că „şefii sunt atât de mulţumiţi de mine, că acum câştig 25 de dolari pe lună, ceea ce înseamnă aproape cât câştigă un inspector de taxe acasă” „Simte nevoia să se laude”, îşi zise Birgitta Citi alte scrisori şi dădu peste alte minciuni, una mai mare ca alta Descoperi că J A îşi face rost subit de o logodnică, o bucătăreasă pe nume Laura care provine dintr-o „familie bine situată în înalta societate din New York” Judecând după data scrisorii, lucrurile se petreceau atunci când el se găsea în pragul morţii şi îşi scria ultimele dorinţe şi testamentul Poate că Laura apăruse în vreunul dintre visele lui delirante Omul pe care Birgitta Roslin încerca să-l descifreze era alunecos, un personaj care întotdeauna reuşea să se fofileze Începu să răsfoiască scrisorile şi jurnalele cu tot mai multă nerăbdare Printre jurnale dădu de un document despre care Birgitta bănuia că era un cec În aprilie 1864, Jan August Andrén fusese plătit cu unsprezece dolari pentru munca depusă Acum Birgitta era sigură că el era aceeaşi persoană cu cea care scrisese scrisoarea găsită printre hârtiile mamei ei Privi afară, pe fereastră Un bărbat dădea zăpada cu lopata „Cu multă vreme în urmă, un alt bărbat singuratic pe nume Jan August Andrén a emigrat din Hesjövallen, gândi ea Omul a ajuns în Nevada şi a lucrat la calea ferată A devenit maistru şi pare să fi fost nemulţumit de cei din subordinea lui Logodnica inventată de el putea fi una dintre acele «femei uşuratice care se strâng pe lângă şantierele de construcţie a căii ferate», cum scria el la un moment dat Bolile venerice făceau ravagii printre lucrători Târfele care urmau muncitorii aduceau belele mari Muncitorii infectaţi cu boli venerice erau concediaţi, iar bătăile violente pentru câte o femeie reprezentau surse constante de întârzieri în realizarea lucrărilor ” La un moment dat, J A descrie cum un irlandez pe nume O’Connor este condamnat la moarte pentru uciderea unui muncitor scoţian Cei doi se îmbătaseră şi sfârşiseră încăierându-se pentru o femeie O’Connor trebuia acum să fie spânzurat Judecătorul care venise la şantierul de lucrări pentru a conduce procesul fusese de acord ca spânzurarea să nu aibă loc în cel mai apropiat oraş, ci să fie dusă la îndeplinire pe un deal din preajma şantierului Jan August Andrén scrie: „Îmi place ideea ca toată lumea să poată vedea la ce pot duce beţia şi violenţa” Îl descrie pe irlandez ca fiind tânăr, cu doar „câteva tuleie în loc de barbă” Execuţia trebuie să aibă loc devreme, înainte de începerea schimbului de dimineaţă Nici măcar o spânzurare nu trebuie să întârzie începerea lucrului Maistrului i se ceruse să aibă grijă ca toată lumea să asiste la execuţie Afară bate vântul cu putere Jan August Andrén îşi leagă o cârpă peste nas şi gură şi se apucă să verifice dacă echipele de muncitori pe care le conduce au plecat din corturile unde dorm pentru a se duce pe dealul unde avea loc execuţia Spânzurătoarea a fost înălţată pe o platformă construită din traverse de cale ferată proaspăt confecţionate De îndată ce O’Connor va fi mort, spânzurătoarea va fi demontată şi traversele duse înapoi la locul unde se întind şinele Soseşte şi condamnatul, înconjurat de paznici înarmaţi Este acolo şi un preot Andrén descrie scena: „Dinspre adunarea de oameni se putea auzi un mârâit de nemulţumire Iniţial se putea presupune că nemulţumirea era îndreptată împotriva călăului, însă în scurt timp îţi dădeai seama că toţi cei de faţă erau, de fapt, încântaţi peste măsură că nu ei aveau să atârne în ştreang Îmi închipui că mulţi dintre cei care urau corvoada zilnică se simţeau acum extaziaţi la perspectiva de a mai putea căra şine de fier, de a nivela pietrişul şi de a aşeza traverse şi în acea zi” „Andrén scrie ca un reporter la locul unei crime, îşi zise Birgitta Dar oare scria pentru el însuşi sau poate pentru vreun cititor necunoscut din viitor? Altfel de ce să folosească termeni precum «încântaţi peste măsură»?” O’Connor se târâie în lanţuri, ca în transă, până ce brusc se trezeşte la viaţă la piciorul spânzurătorii şi începe să urle şi să se zbată pentru viaţa lui Neliniştea din rândul celor adunaţi acolo creşte în intensitate, iar Andrén scrie că „e groaznic să-l urmăreşti pe acest tânăr luptându-se pentru viaţa pe care ştie că o va pierde în curând Este condus, dând din picioare şi urlând, până la ştreang, unde continuă să urle până ce se deschide trapa şi funia îi rupe gâtul” În acel moment, mârâielile încetează şi, potrivit spuselor lui Andrén, peste întreaga adunare „se lasă tăcerea, ca şi cum cei prezenţi ar fi fost loviţi de apoplexie şi şi-ar fi simţit propriile gâturi frânte” „Se exprimă bine, îşi zise Roslin Un om plin de emoţii, care ştie să scrie ” Spânzurătoarea este demontată, cadavrul şi traversele sunt duse de acolo în direcţii diferite Urmează o bătaie între mai mulţi chinezi care vor să pună mâna pe frânghia cu care a fost spânzurat O’Connor În acea clipă sună telefonul Era Sundberg — V-am trezit? — Nu — Puteţi coborî? Sunt la recepţie — Despre ce e vorba? — Veniţi jos şi o să vă spun Vivi Sundberg aştepta lângă căminul în care ardea focul — Haideţi să ne aşezăm, zise ea, arătând înspre câteva scaune şi o canapea din jurul unei mese aflate în colţul încăperii — Cum aţi ştiut că stau aici? — Am făcut cercetări Roslin începu să se teamă de ce era mai rău Poliţista era rezervată şi rece Intră imediat direct în subiect — Să ştiţi că nu suntem complet lipsiţi de ochi şi de urechi, începu ea Chiar dacă suntem doar poliţişti de provincie Fără îndoială că ştiţi la ce mă refer — Nu — Ne lipseşte conţinutul unui sertar de dulap din casa în care am fost suficient de amabilă să vă permit să intraţi V-am rugat să nu atingeţi nimic Dar aţi făcut-o Probabil că v-aţi întors acolo cândva în cursul nopţii În sertarul pe care l-aţi golit erau jurnale şi scrisori O să aştept aici câtă vreme vă duceţi sus ca să le aduceţi Să fi fost cinci sau şase jurnale? Câte legături de scrisori? Aduceţi-le pe toate jos După ce faceţi asta, voi fi iarăşi suficient de amabilă ca să uit întreaga poveste Puteţi fi, de asemenea, recunoscătoare că m-am deranjat să vin până aici Birgitta Roslin simţi cum roşeşte Fusese prinsă în flagrant delict, cu degetele în borcanul cu miere Nu putea face nimic Judecătoarea fusese dată de gol Se ridică şi se duse în camera ei Preţ de o fracţiune de secundă fu tentată să păstreze jurnalul din care apucase să citească, însă habar n-avea cât de multe ştia Sundberg Aparenta ei nesiguranţă legată de numărul de jurnale nu însemna neapărat ceva – putea doar să fi testat onestitatea judecătoarei Duse tot ce luase din casă jos, în recepţie Vivi Sundberg avea la ea o pungă de hârtie, în care aşeză toate jurnalele şi scrisorile — De ce aţi făcut-o? întrebă ea — Eram curioasă Pot doar să-mi cer iertare — Mai e ceva ce nu mi-aţi spus? — N-am nici un motiv ascuns Sundberg o privi critic Roslin simţi că roşeşte din nou Poliţista se ridică În ciuda staturii masive, se mişca cu mare lejeritate — Lăsaţi poliţia să se ocupe de afacerea asta, zise ea Nu voi face tam-tam pe tema pătrunderii dumneavoastră în casă în cursul nopţii O să uităm totul Acum duceţi-vă acasă, iar eu o să-mi văd mai departe de treabă — Îmi cer scuze — Aţi mai spus asta Sundberg ieşi din hotel şi se urcă în maşina de poliţie care aştepta afară Birgitta Roslin o urmări cum demarează în trombă Urcă în camera ei, luă o jachetă şi ieşi la o plimbare de-a lungul ţărmului lacului îngheţat Vântul sufla cu rafale reci Îşi înclină capul Se simţea uşor ruşinată Înconjură complet lacul şi ajunse înapoi la hotel încălzită şi transpirată După ce făcu un duş şi îşi schimbă hainele, începu să se gândească la cele întâmplate Acum văzuse camera mamei ei şi ştia că părinţii adoptivi ai acesteia fuseseră omorâţi Sosise clipa să plece acasă Coborî la recepţie ca să ceară să mai păstreze camera pentru o noapte Apoi se duse cu maşina până în Hudiksvall, unde găsi o librărie şi cumpără o carte despre vinuri Se întrebă dacă să mănânce iarăşi la restaurantul chinezesc unde fusese în ziua precedentă, însă alese un local italian Îşi prelungi mult masa şi răsfoi ziarele, fără să se mai preocupe de ceea ce se scria despre Hesjövallen Se înapoie la hotel, citi câteva pagini din cartea cumpărată, apoi se culcă devreme Fu trezită de sunetul telefonului mobil În cameră era beznă Când răspunse, nu auzi nici o voce Pe afişaj nu se vedea nici un număr Se simţi brusc neliniştită Cine o sunase? Înainte de a se culca la loc, verifică dacă uşa era închisă Apoi privi pe fereastră Nici un semn de viaţă pe drumul înspre hotel Reveni în pat, gândindu-se că a doua zi trebuia să facă singurul lucru rezonabil care îi rămăsese Să se întoarcă acasă 9 La ora şapte era în sala de mic dejun Ferestrele dădeau înspre lac, aşa că putea vedea foarte bine că afară începuse să bată vântul tare Zări un bărbat care trăgea o sanie pe care şedeau doi copii înfofoliţi bine Îşi aminti zilele când cheltuise timp şi efort ca să-şi tragă propriii copii cu sania pe diverse pante pe care apoi ei să coboare chiuind Fusese una dintre cele mai remarcabile perioade din viaţa ei – când se juca în zăpadă cu copiii ei întrebându-se în acelaşi timp ce sentinţă să dea în diverse procese complicate Chiotele şi râsetele copiilor contrastau atât de mult cu scenele înspăimântătoare ale crimelor Odată calculase că în decursul carierei ei trimisese la închisoare trei asasini şi şapte indivizi vinovaţi de omor prin imprudenţă Asta dacă nu-i lua în consideraţie pe cei şi mai mulţi condamnaţi pentru diverse vătămări corporale şi care se puteau socoti norocoşi că infracţiunile lor nu degeneraseră în crimă Gândul o îngrijoră Măsurarea activităţii şi eforturilor ei prin numărul de oameni trimişi la închisoare – oare asta să fie cu adevărat sinteza muncii ei de o viaţă? Mâncă evitând să citească ziarele, care evident urmăreau desfăşurarea evenimentelor din Hesjövallen Se mulţumi să aleagă un supliment de afaceri şi se apucă să răsfoiască paginile cu pieţe de capital şi discuţii despre procentajul femeilor reprezentate în consiliile de administraţie ale companiilor suedeze În sală nu se găseau mulţi oameni Îşi umplu la loc ceaşca de cafea şi se întrebă dacă nu ar fi fost o idee bună să aleagă o altă rută de întoarcere acasă Poate un drum mai spre vest, prin codrii din Värmland? Fu întreruptă din gândurile ei de cineva care i se adresa Un bărbat şezând singur la o masă aflată la câţiva metri depărtare — Cu mine vorbiţi? — Mă întrebam ce voia Vivi Sundberg Nu-l cunoştea pe individ şi nu înţelese pe deplin ce o întreba acesta Înainte de a apuca să răspundă, omul se ridică şi veni la masa ei Îşi trase un scaun şi se aşeză Era un bărbat de şaizeci şi ceva de ani, cu faţa roşie, supraponderal, cu o respiraţie urât mirositoare — Aş vrea să-mi mănânc micul dejun în linişte — Aţi terminat de mâncat Voiam doar să vă pun câteva întrebări — Nici măcar nu ştiu cine sunteţi — Lars Emanuelsson Jurnalist liber-profesionist Nu sunt reporter Sunt mai bun decât un reporter Nu sunt un ticălos Îmi fac temele şi scriu cu stil, după cercetări amănunţite — Asta nu vă dă dreptul să mă împiedicaţi să-mi termin în linişte micul dejun Lars Emanuelsson se ridică şi se aşeză pe un scaun de la o masă învecinată — E mai bine aşa? — Un pic Pentru cine scrieţi? — Încă nu m-am decis Mai întâi trebuie să fac rost de poveste, apoi voi decide cui s-o ofer Nu-mi vând munca oricui Birgitta fu iritată de aroganţa tipului Totodată, îi repugna felul cum mirosea – probabil că trecuse foarte multă vreme de când nu mai făcuse un duş Individul părea o caricatură a unui reporter băgăcios — Am observat că aţi avut o discuţie ieri cu Vivi Sundberg Aş spune că nu a fost un schimb cordial de păreri Mai degrabă a semănat cu o dispută între două fiinţe care îşi marchează teritoriile Am dreptate? — Vă înşelaţi N-am ce să vă spun — Dar nu puteţi nega că aţi discutat cu ea? — Bineînţeles că nu pot — Mă întreb ce caută aici un judecător dintr-un alt oraş Trebuie să aveţi o legătură cu ancheta Se petrec nişte lucruri oribile într-un sătuc din nord şi iată că Birgitta Roslin dă o fugă aici tocmai din Helsingborg Birgitta deveni şi mai prudentă — Ce doriţi? De unde ştiţi cine sunt? — Totul se reduce la metodă Ne petrecem viaţa întreagă căutând cea mai bună modalitate de a obţine rezultate Înţeleg că asta se aplică şi la judecători Aveţi reguli şi regulamente Dar metodele vi le alegeţi singuri Nici nu mai ştiu despre câte anchete criminalistice am scris Mi-am petrecut un an întreg – sau, ca să fiu mai exact, trei sute şaizeci şi şase de zile – urmărind desfăşurarea anchetei în cazul Palme Mi-am dat seama foarte repede că ucigaşul nu va fi niciodată descoperit, pentru că ancheta s-a împotmolit înainte de a începe ca lumea Era evident că vinovatul nu va compărea niciodată în instanţă, pentru că poliţiştii şi procurorii nu încercau să rezolva crima, ci erau mai interesaţi să apară la televiziune la orele de vârf Mulţi oameni au presupus atunci că vinovatul este Christer Pettersson Asta în afară de câţiva anchetatori cu capul pe umeri, care şi-au dat seama că acuzaţia era complet greşită Însă nimeni nu le-a acordat atenţie Eu prefer să stau la periferie şi să privesc lucrurile de pe margine Aşa observ lucruri care altora le scapă Cum ar fi un judecător care primeşte vizita unui anchetator care nu poate avea timp pentru nimic altceva decât pentru cazul la care lucrează de dimineaţa până seara Ce anume i-aţi dat? — Nu voi răspunde — Interpretez asta ca însemnând că sunteţi profund implicată în cele petrecute Văd deja titlul: „Judecător scandinav implicat în drama din Hesjövallen” Birgitta îşi termină cafeaua şi se ridică El o urmă până la recepţie — Dacă îmi daţi un pont, vă pot ajuta şi eu cu informaţii — N-am absolut nimic să vă spun Nu pentru că aş deţine secrete, ci pentru că nu ştiu absolut nimic care să fie de interes pentru un reporter Lars Emanuelsson păru dezolat — Nu reporter, jurnalist independent Haideţi să fim corecţi, eu nu vă fac pe dumneavoastră lipsită de scrupule — Dumneata m-ai sunat azi-noapte? — Cum? — Deci dumneata ai fost Cel puţin acum ştiu — Vreţi să spuneţi că a sunat telefonul mobil? În toiul nopţii? Când dormeaţi? E vreun pont pe care ar trebui să-l urmăresc? Birgitta nu-i răspunse Apăsă butonul de chemare a liftului — Ar trebui să ştiţi un lucru, continuă Lars Emanuelsson Poliţia omite un detaliu important Dacă o persoană se poate numi detaliu Uşile liftului se deschiseră şi Birgitta păşi înăuntru — N-au murit doar bătrâni Într-una din case era şi un băiat Uşile se închiseră Când ajunse la etajul ei, Birgitta apăsă butonul de coborâre Individul o aştepta Nu se mişcase nici un centimetru din loc Se aşezară Lars Emanuelsson îşi aprinse o ţigară — N-aveţi voie să fumaţi aici — Spuneţi-mi ceva de care să-mi pese cu adevărat Pe masă se găsea un ghiveci cu o plantă, pe care el îl folosi drept scrumieră — Întotdeauna trebuie să cauţi ceea ce nu-ţi spune poliţia Ceea ce este ascuns poate dezvălui modul în care gândesc ei şi unde cred ei că ar putea da peste infractor Printre toţi acei morţi s-a aflat şi un băiat de doisprezece ani Poliţiştii ştiu care sunt cele mai apropiate rude ale lui şi de ce băiatul se afla în sat Dar nu spun nimic publicului larg — De unde ştiţi toate astea? — E secretul meu Într-o anchetă ca aceasta există mereu scurgeri de informaţii Este doar o problemă de a identifica scurgerea şi apoi de a asculta cu atenţie — Cine e acest băiat? — Deocamdată e un factor necunoscut Îi ştiu numele, dar nu vi-l spun Îşi vizita rudele Ar fi trebuit să fie la şcoală, dar era în convalescenţă după o operaţie la ochi Bietul puşti avea un ochi mai leneş Acum însă ochiul fusese pus la locul potrivit, adică înapoi în orbită, cum s-ar spune După care a fost omorât Ca şi bătrânii la care stătea Dar nu chiar în acelaşi fel — Ce a fost altfel? Emanuelsson se lăsă pe spătarul scaunului Burta i se revărsa peste cureaua pantalonilor Roslin îl socotea total respingător Individul era conştient de asta, dar nu-i păsa — Acum este rândul dumitale Vivi Sundberg, cărţile, scrisorile — Sunt rudă îndepărtată cu câţiva dintre cei ucişi I-am dat lui Sundberg nişte materiale pe care mi le-a cerut Individul îşi ridică ochii spre tavan şi rânji spre ea — Şi vreţi ca eu să cred asta? — Puteţi crede ce vreţi — Ce cărţi? Ce scrisori? — Se refereau la circumstanţe de familie — Care familie? — Brita şi August Andrén Bărbatul dădu gânditor din cap, apoi îşi stinse ţigara cu o energie neaşteptată — Casa numărul doi sau şapte Poliţia a dat fiecărei case câte un cod Casa numărul doi este numită doi pe trei – ceea ce evident înseamnă că au găsit trei cadavre acolo Continuă să se uite cu atenţie la ea, în vreme ce scoase o altă ţigară, pe jumătate fumată, dintr-un pachet boţit — Asta nu explică răceala din schimbul vostru de cuvinte — Se grăbea Ce a fost diferit la moartea băiatului? — N-am reuşit să aflu toate amănuntele Trebuie să recunosc că poliţia din Hudiksvall şi cei chemaţi de la Stockholm sunt neaşteptat de discreţi Dar cred că am dreptate când spun că băiatul nu a fost supus unor violenţe inutile — Ce vreţi să spuneţi? — Asta poate însemna că a fost ucis fără să treacă mai întâi prin suferinţe, tortură şi frică Puteţi trage diverse concluzii din acest lucru, probabil una mai falsă decât cealaltă Dar o să vă las să faceţi asta singură Dacă vă interesează Se ridică, după ce îşi strivi şi a doua ţigară în ghiveciul de plante — Ar fi bine să mă pun în mişcare, rosti el Poate ne vom mai ciocni unul de celălalt Cine ştie? Birgitta îl urmări ieşind pe uşă Pe lângă ea trecu o recepţioneră, care se opri când simţi miros de tutun — N-am fost eu, se apără Birgitta Roslin Mi-am fumat ultima ţigară când aveam treizeci şi doi de ani, adică probabil cam în vremea când v-aţi născut dumneavoastră Urcă în camera ei ca să-şi facă bagajul Se opri însă la fereastră, ca să-l urmărească pe acel tată care continua să-şi plimbe copiii cu sania Ce anume spusese acel individ nesuferit? Şi oare era chiar aşa de nesuferit precum îl socotea ea? Fără îndoială că îşi făcea doar meseria Iar ea nu fusese din cale afară de cooperantă Dacă l-ar fi tratat altfel, poate că el i-ar fi spus mai multe Se aşeză la biroul micuţ şi începu să scrie Ca de obicei, gândea mai limpede cu un pix în mână Nu citise nicăieri că fusese omorât şi un băieţel Fusese singura persoană de vârstă fragedă ucisă, în afara cazului că mai existau şi alte victime de care publicul nu avea habar Ceea ce afirmase Lars Emanuelsson despre violenţa excesivă putea însemna doar că ceilalţi din casă fuseseră bătuţi, poate chiar torturaţi înainte de a fi omorâţi De ce fusese scutit băiatul de aşa ceva? Să fi fost vorba doar de faptul că era mic şi ucigaşul ţinuse cont cumva de asta? Sau exista un alt motiv? Nu existau răspunsuri evidente Oricum, nu era problema ei Încă se simţea ruşinată de cele petrecute în ziua precedentă Comportamentul ei fusese incalificabil Nici nu îndrăznea să se gândească ce s-ar fi întâmplat dacă vreun jurnalist ar fi aflat de isprava ei Întoarcerea ei acasă, în Skåne, ar fi însemnat în cel mai bun caz o umilinţă Îşi împachetă lucrurile şi se pregăti să plece din cameră Mai întâi însă porni televizorul ca să prindă prognoza meteo, pentru a se decide pe ce drum să o ia spre casă Tocmai se transmitea o conferinţă de presă de la sediul poliţiei din Hudiksvall Se vedeau trei oameni stând pe o mică platformă Singura femeie de acolo era Vivi Sundberg Inima Birgittei tresări un pic – dacă Sundberg avea să anunţe că o judecătoare din Helsingborg se dovedise a fi hoaţă? Se aşeză pe marginea patului şi dădu sonorul mai tare Vorbea un bărbat, Tobias Ludwig Birgitta bănuia că era o transmisiune în direct După ce Tobias Ludwig termină ce avea de spus, cea de-a treia persoană – procurorul Robertsson – trase microfonul spre el şi afirmă că poliţia avea mare nevoie de orice informaţie relevantă de la public Maşini în trecere, străini observaţi prin preajmă, orice detaliu care părea nelalocul lui După ce procurorul termină, veni rândul lui Vivi Sundberg Poliţista ridică o pungă de plastic Obiectivul camerei video se focaliză pe obiect Înăuntru se vedea o panglică roşie Sundberg anunţă că poliţia aştepta apeluri de la oricine recunoştea acea panglică Birgitta Roslin se aplecă spre ecran Nu văzuse ea o panglică de mătase precum cea din punga de plastic? Se lăsă pe vine ca să vadă mai bine Cu siguranţă că panglica îi amintea de ceva Îşi forţă creierul să-şi aducă aminte, dar nu reuşi Conferinţa de presă continuă cu întrebări din partea jurnaliştilor Imaginea dispăru de pe ecran Încăperea de la sediul poliţiei fu înlocuită cu o hartă meteo Pe coasta de est aveau să se abată nori aducători de ninsoare dinspre Golful Finlandei Birgitta Roslin hotărî să meargă pe ruta de interior Plăti şi îi spuse recepţionerei de serviciu că şederea acolo fusese plăcută În drum spre maşină simţi din plin rafalele puternice de vânt Îşi puse geanta pe bancheta din spate, studie harta şi decise să o ia printr-o zonă împădurită spre Järvsö, iar de acolo să-şi continue drumul spre sud Când ieşi pe şoseaua principală, trase în prima parcare O obseda acea panglică roşie de pe ecranul televizorului Îşi aminti că văzuse o panglică identică, dar nu-şi dădea seama când sau unde Aproape că o putea identifica, dar nu putea face pasul final „Dacă am ajuns până aici, cu siguranţă că voi putea să descopăr”, îşi zise ea, după care telefonă la sediul poliţiei Pe lângă ea treceau camioane cu buşteni, stârnind nori mari de zăpadă care îi obstrucţionau vederea Trecu ceva vreme până ce răspunse cineva la telefon Dispecera păru grăbită din cale afară Roslin ceru să vorbească cu Erik Huddén — E în legătură cu ancheta, explică ea Din Hesjövallen — Cred că e ocupat O să-i transmit un mesaj Până la venirea poliţistului la telefon, Roslin începu să aibă îndoieli Huddén părea la fel de nerăbdător şi de preocupat — Huddén aici — Nu ştiu dacă vă amintiţi de mine, zise Birgitta Sunt judecătorul care insista să discute cu Vivi Sundberg — Îmi amintesc Birgitta se întrebă dacă Sundberg pomenise cuiva despre cele întâmplate în acea noapte Avea însă senzaţia că Huddén nu ştia absolut nimic Poate că Sundberg ţinuse totul pentru sine, aşa cum promisese? „Poate că mă ajută faptul că ea a încălcat prima regulile permiţându-mi accesul în acea casă?” — E în legătură cu panglica roşie pe care aţi arătat-o la televiziune, zise ea — Hmmm, se pare că a fost o mare greşeală să o arătăm, răspunse poliţistul — De ce? — Dispeceratul nostru practic a înnebunit din pricina oamenilor care sună să ne anunţe că au văzut-o De obicei înfăşurând cadourile de Crăciun — Amintirile mele spun altceva Cred că am văzut-o — Unde? — Nu ştiu Dar n-avea nimic de-a face cu cadourile de Crăciun La celălalt capăt al liniei poliţistul trase adânc aer în piept şi părea să-i vină greu să ia o hotărâre — Vă pot arăta panglica, rosti el în cele din urmă Dacă veniţi chiar acum — În jumătate de oră? — Puteţi sta două minute, nu mai mult O întâmpină la recepţie, tuşind şi strănutând Punga de plastic cu panglica roşie se găsea pe masa de lucru din biroul lui Huddén scoase panglica şi o aşeză pe o foaie de hârtie albă — Are exact douăzeci de centimetri lungime, rosti el Cam un centimetru lăţime Într-un capăt există o gaură care indică faptul că a fost prinsă de ceva Este fabricată din bumbac şi poliester, dar lasă impresia că e făcută din mătase Am găsit-o în zăpadă Unul dintre câini a dat peste ea Birgitta era sigură că o recunoaşte, dar încă nu-şi amintea de unde anume — Am văzut-o, rosti ea Pot să jur Poate că nu exact pe aceasta, dar una identică — Unde? — Nu-mi amintesc — Dacă aţi văzut aşa ceva în Skåne, nu ne e de nici un ajutor — Nu, rosti ea cât se poate de serios Era undeva prin zonă Se uită fix la panglică, iar poliţistul se sprijini de perete, aşteptând — Încă nu vă daţi seama? — Nu, mă tem că nu Puse panglica înapoi în pungă şi o conduse pe Birgitta la recepţie — Dacă vă revine memoria, sunaţi-ne, zise el Însă dacă se dovedeşte că e vorba de o panglică de la un cadou de Crăciun, nu vă mai deranjaţi Lars Emanuelsson stătea afară şi o aştepta Purta o căciulă de blană trasă bine peste frunte Fu iritat când îşi dădu seama că ea îl văzuse — De ce mă urmăriţi? — N-o fac Circul, cum am mai spus Din întâmplare v-am observat intrând în sediul poliţiei şi am zis că e bine să aştept ca să văd ce se mai întâmplă Acum mă întreb despre ce a fost vorba în foarte scurta dumneavoastră vizită — Nu veţi şti niciodată Şi acum lăsaţi-mă în pace, înainte de a mă supăra foarte tare Birgitta se răsuci pe călcâie şi plecă, dar îl auzi rostind în urma ei: — Nu uitaţi că pot să scriu Se întoarse furioasă la el — Mă ameninţaţi? — Absolut deloc — V-am spus de ce mă aflu aici Nu aveţi nici un motiv să mă amestecaţi în ceea ce se întâmplă — Publicul citeşte ce se scrie, indiferent că e adevărat sau nu Acum fu rândul lui Lars Emanuelsson să se răsucească pe călcâie şi să plece Birgitta se uită dezgustată după el, sperând că n-avea să-l mai vadă niciodată Se întoarse la maşină Abia se aşezase în spatele volanului când îi pică fisa şi îşi aminti unde mai văzuse o panglică roşie Amintirea se ivi din senin, fără nici un avertisment Oare se înşela? Nu, revedea totul cu ochii minţii, la fel de limpede ca lumina zilei Aşteptă două ore, căci locul pe care voia să-l viziteze era închis, îşi omorî timpul plimbându-se fără ţintă prin orăşel, nerăbdătoare să-şi confirme cât mai repede ceea ce credea că descoperise Restaurantul chinezesc se deschise la ora unsprezece Birgitta Roslin intră şi se aşeză în acelaşi loc ca data precedentă Se apucă să studieze lămpile care atârnau deasupra meselor Erau confecţionate din materiale transparente, plastic subţire menit să lase impresia de lampadare din hârtie Erau lungi şi subţiri, în formă de cilindru De fundul fiecăruia atârnau patru panglici roşii După vizita la sediul poliţiei ştia că fiecare panglică avea douăzeci de centimetri lungime Erau ataşate de lampă prin mici cârlige care pătrundeau printr-o gaură din capătul fiecărei panglici Tânăra care vorbea prost suedeza veni cu meniul Zâmbi când o recunoscu pe Birgitta Roslin Birgitta alese un meniu complet, în ciuda faptului că nu-i era foarte foame Farfuriile pe care le avea în faţă îi ofereau posibilitatea să cerceteze pe îndelete încăperea Curând descoperi ce căuta la o masă pentru două persoane, într-un colţ din spatele încăperii O panglică lipsea de la lampă Tresări şi îşi ţinu respiraţia Îşi zise că acolo stătuse cineva În spate, în cel mai întunecat colţ După aceea, acel cineva se ridicase, părăsise localul şi se îndreptase spre Hesjövallen Privi de jur-împrejur, prin restaurant Tânăra îi zâmbi din nou Auzea voci dinspre bucătărie, vorbind în chineză Îşi dădu seama că nici ea şi nici poliţiştii nu aveau habar ce se întâmplase Întreaga poveste era mult mai amplă, mai profundă şi mai misterioasă decât şi-ar fi putut imagina vreunul dintre ei Nu ştiau absolut nimic PARTEA A DOUA Calea ferată (1863) TRECĂTOAREA LOUSHAN Vântul de vest şuieră ascuţit, lebede sălbatice ţipă pe cer, luna dimineţii îngheţate Îngheţată e luna dimineţii, copite de cai răsună zgomotos, Înfundat e sunetul trompetei Mao Zedong, 1935 Drumul spre Canton 10 Era cea mai fierbinte perioadă a anului 1863 Cea de-a doua zi a lungii călătorii a lui San şi a celor doi fraţi ai lui spre coastă şi spre oraşul Canton Dis-de-dimineaţă ajunseră la o răspântie de drumuri, unde trei capete de om erau înfipte pe ţepuşe de bambus fixate în sol Nu-şi dădeau seama de câtă vreme zăceau capetele acolo Wu, cel mai mic dintre fraţi, credea că de cel puţin o săptămână, căci ochii şi bucăţi din obraji fuseseră deja smulse de către ciori Guo Si, cel mai vârstnic dintre fraţi, susţinea că acele capete fuseseră tăiate cu doar câteva zile înainte După el, gurile strâmbe dovedeau groaza victimelor pentru ceea ce avea să li se întâmple San nu spuse nimic Veneau dintr-un sat îndepărtat din provincia Guangxi Capetele retezate păreau mai degrabă un avertisment asupra pericolului care continua să planeze asupra vieţilor lor Părăsiră ceea ce San numi Răscrucea Celor Trei Capete În vreme ce Guo Si şi Wu discutau dacă acele capete aparţinuseră unor bandiţi executaţi sau unor ţărani care îl nemulţumiseră pe preaputernicul lor stăpân, San se gândi la evenimentele care îi determinaseră pe ei să plece la drum Fiecare pas pe care îl făceau îi purta mai departe de vieţile lor anterioare Undeva în sufletul lor, probabil că fraţii lui sperau să revină într-o bună zi în Wei Hei, satul unde crescuseră San nu prea ştia ce să spere Poate că ţăranii săraci ca ei nu se puteau rupe niciodată de mizeria care le marca vieţile Ce îi aştepta în Canton, oraşul spre care se îndreptau? Se spunea că acolo te poţi strecura la bordul unei nave pentru a traversa oceanul spre est, către o ţară unde râurile erau pline cu pepite sclipitoare de aur de dimensiunea unui ou de găină Chiar şi într-un sat îndepărtat precum Wei Hei ajunseseră zvonuri despre un pământ mare, populat cu oameni ciudaţi şi albi, un pământ aşa de bogat că până şi nişte oameni simpli din China îşi puteau croi acolo drum pe scara socială către puteri şi averi de neînchipuit San nu ştia ce să creadă Săracii visau întotdeauna la o viaţă în care să nu mai fie oprimaţi de stăpâni El însuşi visase la aşa ceva încă de mic, după ce fusese obligat să stea pe marginea drumului cu capul plecat, în vreme ce diverşi stăpâni treceau prin sat purtaţi în jilţurile lor cu coviltir Se întrebase întotdeauna cum de era posibil ca oamenii să ducă vieţi atât de diferite Odată îl întrebase pe tatăl lui despre acest lucru şi primise drept răspuns un pumn peste cap Nu era voie să întrebe despre lucruri inutile Zeii din copaci, din râuri şi din munţi creaseră lumea în care trăim noi, fiinţele umane Ca în acest univers misterios să existe un echilibru divin, trebuie să existe bogaţi şi săraci, ţărani care îşi conduc plugul cu boii şi stăpâni care rareori păşesc pe solul din care ei înşişi s-au născut Ca atare, San nu-şi mai iscodise niciodată părinţii la ce visau în vreme ce îngenuncheau în faţa idolilor lor Îşi trăiau vieţile într-o stare de servitute totală Oare mai existau oameni care să muncească aşa de mult şi să primească aşa de puţin în schimbul muncii lor? El, unul, nu dăduse peste nimeni căruia să-i pună întrebarea, de vreme ce toată lumea din sat era la fel de săracă şi la fel de înfricoşată de stăpânul ai cărui vătafi, înarmaţi cu biciuri, îi forţau pe ţărani să-şi îndeplinească zilnic corvezile Îi urmărise pe oameni de la naştere şi până la moarte, împovăraţi permanent de greutatea sarcinilor zilnice de îndeplinit Ca şi cum spinările copiilor s-ar fi gheboşat înainte ca ei să înveţe să meargă Oamenii din sat dormeau pe rogojini întinse în fiecare seară pe duşumelele reci de pământ Îşi odihneau capetele pe legături tari făcute din tulpini de bambus Zilele treceau în ritmul monoton dictat de anotimpuri Arau solul cu pluguri trase de nişte boi apatici, plantau orezul Nădăjduiau doar ca anul următor şi recolta următoare să fie suficiente pentru a-i hrăni Dacă recolta era proastă, nu mai aveau aproape nimic din ce să trăiască Când nu le mai rămânea orez, oamenii mâncau frunze Sau se întindeau pe jos şi mureau Nu exista alternativă Se trezi din gândurile lui Soarele se apropia de asfinţit Privi în jur după un loc potrivit unde să doarmă Lângă drum se vedea un pâlc de copaci, alături de bolovani care păreau desprinşi din şirul de munţi care se proiecta pe orizontul vestic Îşi scoaseră rogojinile umplute cu iarbă uscată şi împărţiră între ei orezul rămas, care trebuia să le ajungă până în Canton San aruncă o privire spre fraţii lui Oare aveau să reuşească? Ce avea să facă el dacă se îmbolnăvea vreunul dintre ei? El însuşi se simţea puternic Însă dacă era nevoie, n-avea să fie în stare să îl care pe vreunul din ceilalţi doi în spate fără ajutor Nu îşi vorbiră prea mult San spuse că n-ar trebui să-şi cheltuie rezervele minime de energie pe care le mai aveau cu discuţii şi certuri — Fiecare cuvânt pe care îl rostiţi vă fură energia unui pas Nu cuvintele sunt importante, ci paşii pe care trebuie să-i faceţi ca să ajungeţi în Canton Nici unul din fraţi nu obiectă San ştia că aveau încredere în el Acum, că părinţii lor nu mai trăiau şi ei îşi luaseră zborul, erau obligaţi să creadă că San lua deciziile corecte Se ghemuiră pe rogojini, îşi potriviră coamele de păr pe spate şi închiseră ochii San auzi cum Guo Si adormi primul, urmat de Wu „Deşi amândoi au împlinit douăzeci de ani şi îi desparte mai puţin de un an, încă sunt ca nişte copilaşi, îşi spuse el Eu sunt tot ce le-a mai rămas ” În jurul lui mirosea a noroi şi a frică Se întinse pe spate şi privi stelele Mama lui îl dusese adesea afară după lăsarea întunericului pentru a-i arăta cerul În astfel de ocazii, pe chipul ei îmbătrânit de griji înflorea zâmbetul Stelele reprezentau un soi de consolare pentru viaţa grea pe care ea o ducea În mod normal, îşi ducea traiul cu privirea lipită de sol, cuprinzând mlădiţele de orez ca şi cum acestea o aşteptau să li se alăture într-o bună zi Când se uita la cer, fie şi pentru câteva clipe, nu mai avea nevoie să privească pământul maroniu de sub ea San rătăci cu privirea pe cerul nopţii Mama lui pusese nume câtorva stele Pe una dintre ele, extraordinar de strălucitoare şi aflată într-o constelaţie care semăna puţin cu un dragon, o botezase San — Aia eşti tu, îi spusese ea De acolo vii tu şi acolo te vei întoarce într-o bună zi Ideea de a fi venit dintr-o stea îl speriase Însă nu spusese nimic, căci observase cât de încântată era mama lui de acest gând Reflectă asupra incidentelor violente care îi obligaseră pe cei trei fraţi să-şi ia lumea în cap Unul dintre noii vătafi ai stăpânului, un individ pe nume Fang, cu o strungăreaţă imensă între dinţii din faţă, se plânsese că părinţii lui San nu-şi făceau treaba cum trebuie San ştia că tatăl lui suferea de dureri atroce de spate şi nu mai putea să facă faţă muncii dure Îl ajuta maică-sa, dar nu îndeajuns ca, împreună, cei doi să nu rămână în urmă cu norma Fang se postase în faţa cocioabei lor de chirpici, şerpuindu-şi limba prin strungăreaţă dintre dinţi ca un şarpe periculos Fang era tânăr, cam de aceeaşi vârstă cu San, dar venea dintr-o cu totul altă lume Vătaful se stropşise la părinţii lui San, care stăteau în faţa lui cu capetele plecate şi cu pălăriile de paie în mâini; Fang părea să-i socotească a fi nişte insecte pe care le poate strivi sub călcâi oricând doreşte Dacă părinţii nu-şi făceau norma, atunci aveau să fie daţi afară din casă şi obligaţi să devină cerşetori În cursul acelei nopţi, San îşi auzise părinţii discutând în şoaptă Cum era o raritate ca ei să nu adoarmă în clipa în care puneau capul jos, San ascultase — fără să desluşească ceea ce îşi spuneau A doua zi de dimineaţă văzuse că rogojina de dormit a părinţilor săi era goală Prima lui reacţie fusese de teamă Toată lumea din acea cocioabă amărâtă se trezea în acelaşi timp Probabil că părinţii lui se furişaseră afară în tăcere, ca să nu-şi trezească fiii Se ridicase cu băgare de seamă şi îşi pusese pe el pantalonii jerpeliţi şi singura cămaşă pe care o avea Când ieşise din cocioabă, văzuse că soarele încă nu răsărise pe cer Orizontul era scăldat într-o lumină trandafirie Undeva, în apropiere, cânta un cocoş Locuitorii satului abia se trezeau Cu excepţia părinţilor lui Aceştia atârnau spânzuraţi de copacul mare care oferea umbră tuturor în cea mai fierbinte perioadă a anului Trupurile lor se legănau uşor în adierea vântului de dimineaţă Ţinea vag minte ce se întâmplase după aceea Nu dorise ca fraţii lui să fie obligaţi să-şi vadă părinţii atârnând de funii, cu gurile deschise Tăiase funiile cu secera pe care o folosea tatăl lui la munca câmpului Trupurile căzuseră greoaie peste el, ca şi cum ar fi încercat să-l ia şi pe el în moarte Vecinii îl chemaseră pe înţeleptul satului, pe bătrânul Bao, care era pe jumătate orb şi tremura aşa de tare că abia se mai putea ţine pe picioare Bao îl luase pe San deoparte şi îi spusese că ar fi fost cel mai bine dacă el şi fraţii lui fugeau de acolo Fang voia să se răzbune şi probabil că i-ar fi aruncat pe toţi trei în închisoare Sau i-ar fi executat În sat nu exista judecător; singura lege care se aplica era cea a stăpânului, iar Fang vorbea şi acţiona în numele lui Porniseră la drum numaidecât după funeraliile părinţilor Acum şedea întins acolo, sub stele, cu fraţii lui dormind alături de el Habar n-avea ce-i aştepta înaintea lor Bătrânul Bao îi sfătuise să se îndrepte spre coastă, înspre oraşul Canton, unde îşi puteau căuta de lucru San încercase să-l întrebe pe Bao cam ce fel de munci erau disponibile, dar bătrânul nu ştia Pur şi simplu întinsese un deget tremurând spre est Merseseră pe jos până ce picioarele începuseră să le sângereze, iar gurile li se uscaseră de sete Fraţii plânseseră din pricina morţii părinţilor şi a sorţii necunoscute care îi aştepta San încercase să-i liniştească, în acelaşi timp îndemnându-i să nu încetinească pasul Fang era un individ periculos Dispunea de cai şi de oameni cu lăncii şi săbii ascuţite, care îi puteau ajunge oricând din urmă San continuă să privească stelele Se gândi la stăpân, care trăia într-o lume complet diferită, una în care săracilor nu le era îngăduit accesul Nu se ivea niciodată în sat, dar plana mereu ca o umbră ameninţătoare, de nedesluşit, din întuneric În cele din urmă, San adormi În vis, cele trei capete retezate veneau în fugă spre el Simţea lama ascuţită a sabiei lipită de propriul gât Fraţii lui erau deja morţi, iar capetele li se rostogoliseră în nisip, cu sângele curgând în valuri din cioturile care fuseseră gâtlejurile lor San se trezi de mai multe ori din coşmar, dar visul reveni de fiecare dată când adormea la loc Porniră la drum devreme, după ce băură restul de apă strânsă într-o ploscă atârnând de o curea în jurul gâtului lui Guo Si Aveau nevoie de apă proaspătă cât mai repede cu putinţă Merseră în ritm alert pe drumul pietros Din când în când, se întâlneau cu oameni care se duceau la muncă pe câmp sau cărau greutăţi mari pe cap şi umeri San începu să se întrebe dacă acel drum avea să se sfârşească vreodată Poate că la capătul lui nu se găsea nici un ocean Poate că nici nu exista vreun oraş cu numele Canton Însă nu le spuse nimic fraţilor săi Şi aşa le era greu să îşi vadă mai departe de drum La un moment dat, li se alătură un căţel negru, cu o pată albă pe piept San habar n-avea de unde venise; apăruse din senin Încercă să îl alunge, dar căţelul nu se lăsă dus de lângă ei Aruncară cu pietre în el, însă animalul insistă să se ţină pe urmele lor — Haideţi să numim câinele Dayang Bi An De Dachengshi, „marele oraş de pe cealaltă parte a oceanului”, propuse San Îl putem striga Dayang La prânz, când căldura ajunse aproape de nesuportat, se odihniră sub un copac dintr-un sătuc Sătenii le dădură apă cât să-şi astâmpere setea şi să-şi umple plosca Căţelul se aşeză la picioarele lui San, gâfâind din pricina căldurii San se uită la el cu atenţie Căţelul avea ceva aparte Să fi fost trimis de mama lor pe post de mesager din regatul morţilor? Nu ştia Îi venise întotdeauna greu să creadă în toţii zeii ăia în care credeau părinţii lui şi ceilalţi săteni Cum se putea ruga cineva la un copac incapabil să ofere răspunsuri, fără urechi şi fără gură? Sau la un câine fără stăpân? Dar dacă zeii chiar existau, acum sosise timpul ca ei să-l ajute pe el şi pe fraţii lui Îşi continuară călătoria după-amiază Drumul şerpuia înaintea lor, părând fără sfârşit După alte trei zile de mers, începură să dea peste tot mai mulţi oameni Cărucioare treceau pe lângă ei pline cu legume şi saci de porumb, în vreme ce alte cărucioare, goale, se îndreptau în direcţie opusă San îşi adună curajul şi strigă spre un om care şedea într-unul din cărucioarele goale — Cât de departe e marea? — Două zile Nu mai mult Mâine vei începe să miroşi Cantonul N-ai cum să dai greş Omul râse şi se apucă să împingă căruciorul San îl urmări cum se micşorează în depărtare Ce însemna oare că vor putea mirosi oraşul? În aceeaşi după-amiază se loviră brusc de un nor dens de fluturi Insectele erau transparente şi galbene, iar aripile lor sunau ca un fâşâit de hârtii San se opri în mijlocul norului, vrăjit Parcă intrase într-o casă cu ziduri confecţionate din aripi de fluturi „Mi-ar plăcea enorm să stau aici, îşi zise el Mi-aş dori ca această casă să nu aibă uşi Aş putea sta aici, ascultând aripile de fluture, până ce va veni ziua în care să cad pe jos, mort ” Însă fraţii lui erau şi ei acolo Nu-i putea abandona Se folosi de mâini ca să-şi croiască drum prin zidul de fluturi şi le zâmbi fraţilor săi N-avea să-i părăsească Îşi petrecură o altă noapte sub un copac, după ce terminară şi ultimele resturi de orez pe care le mai aveau Se ghemuiră cu toţii ca să doarmă, încă flămânzi A doua zi ajunseră în Canton Căţelul continua să vină în urma lor San era tot mai convins că fusese trimis de maică-sa din împărăţia morţilor pentru a-i ţine sub supraveghere şi a-i proteja Niciodată nu fusese în stare să creadă în astfel de aberaţii Însă acum, în vreme ce stătea la porţile oraşului, începu să se întrebe dacă lucrurile stăteau aşa chiar în realitate Intrară în oraşul imens care îşi anunţase din timp prezenţa printr-un şir de mirosuri neplăcute, aşa cum fuseseră avertizaţi San se temu să nu-şi piardă fraţii în mulţimea de oameni necunoscuţi care umplea străzile Îşi legă o funie lungă în jurul mijlocului şi o prinse într-un mod similar şi de mijlocurile celorlalţi doi Acum nu se mai puteau rătăci, în afară de eventualitatea că funia ar fi fost tăiată de cineva Îşi croiră încet drum înainte prin masa de oameni, uluiţi de casele şi templele enorme, dar şi de mărfurile oferite peste tot spre vânzare Funia care îi lega împreună se încordă brusc Wu arătă cu degetul San văzu imediat de ce se oprise fratele lui Un bărbat şedea într-un palanchin De obicei laturile palanchinului erau acoperite de draperii, care ascundeau persoana astfel transportată, dar în acest caz draperiile erau date la o parte Nimeni nu se putea îndoi că omul era pe moarte Era alb, ca şi cum cineva îi văruise obrajii cu pudră albă Sau poate că era un individ malefic? Diavolul trimitea mereu demoni cu feţe albe ca să terorizeze pământul În plus, omul nu avea coadă şi era posesorul unui chip prelung, urât, cu un nas mare şi coroiat Wu şi Guo Si se apropiară de San şi-l întrebară dacă era un om sau un demon San nu ştia Nu mai văzuse niciodată aşa ceva, nici măcar în cele mai cumplite coşmaruri ale lui Brusc, draperiile fură lăsate în jos şi palanchinul dispăru Un bărbat care stătea lângă San scuipă în direcţia lui — Cine era ăla? întrebă San Omul se uită dispreţuitor la el şi îi ceru să repete întrebarea San îşi dădu seama că vorbeau dialecte diferite — Omul de pe scaun Cine e? — Un alb care deţine multe din navele care vin în portul nostru — E bolnav? Omul râse — Arată cu toţii aşa Albi ca nişte cadavre care ar fi trebuit îngropate de secole Fraţii îşi continuară drumul prin oraşul murdar, mirosind urât San se uita la toţi oamenii din jurul lui Mulţi erau bine îmbrăcaţi Nu purtau haine ponosite ca ale lui Începu să bănuiască faptul că lumea nu era chiar aşa cum îşi imaginase el După ce hoinăriră mai multe ore prin oraş, zăriră apă la capătul străzilor Wu se smulse din legătură şi o luă la fugă spre ea Sări în apă şi începu să bea – dar se opri imediat şi scuipă totul când îşi dădu seama că e sărată Pe lângă el trecu plutind cadavrul unei pisici San observă imediat mizeriile, nu doar acel cadavru, ci şi fecalele umane şi de animale I se făcu rău Acasă la ei foloseau fecalele ca să fertilizeze micile dâre de pământ unde cultivau legume Aici se părea că oamenii îşi goleau pur şi simplu intestinele în apă, în ciuda faptului că pe acolo nu creştea nimic Privi peste întinderea de apă fără să poată zări celălalt mal Îşi zise că ceea ce oamenii numeau mare sau ocean trebuia să fie ca un râu într-adevăr extrem de lat Se aşezară pe un ponton de lemn înconjurat de atât de multe vase că le era imposibil să le numere De pretutindeni se auzeau oameni strigând şi ţipând Ăsta era un alt amănunt care deosebea viaţa la oraş de cea din sat În oraş oamenii păreau incapabili să tacă, mereu având ceva de spus sau vreo plângere de făcut San nu putea simţi nicăieri liniştea cu care se obişnuise Mâncară nişte orez şi băură ultimele picături de apă din ploscă Wu şi Guo Si se uitau la el cu speranţă San trebuia să le îndeplinească aşteptările Însă cum să le găsească de lucru în acel vârtej uman asurzitor şi haotic? Unde puteau găsi de mâncare? Unde aveau să doarmă? Se uită la căţel, care şedea întins cu o labă peste nas „Ce să fac acum?” Simţea nevoia de a fi singur pentru a evalua bine situaţia Se ridică şi le ceru fraţilor săi să-l aştepte acolo, împreună cu căţelul Ca să-i liniştească şi să-i convingă că n-avea să dispară în mulţime, le spuse: — Gândiţi-vă că ne leagă o frânghie invizibilă Mă întorc repede Dacă vi se adresează cineva câtă vreme sunt plecat, răspundeţi politicos, dar nu plecaţi de aici Dacă o faceţi, nu vă voi mai putea găsi niciodată Cercetă toate aleile înconjurătoare, întorcându-se mereu spre locul de plecare ca să memoreze traseul Una dintre acele străduţe înguste se vărsă brusc într-o piaţă străjuită de un templu Oamenii făceau plecăciuni şi mergeau cu capetele plecate înspre un altar încărcat cu ofrande şi tămâie „Mama ar fi alergat spre altar şi ar fi îngenuncheat acolo, îşi zise el Tata s-ar fi apropiat şi el de altar, dar cu ezitări Nu-mi amintesc să fi pus vreodată un pas în faţa celuilalt fără să ezite ” Acum însă el era cel care trebuia să decidă ce avea de făcut Pe jos se vedeau câteva pietre împrăştiate după ce căzuseră din zidul templului Se aşeză pe una dintre ele, simţindu-se oarecum confuz din pricina căldurii, a mulţimii de oameni şi a foamei pe care încercase să o ignore cât putuse de mult După ce se odihni suficient, reveni la Râul Perlat şi la toate docurile care se aliniau de-a lungul malului Oameni încovrigaţi din pricina greutăţilor de pe umeri urcau, clătinându-se, pasarele de acces în vase cu un aspect şubred Mai încolo în susul râului San vedea nave mari cu catarge coborâte cum erau trase de remorchere pe sub poduri Se opri şi îi cercetă cu privirea pe oamenii care cărau poveri, una mai mare decât cealaltă În capul pasarelelor stăteau diverşi indivizi care marcau toate încărcăturile aduse pe vase sau duse de pe vase la ţărm Oamenii strecurau din când în când câteva monede cărăuşilor, care se făceau apoi imediat nevăzuţi pe alei Îi veni o idee Ca să supravieţuiască, era nevoie să devină cărăuşi „Putem face asta, îşi zise el Eu şi fraţii mei suntem cărăuşi Aici nu există pajişti şi terenuri de orez Dar putem căra lucruri Suntem puternici” Se întoarse la Wu şi Guo Si, care şedeau ghemuiţi pe ponton Rămase acolo o vreme în picioare, uitându-se cum cei doi se ţineau unul de celălalt „Suntem ca nişte câini, îşi spuse el Toată lumea ne loveşte şi trebuie să trăim din ce aruncă alţii ” Căţelul observă sosirea lui şi veni în fugă ca să-l întâmpine San nu-l lovi 11 Îşi petrecură noaptea pe ponton, căci San nu găsi nici o altă soluţie mai bună Căţelul îi păzi, mârâind în direcţia oricăror paşi tăcuţi care se apropiau prea mult A doua zi, când se treziră, descoperiră că cineva reuşise să le fure plosca de apă San se înfurie şi căută cu privirea în jurul lui „Săracii fură de la săraci”, îşi zise el Chiar şi o ploscă goală devine o tentaţie de furat pentru cel care n-are nimic — E un câine bun, dar nu prea bun de câine de pază, zise San — Ce facem acum? întrebă Wu — Încercăm să găsim de muncă, răspunse San — Mi-e foame, se plânse Guo Si San clătină din cap Guo Si ştia la fel de bine ca şi el că nu mai aveau nimic de mâncare — Nu putem fura, zise San Dacă o facem, am putea sfârşi ca oamenii ăia ale căror capete stau înfipte în ţepuşe la răscruce de drumuri Trebuie să găsim de lucru, după care o să ne putem cumpăra ceva de mâncare Îşi duse fraţii la locul unde cărăuşii se deplasau încoace şi încolo cu poverile lor Căţelul continua să se ţină după ei San rămase pironit locului o bună bucată de vreme, uitându-se la oamenii care dădeau ordine pe pasarelele vaselor În cele din urmă, decise să se apropie de un individ scund şi îndesat care nu îi admonesta pe cărăuşi, chiar dacă aceştia se mişcau încet — Suntem trei fraţi, zise el Suntem buni la cărat Individul se uită urât la el, continuând să verifice cărăuşii care ieşeau din navă cu încărcături grele pe umeri — Ce caută ţăranii ăştia în Canton? ţipă el De ce veniţi aici? Sunt mii de ţărani care caută de lucru Deja am mai mulţi decât îmi trebuie Plecaţi Nu mă mai deranjaţi San continuă să ceară de lucru de la un doc la altul, dar primi mereu acelaşi răspuns Nimeni nu-i dorea Nu erau nimănui de folos în Canton În acea zi nu mâncară decât resturile murdare ale unor legume călcate în picioare de oameni pe o stradă alăturată unei pieţe Băură apă de la o cişmea înconjurată de oameni flămânzi Îşi petrecură încă o noapte ghemuiţi pe ponton San nu putu să doarmă Îşi ţinu pumnii puternic apăsaţi pe stomac în încercarea de a-şi alina chinurile foamei Se gândi la roiul de fluturi în care intrase Se simţea ca şi cum toţi acei fluturi îi pătrunseseră în trup şi se apucaseră să-i zgârie intestinele cu aripile lor ascuţite Trecură alte două zile fără să găsească pe nimeni la docuri care să încuviinţeze şi să le spună că avea nevoie de spinările lor Spre sfârşitul celei de-a doua zile, San îşi dădu seama că n-aveau să mai reziste mult De la găsirea legumelor călcate în picioare nu mai puseseră absolut nimic în gură Acum trăiau doar cu apă Pe Wu îl apucase între timp febra şi zăcea la umbra unei stive de butoaie, tremurând din tot corpul Când soarele începu să coboare la asfinţit, San se decise Mâncau sau mureau Îşi duse fraţii şi căţelul într-un spaţiu deschis unde săracii stăteau în jurul unor focuri, mâncând ceea ce reuşiseră să găsească Acum înţelegea de ce mama lor le trimisese acel câine Luă o piatră de pe jos şi zdrobi craniul căţelului Oamenii din jurul unui foc din apropiere se apropiară ca să vadă despre ce era vorba Pielea le era întinsă ca un burduf peste chipurile emaciate San împrumută un cuţit de la unul dintre ei, măcelări căţelul şi puse bucăţile de carne într-o oală Erau cu toţii atât de flămânzi, încât nu mai putură aştepta ca bucăţile de carne să se prepare ca lumea San tăie carnea astfel încât fiecare din jurul focului să primească o porţie egală După masă, se întinseră cu toţii pe jos şi închiseră ochii San era singurul care continua să stea în picioare, uitându-se fix la flăcări A doua zi nu mai aveau nici un câine de mâncat Îşi văzu părinţii cu ochii minţii, atârnând de copac în acea dimineaţă îngrozitoare Oare cât de departe de propriul gât se găseau ramurile şi frânghia? Habar n-avea Dintr-odată, avu senzaţia că era urmărit Miji ochii în întuneric Era cineva acolo, cu albul ochilor licărind în noapte Individul se apropie de foc Era mai în vârstă decât San, dar nu foarte bătrân Îi zâmbi San îşi zise că e unul dintre fericiţii care nu trebuie să umble toată ziua de colo-colo, simţind permanent durerea foamei — Eu sunt Zi Te-am văzut mâncând un câine San nu răspunse Aşteptă să vadă ce avea să mai urmeze Ceva din aerul acelui străin îl făcea să nu se simtă în siguranţă — Sunt Zi Quan Zhao Tu cine eşti? San privi neliniştit în jurul lui — V-am încălcat teritoriul? Zi râse — Absolut deloc Întreb doar cine eşti Curiozitatea reprezintă o virtute umană Cine nu e curios nu are şanse să ducă o viaţă satisfăcătoare — Mă numesc Wang San — De unde vii? San nu era obişnuit să i se pună întrebări Începu să fie suspicios Poate că individul care îşi spunea Zi era unul dintre puţinii care aveau dreptul să interogheze şi să pedepsească? Poate că el şi fraţii lui încălcaseră vreo lege nescrisă care îi guverna pe cei loviţi de sărăcie? San făcu un gest înspre întunericul din jur — Dintr-acolo Eu şi fraţii mei mergem pe jos de multe zile Am traversat două râuri mari — E minunat să ai fraţi Ce căutaţi aici? — Căutăm de muncă, dar nu găsim nimic — E greu Foarte greu Mulţi oameni sunt atraşi de oraş ca furnicile de borcanul cu miere Nu e deloc uşor să-ţi croieşti un trai San avea o întrebare pe limbă, dar decise să se stăpânească Zi părea capabil să vadă prin el — Te întrebi cu ce îmi câştig existenţa, pentru că nu sunt îmbrăcat în zdrenţe? — Nu vreau să par obraznic faţă de cei superiori mie — Asta nu mă deranjează absolut deloc, rosti Zi, aşezându-se pe jos Tatăl meu deţinea câteva bărci şi naviga cu mica lui flotă de vase comerciale în susul şi în josul râului de aici După ce a murit, eu şi fratele meu am preluat afacerea lui Cel de-al treilea şi cel de-al patrulea frate au emigrat pe pământurile din cealaltă parte a oceanului, în America Au făcut avere spălând hainele murdare ale oamenilor albi America e un ţinut foarte ciudat Unde altundeva te poţi îmbogăţi din murdăria făcută de alţi oameni? — M-am gândit la asta, mărturisi San Să mă duc în ţara aia Zi îl măsură cu privirea — Pentru asta ai nevoie de bani Nimeni nu te trece un asemenea ocean imens pe gratis În fine, îţi urez noapte bună Sper să găseşti de lucru Zi se ridică, se înclină şi dispăru în beznă San se întinse pe jos şi se întrebă dacă nu cumva îşi imaginase scurta conversaţie Poate că vorbise doar cu propria umbră? Visând că se afla altundeva? Fraţii îşi continuară încercările zadarnice de a găsi de muncă şi hrană, mergând ore în şir prin oraşul aglomerat San hotărâse să se lege cu frânghia de cei doi fraţi ai lui, aşa că ajunse să se simtă ca un animal cu doi pui care îl împingeau de la spate prin mulţime Căutară de lucru pe la docuri şi pe străduţele pline de oameni De fiecare dată când ajungeau în faţa vreunei persoane impozante, care le-ar fi putut oferi de lucru, San îşi înghiontea fraţii să stea drepţi — Trebuie să părem puternici, le spuse el Nimeni nu dă de lucru unor oameni fără vlagă în braţe şi în picioare Chiar dacă sunteţi obosiţi şi înfometaţi, trebuie să lăsaţi impresia că sunteţi foarte puternici Reuşea să mănânce doar ceea ce le aruncau alţi oameni Când ajunseră să se bată cu câinii pentru câteva oase aruncate pe jos, San se gândi că erau pe cale să ajungă nişte animale Maică-sa îi spusese o poveste despre un om care devenise animal, cu coadă şi patru picioare, dar fără braţe, pentru că fusese leneş şi nu voia să muncească Însă nu pentru că erau leneşi nu aveau ei de lucru Continuară să doarmă pe ponton în căldura umedă Uneori, în cursul nopţii, peste oraş se abătea dinspre mare câte o ploaie zdravănă Atunci se adăposteau sub ponton, ghemuindu-se printre lemnele ude, dar chiar şi aşa erau udaţi până la piele de apa din cer San observă că Guo Si şi Wu începeau să devină apatici Pofta lor de viaţă se diminua cu fiecare zi care trecea, cu fiecare zi de foamete, de ploi torenţiale, cu fiecare nouă dovadă a faptului că nimeni nu-i lua în seamă şi nimeni nu avea nevoie de ei Într-o seară, San îl văzu pe Wu ghemuit şi murmurând diverse rugăciuni confuze către zeii la care se rugau şi părinţii lor Pe moment, acest lucru îl îngrijoră tare Zeii părinţilor nu-i ajutaseră niciodată În acel moment însă, dacă Wu găsea consolare în rugăciuni, San nu avea nici un drept să judece nevoile lui Pe zi ce trecea San devenea tot mai convins că acel oraş era unul al groazei În fiecare dimineaţă, când porneau în căutarea lor nesfârşită de a găsi de lucru, observau din ce în ce mai mulţi oameni zăcând morţi prin şanţuri Uneori cadavrele aveau feţele mâncate de câini şi de şobolani În fiecare dimineaţă avea sentimentul neplăcut că şi el avea să-şi încheie viaţa în şanţul de la marginea uneia dintre multele străduţe din Canton După o nouă zi petrecută în căldura umedă, San se trezi că începe şi el să-şi piardă speranţa Îi era atât de foame, că se simţea ameţit şi incapabil de a mai judeca limpede În vreme ce zăcea pe ponton alături de fraţii lui adormiţi, se gândi pentru prima dată că poate ar fi fost mai bine să adoarmă şi să nu se mai trezească niciodată Nu mai avea nici un motiv pentru care să trăiască În cursul acelei nopţi visă din nou cele trei capete retezate Capetele începură brusc să-i vorbească, fără ca el să înţeleagă ce îi spun Când se deşteptă, la revărsatul zorilor, îl văzu pe Zi stând pe un lemn şi fumând din pipă Individul zâmbi când îl văzu pe San treaz — Nu dormeai bine, zise el Mi-am dat seama că visai despre ceva de care voiai să fugi — Visam nişte capete retezate, răspunse San Poate că unul dintre ele era al meu Zi se uită gânditor la el înainte de a replica — Cei care au de ales aleg Nici tu şi nici fraţii tăi nu păreţi din cale afară de puternici Este clar că sunteţi înfometaţi Nimeni dintre cei care au nevoie de oameni pentru corvezi nu alege pe cineva care moare de foame Cel puţin nu atâta vreme cât există mereu nou-veniţi care mai au încă vlagă în ei şi ceva hrană prin straiţele lor Înainte de a continua, Zi îşi goli pipa — În fiecare dimineaţă pe râu apar cadavre care plutesc Oameni care nu mai au forţa de a mai încerca Oameni care nu mai văd sensul existenţei Îşi umplu cămăşile cu pietre sau îşi leagă bolovani de picioare Cantonul a devenit un oraş plin de fantome rătăcitoare, suflete ale oamenilor care şi-au luat singuri zilele — De ce îmi spuneţi toate astea? Şi-aşa am destule de îndurat Zi ridică imediat mâna — N-o spun ca să te îngrijorez N-aş fi spus nimic dacă nu aş mai fi avut ceva de adăugat Vărul meu deţine o fabrică şi mulţi dintre muncitorii lui sunt acum bolnavi Poate că reuşesc să vă ajut pe tine şi pe fraţii tăi Lui San nu-i venea să creadă ce auzea Însă Zi repetă oferta Nu voia să promită ceva, dar poate reuşea să le găsească de lucru — De ce ne ajutaţi tocmai pe noi? Zi ridică din umeri — De ce faci una sau alta? De ce faci ceva? Poate că m-am gândit că meritaţi un ajutor Zi se ridică — Mă întorc când o să ştiu, rosti el Lăsă câteva fructe pe jos în faţa lui San, după care plecă San îl urmări mergând de-a lungul pontonului şi dispărând în mulţimea de oameni Ţinându-se de cuvânt, Zi se întoarse în aceeaşi seară — Trezeşte-ţi fraţii, îi ceru el Trebuie să mergem Am de lucru pentru voi — Wu e bolnav Nu poate aştepta până mâine? — Până atunci altcineva va primi slujba Fie mergem acum, fie nu mai mergem deloc San se grăbi să-i trezească pe Wu şi pe Guo Si — Trebuie să mergem, le spuse el Mâine vom avea în sfârşit de muncă Zi îi conduse pe străduţele întunecate San observă că se împiedica de oameni care dormeau pe trotuare Îl ţinea pe Guo Si de mână, care la rândul lui îl sprijinea pe Wu cu braţul În scurt timp, după miros, San îşi dădu seama că ajunseseră aproape de apă Totul părea mai uşor acum Apoi lucrurile se petrecură cu repeziciune Din întuneric ieşiră mai mulţi necunoscuţi, care îi prinseră pe fraţi de braţe şi începură să le tragă saci peste cap San încasă un pumn care îl îndoi, dar continuă să se zbată Când fu iarăşi împins în jos muşcă un braţ cât de tare putu şi reuşi să se elibereze parţial Fu însă prins din nou imediat San îl auzi pe Wu urlând de groază la mică distanţă În lumina tremurândă a unui felinar îşi văzu fratele zăcând pe spate Un individ scoase un cuţit din pieptul lui, apoi aruncă leşul în apă Wu fu luat şi purtat încet de curent În acel moment adevărul crunt lovi năprasnic: Wu murise, iar San nu reuşise să-l protejeze Primi o lovitură dură în ceafă Căzu imediat în nesimţire, la fel ca şi Guo Si, în vreme ce amândoi erau urcaţi pe o barcă cu vâsle şi duşi spre o navă mare, ancorată la distanţă de ţărm Toate astea se întâmplau în vara anului 1863 Un an în care mii de ţărani chinezi au fost răpiţi şi duşi peste mări în America, pământul care îi înghiţi hulpav între fălcile lui insaţiabile Îi aştepta acolo aceeaşi sclavie de care fiecare sperase înainte să scape Fură cu toţii duşi peste un vast ocean Însă sărăcia continua să-i însoţească permanent 12 La data de 9 martie 1864, Guo Si şi San începură să sape muntele care se ridica în faţa căii ferate ce avea în cele din urmă să străbată întreg continentul american Era una dintre cele mai dure ierni din Nevada, în care zilele erau atât de friguroase că îţi simţeai răsuflarea ca un şir de cristale de gheaţă Înainte de asta, Guo Si şi San lucraseră ceva mai departe spre vest, unde le fusese mai uşor să pregătească terenul şi să aşeze şinele Fuseseră duşi acolo la sfârşitul lui octombrie, direct de pe navă Împreună cu mulţi alţii aduşi în lanţuri din Canton, fuseseră primiţi de chinezi care îşi tăiaseră cozile, purtau haine de occidentali şi aveau ceasuri cu lanţ la piepturi Fraţii fuseseră întâmpinaţi de un om cu acelaşi nume ca şi ei, Wang Spre groaza lui San, Guo Si – care în mod normal nu spunea nimic – începuse să protesteze — Am fost atacaţi, legaţi şi înghesuiţi la bord Nu noi am cerut să venim aici San crezuse că acela va fi sfârşitul lungii lor călătorii Omul din faţa lor n-ar fi acceptat niciodată să i se adreseze cineva în acest fel Avea să scoată pistolul care îi atârna de centură şi avea să-l împuşte Însă San se înşelase Wang izbucnise în râs, ca şi cum Guo Si tocmai spusese o glumă bună — Voi nu sunteţi altceva decât nişte câini, le spusese el Zi mi-a trimis nişte câini vorbitori Sunteţi proprietatea mea până ce îmi veţi plăti datoria pentru traversare, hrana şi drumul de la San Francisco până aici Îmi veţi plăti muncind pentru mine Peste trei ani veţi putea face ce vreţi, dar până atunci îmi aparţineţi Aici, în deşert, nu aveţi unde să fugiţi Sunt lupi, urşi şi indieni care vă vor tăia gâtlejurile, vă vor despica ţestele şi vă vor mânca creierele ca pe nişte jumări de ouă Dacă şi aşa încercaţi să evadaţi, am câini care vă vor da de urmă După aia îmi voi pune biciul să danseze pe voi, iar pe urmă va trebui să munciţi încă un an pentru mine Aşadar, acum ştiţi cum stau lucrurile San se uită la oamenii din spatele lui Wang Indivizii ţineau câini în lesă şi puşti în mâini Era surprins că aceşti albi cu bărbi lungi erau gata să asculte ordinele unui chinez Ajunseseră într-o ţară extrem de diferită de China Fuseseră băgaţi într-o tabără de corturi de la poalele unei râpe adânci, prin mijlocul căreia curgea un pârâu De o parte a cursului de apă se găseau muncitorii chinezi, de cealaltă parte un amestec de irlandezi, nemţi şi alţi europeni Între cele două tabere exista o mare tensiune Pârâul reprezenta o graniţă pe care nici un chinez nu o trecea dacă nu era nevoie Adesea beţi, irlandezii înjurau tare şi aruncau cu pietre în tabăra chinezească San şi Guo Si nu înţelegeau spusele lor, dar pietrele care zburau prin aer erau cât se poate de dure; n-aveau nici un motiv să creadă că vorbele erau mai puţin dure Se treziseră trăind alături de alţi doisprezece chinezi Nici unul dintre aceştia nu călătorise cu ei pe navă San bănuia că Wang prefera să amestece muncitorii nou-veniţi cu cei care munceau la calea ferată de ceva vreme şi care îi puteau instrui pe boboci în privinţa regulilor şi rutinelor de lucru Cortul în care locuiau era mic; când toată lumea se ducea la culcare se trezeau cu toţii striviţi unii de alţii Asta îi ajuta să se încălzească, dar le şi crea senzaţia demoralizantă că nu sunt în stare să se mişte, că sunt legaţi unii de alţii Şeful cortului se numea Xu Era un individ slab şi avea dinţii stricaţi, dar era privit cu mare respect Xu le arătase lui San şi lui Guo Si unde puteau dormi Îi întrebase de unde vin, pe ce navă călătoriseră, dar nu le povestise nimic despre el însuşi Alături de San dormea Hao, care îi spusese că Xu fusese implicat în construcţia căii ferate încă de la început Venise în America la începutul anilor 1850 şi începuse cu munca în minele de aur Conform unor zvonuri, Xu nu reuşise să găsească cine ştie ce aur în râuri şi mine, dar cumpărase o baracă părăginită unde locuiseră mai mulţi prospectori de succes Nimeni nu înţelegea cum de Xu fusese atât de idiot încât să plătească douăzeci şi cinci de dolari pe o dărăpănătură în care acum nu mai putea locui nimeni Însă Xu curăţase cu mare grijă podeaua de mizerie, înlocuise duşumelele putrezite şi măturase praful şi mizeria acumulate sub ele În cele din urmă, reuşise să treacă prin site suficient praf aurifer cât să se întoarcă în San Francisco cu o mică avere Decisese să se întoarcă în Canton şi chiar îşi cumpărase bilet pentru călătorie În vreme ce aştepta ca nava să ridice pânzele, intrase într-o sală de jocuri de noroc în care mulţi chinezi îşi pierdeau timpul Jucase şi pierduse Sfârşise prin a-şi juca şi biletul de drum Atunci intrase în legătură cu Central Pacific şi devenise unul dintre primii angajaţi chinezi ai companiei San nu-şi putea da seama cum de aflase Hao toate astea fără ca Xu însuşi să-i fi povestit despre trecutul lui Însă Hao insista că fiecare cuvinţel pe care li-l spusese era adevărat Xu ştia engleza Prin intermediul lui, cei doi fraţi aflară ce anume se striga peste firul de apă care separa cele două tabere Xu vorbea dispreţuitor despre oamenii din cealaltă tabără — Ne fac gălbejiţi, zisese el Este un termen foarte ruşinos pentru noi Când irlandezii se îmbată uneori ne spun porci, ceea ce înseamnă că noi suntem gau — De ce nu ne plac? întrebase San — Suntem muncitori mai buni, răspunsese Xu Muncim mai mult, nu bem, nu ne facem de cap Şi arătăm altfel – pielea şi ochii noştri Nu le plac oamenii care nu arată la fel ca ei În fiecare dimineaţă, San şi Guo Si urcau panta abruptă pe care se ieşea din râpă, fiecare ducând cu el un felinar Uneori se întâmpla ca un muncitor să alunece pe suprafaţa îngheţată şi să se rostogolească până în fundul râpei Doi oameni care îşi rupseseră picioarele ajutau la prepararea hranei pe care cei doi fraţi o mâncau la revenirea după orele îndelungate de muncă Chinezii şi muncitorii din cealaltă parte a pârâului lucrau la distanţă unii de alţii Fiecare grup folosea o cărare proprie de acces în râpă Supraveghetorii erau în permanenţă atenţi ca aceste două grupuri să nu se apropie prea mult Uneori izbucneau bătăi în mijlocul pârâului între chinezii cu bâte şi irlandezii cu cuţite Când se întâmpla aşa ceva, paznicii cu bărbi veneau călare, în fugă, şi separau cele două tabere Din când în când, cineva o încasa rău de tot şi murea Un chinez care zdrobise ţeasta unui irlandez fusese împuşcat; un irlandez care înjunghiase un chinez fusese dus de acolo în lanţuri Xu le cerea tuturor din cortul lui să nu se implice în bătăi sau aruncări cu pietre Le amintea mereu că sunt doar nişte oaspeţi în acea ţară — Trebuie să aşteptăm, le spunea Xu Într-o bună zi îşi vor da seama că n-ar fi existat nici o cale ferată dacă nu ar fi fost construită de chinezi Într-o bună zi totul se va schimba Ceva mai târziu în acea seară, când şedeau întinşi în cort, Guo Si îşi întrebase în şoaptă fratele la ce anume se referise Xu, însă San nu găsise nici un răspuns satisfăcător Veniseră dinspre coastă către interiorul continentului, înspre deşert, unde soarele devenise tot mai rece Când erau treziţi dimineaţa de strigătele lui Xu erau obligaţi să se grăbească pentru a fi siguri că supraveghetorul nu avea să se supere şi să-i forţeze să muncească mai mult decât cele douăsprezece ore obişnuite Frigul era năprasnic Ningea aproape în fiecare zi Din când în când îl zăreau pe temutul Wang, care le spusese că îi are în proprietatea lui Individul îşi făcea apariţia, din senin, după care dispărea la fel de repede Treaba celor doi fraţi consta în pregătirea terenului pe care aveau să fie aşezate şinele şi traversele Se vedeau focuri arzând pretutindeni, parţial ca ei să vadă ce fac, parţial ca să mai înmoaie solul îngheţat Erau permanent supravegheaţi de bărbaţi călare, nişte albi înarmaţi cu puşti şi îmbrăcaţi în haine din blană de lup cu eşarfe legate peste pălării ca să fie cât mai puţin afectaţi de frig Xu îi învăţase să spună întotdeauna „Da, şefu’” când li se adresa cineva, chiar dacă nu înţelegeau ce li se spune Se vedeau focuri arzând pe o distanţă de câţiva kilometri Acolo irlandezii aşezau traverse şi şine Câteodată auzeau şuieratul locomotivelor care eliberau abur San şi Guo Si priveau acele monstruozităţi negre ca pe nişte dragoni Chiar dacă monştrii care scoteau foc din poveştile mamei lor erau coloraţi, probabil că ea se referise la monştrii de acum, negri şi lucitori Corvoada lor părea să nu se mai sfârşească Când se terminau zilele lungi de muncă, abia dacă mai aveau suficientă putere să se târască înapoi în fundul râpei, să mănânce, după care să se prăbuşească în cort De nenumărate ori, San încercase să-şi determine fratele să se spele în apa rece a pârâului Când era murdar, San era dezgustat de propriul trup Spre surprinderea lui, se trezea aproape întotdeauna singur în firul de apă curgătoare, gol şi tremurând de frig Singurii care se mai spălau în mod regulat erau cei nou-veniţi Voinţa de a se menţine curat era din ce în ce mai slăbită de munca grea Nu peste multă vreme sosise şi ziua când şi el se prăbuşise pe locul lui în cort, fără să se mai spele În cort se instaură treptat duhoarea trupurilor murdare ale oamenilor San simţea ca şi cum treptat se transforma într-o fiinţă fără demnitate, fără vise şi fără dorinţe Îi revedea cu ochii minţii pe maică-sa şi pe taică-său în vreme ce moţăia şi nutrea din ce în ce mai des sentimentul că schimbase iadul de acasă pe un altfel de iad, mai rău Acum erau forţaţi să muncească precum sclavii, în condiţii mai proaste decât cele îndurate vreodată de mama şi de tatăl lui Oare la asta speraseră să ajungă atunci când fugiseră înspre Canton? Nu exista nici o cale de ieşire pentru cei loviţi de sărăcie? În acea seară, chiar înainte de a adormi, San decise că singura şansă de supravieţuire consta în evadare Vedea zilnic cum câte unul dintre muncitorii subnutriţi se prăbuşeşte şi este dus de acolo într-o direcţie necunoscută A doua zi discută despre planurile lui cu Hao, care stătu întins lângă el, ascultând cu mare atenţie spusele lui San — America este o ţară mare, spuse Hao, dar nu aşa de mare ca nişte chinezi ca tine sau ca fratele tău să puteţi dispărea pur şi simplu Dacă vorbeşti serios, trebuie să faceţi tot drumul înapoi spre China Altfel vă vor prinde mai devreme sau mai târziu Nu e nevoie să-ţi spun ce veţi păţi după aceea San se gândi mult la cele spuse de Hao Încă nu sosise vremea să evadeze şi nici măcar să-i dezvăluie planul fratelui său Spre sfârşitul lui martie un viscol puternic lovi deşertul Nevada Căzu mai bine de un metru de zăpadă în mai puţin de douăsprezece ore După trecerea furtunii scăzu dramatic şi temperatura A doua zi, de dimineaţă, se văzură nevoiţi să-şi sape un şanţ pentru a ieşi din cort Irlandezii din cealaltă parte a pârâului scăpaseră mai ieftin, căci cortul lor nu stătuse direct în calea furtunii Acum şedeau acolo, râzând de chinezii care se chinuiau să îşi croiască poteci de ieşire din cort şi de urcat râpa „Nu primim nimic gratis, îşi zise San Nici măcar zăpada nu cade peste tot la fel ” Îşi dădea seama că Guo Si era tot mai obosit Uneori abia mai avea putere să-şi ridice lopata Însă San se hotărâse Până la următorul An Nou sărbătorit de omul alb, ei doi aveau să se ţină reciproc în viaţă La sfârşitul lui martie apărură primii negri în satul de muncitori feroviari Oamenii îşi ridicară corturile de aceeaşi parte a pârâului cu chinezii Nici unul dintre cei doi fraţi nu mai văzuse un negru până atunci Amărâţii purtau nişte gioarse pe post de haine şi sufereau inimaginabil de mult de pe urma frigului Mulţi dintre ei muriră în primele zile petrecute în râpă şi la calea ferată Erau atât de slabi, că picau în zăpadă pe întuneric, unde rămâneau zile întregi până să fie descoperiţi, abia odată cu începutul dezgheţului Negrii erau trataţi şi mai rău decât chinezii, iar termenul de „negrotei” era pronunţat cu o intonaţie mult mai dispreţuitoare decât termenul de „gălbejiţi” Chiar şi Xu, care mereu susţinuse că e nevoie de stăpânire de sine atunci când vorbeşti despre alţi muncitori de la calea ferată, nu se ferea să-şi ascundă dispreţul faţă de negri — Albii le spun îngeri decăzuţi, le spuse Xu Negroteii sunt animale fără suflet şi nimeni nu le duce lipsa când mor În loc de creiere au bucăţi de carne putrezită Gerul neaşteptat de aspru se întinsese peste râpă şi peste corturi ca o pătură de fier Într-o seară, când şedeau împreună şi luau masa lor de seară în jurul unui foc mic şi mult prea plăpând, Xu îi anunţă că a doua zi aveau să se mute într-o tabără nouă şi aveau să înceapă să lucreze în altă parte, la muntele pe care trebuiau să-l sape şi să-l excaveze ca să facă loc căii ferate Porniră la drum foarte devreme San nu-şi amintea să mai fi trecut vreodată printr-un ger ca în acea dimineaţă Îi ceru lui Guo Si să meargă în faţa lui, căci dorea să se asigure că fratele lui n-avea să cadă şi să fie lăsat în urmă Urmară şinele până ce ajunseră într-un loc unde calea ferată se termina La câteva sute de metri mai încolo se termina şi patul de susţinere a şinelor Xu îi mână însă mai departe Lumina pâlpâitoare a felinarelor muşca din întunericul înconjurător San ştia că erau acum foarte aproape de şirul muntos denumit Sierra Nevada Acolo aveau să sape tunele şi să taie roca muntelui pentru a permite căii ferate să-şi continue drumul Xu se opri când ajunseră la cea mai joasă culme muntoasă Se vedeau corturi deja ridicate şi focuri arzând Oamenii care parcurseseră pe jos drumul de la râpă se prăbuşiră lângă flăcările calde San îngenunche şi îşi întinse mâinile îngheţate, înfăşurate în cârpe, în acelaşi moment, auzi o voce în spatele lui Se întoarse şi zări un alb stând în picioare, cu părul lung până la umeri şi cu o eşarfă înfăşurată în jurul feţei care îl făcea să semene cu un bandit mascat Omul ţinea o puşcă în mână Era îmbrăcat cu haină de blană şi avea o coadă de vulpe atârnată de căciula îmblănită Privirea lui îi amintea lui San de cea pe care Zi o aţintise asupra lui cu atâta vreme în urmă Albul îşi înălţă brusc puşca şi trase un foc în beznă Oamenii care se încălzeau în faţa focurilor se ghemuiră imediat în poziţie fetală — Ridicaţi-vă! urlă Xu Scoateţi-vă tot ce aveţi de pe capete! San se holbă, surprins, la el Erau nevoiţi să-şi scoată de pe cap căciulile în care înghesuiseră iarbă şi bucăţi de cârpe ca să le fie mai cald? — Jos cu ele, strigă Xu, care părea înfricoşat de individul cu puşca Fără acoperăminte pentru cap San îşi scoase căciula şi îi făcu semn lui Guo Si să procedeze la fel Omul cu puşca îşi trase în jos eşarfa, dezvăluindu-şi chipul Avea o mustaţă stufoasă Deşi stătea la câţiva metri depărtare, San simţi iz de băutură Numaidecât deveni foarte precaut Albii mirosind a alcool erau întotdeauna mai imprevizibili decât cei treji Individul începu să vorbească cu o voce ascuţită San avu impresia că aude o femeie furioasă Xu făcu eforturi imense ca să traducă spusele individului — A trebuit să vă daţi jos căciulile ca să auziţi mai bine, zise el Vocea lui era aproape la fel de ascuţită ca a omului cu puşcă — Urechile voastre sunt aşa de pline de rahat că nu m-aţi fi auzit dacă n-aţi fi făcut-o, se auzi versiunea lui Xu din spusele individului Sunt cunoscut sub numele de J A , dar voi trebuie să-mi spuneţi simplu: Şefu’ Când vă vorbesc, vă scoateţi căciulile Răspundeţi la întrebările mele, dar nu puneţi niciodată vreuna Înţeles? San mormăi ceva împreună cu ceilalţi Era clar că omul din faţa lor nu-i avea pe chinezi la inimă Omul cunoscut sub numele de J A continuă să ţipe şi să urle — Aveţi în faţa voastră un perete de stâncă Treaba voastră este să despicaţi acest munte în două, suficient de mult ca să permită trecerea căii ferate Aţi fost aleşi pentru că aţi dovedit că puteţi munci din greu N-avem nevoie de nenorociţii ăia de negrotei sau de beţivii ăia de irlandezi Ăsta e un munte potrivit pentru oameni din China De-asta sunteţi aici Iar eu sunt aici ca să mă asigur că faceţi ceea ce trebuie Cine nu-şi va folosi întreaga energie şi îmi va arăta că e leneş va dori să nu se fi născut vreodată Înţeles? Vreau un răspuns de la fiecare dintre voi După aia vă puteţi pune căciulile la loc pe cap Vă puteţi lua târnăcoapele de la Brown Îi place să mănânce chinezi de vii Alteori e blând ca un mieluşel Răspunseră fiecare dintre ei printr-un mormăit Se treziră stând cu târnăcoape în mâini în faţa peretelui stâncos, care se ridica ameninţător aproape perpendicular, în vreme ce cerul începea să se lumineze Pe guri le ieşeau nori de aburi J A îi dădu lui Brown puşca sa pentru câteva clipe, puse mâna pe un târnăcop şi înfipse două repere în partea de jos a stâncii San văzu că lăţimea canalului pe care erau obligaţi să-l sape depăşea opt metri Nu se vedeau nicăieri semne de bucăţi căzute de stâncă şi nici mormane de pietriş Muntele avea să opună o rezistenţă extrem de dură Fiecare fragment de stâncă desprins avea să ceară eforturi cumplite, de necomparat cu ceea ce făcuseră până atunci Probabil că îi provocaseră pe zei, de acum ajunseseră să fie supuşi la asemenea încercări înfiorătoare Erau obligaţi să-şi sape drum prin munte ca să devină oameni liberi şi să nu mai fie nişte „gălbejiţi” dispreţuiţi din pustietatea americană San se simţea copleşit de un sentiment de disperare Singurul lucru care îl mai ţinea în picioare era gândul că într-o bună zi el şi Guo Si aveau să evadeze de acolo Încercă să-şi imagineze că muntele din faţa lui era de fapt un zid care îl despărţea pe el de China Câţiva metri de săpături şi frigul avea să dispară, iar prunii aveau să reapară, înfloriţi, în faţa ochilor lui În acea dimineaţă începură lucrul la faţa muntelui Noul lor supraveghetor îi veghea ca un uliu Chiar şi atunci când se întorcea cu spatele la ei, părea capabil să vadă dacă vreunul dintre muncitori îşi lăsa jos târnăcopul pentru câteva clipe Îşi înfăşurase fâşii de piele în jurul pumnilor, ca să poată sfâşia pielea de pe obrajii oricărui suflet nefericit care îl deranja În scurtă vreme, toată lumea îl ura pe acest individ cu puşcă Toţi începură să viseze că-l omoară San se întrebă care era relaţia dintre acest J A şi Wang Oare Wang era stăpânul lui J A sau viceversa? J A părea la fel de sinistru precum acei munţi, care cedau cu maximă dificultate orice aşchie de granit din corpul lor Oamenii avură nevoie de aproape o lună ca să sape o deschidere de dimensiunile cerute Între timp, un muncitor muri În cursul unei nopţi, omul se dăduse în tăcere jos din pat şi se furişase afară pe uşa cortului Se dezbrăcase de haine şi se întinsese pe zăpadă ca să moară Când J A îl descoperise pe chinezul mort, se înfuriase cumplit — Nu aveţi nici un motiv să plângeţi această sinucidere, urlase el cu vocea lui ascuţită Ar trebui să vă pară rău doar că acum tot voi va trebui să spargeţi stânca pe care trebuia să o spargă el În acea zi, când reveniseră de la lucru, cadavrul dispăruse Oamenii începură să moară odată cu atacarea muntelui de granit prin intermediul exploziilor cu nitroglicerină Atunci San îşi dădu seama că sosise vremea evadării Indiferent ce îi aştepta în pustietate, nu putea fi mai rău decât ceea ce aveau ei de înfruntat acum Aveau să evadeze şi să nu se mai oprească din fugă până în China Îşi luară zborul patru săptămâni mai târziu Ieşiră tăcuţi din cort în toiul nopţii, urmară traseul căii ferate, furară doi cai de la un depozit, apoi se îndreptară spre vest Făcură o pauză în jurul unui foc abia când avură impresia că s-au depărtat suficient de Sierra Nevada După aceea porniră din nou la drum Ajunseră la un râu şi călăriră o vreme prin apele puţin adânci de la mal, ca să-şi acopere urmele Se opreau adesea şi cercetau împrejurimile N-aveau nimic de văzut; nu-i urmărea nimeni Treptat, San începu să creadă că aveau să reuşească până la urmă Însă speranţele lor erau extrem de fragile 13 San visă că fiecare traversă pusă pe patul căii ferate, sub şine, era o coastă de om, poate chiar o coastă de-a lui însuşi Îşi simţea pieptul micşorându-se şi nu putea inspira aer în plămâni Încercă să se elibereze de greutatea care îl apăsa, dar nu reuşi Deschise ochii Guo Si se rostogolise peste el ca să se încălzească San îl împinse cu blândeţe într-o parte şi îi acoperi trupul cu pătura Se ridică în capul oaselor, îşi frecă încheieturile înţepenite, apoi puse câteva lemne în plus pe focul care ardea în interiorul unui cerc de pietre adunate de pe jos Îşi întinse mâinile înspre flăcări Era cea de-a treia noapte de când evadaseră din munţi San nu uitase ce le spusese Wang că vor păţi cei suficient de neghiobi ca să evadeze Aveau să fie condamnaţi să muncească la acel munte atât de mult timp, încât n-aveau nici o şansă de supravieţuire Încă nu depistaseră nici un semn că ar fi fost urmăriţi San bănuia că supraveghetorii presupuseseră că fraţii erau prea proşti ca să se folosească de cai în tentativa lor de fugă Uneori se întâmpla ca bande de hoţi să fure cai din depozite, astfel că, dacă fraţii aveau noroc, urmăritorii lor continuau să se concentreze pe împrejurimile taberei de muncă Din nefericire, le muri unul din cai Poneiul indian pe care îl călărea San părea la fel de puternic precum murgul pătat pe care se ţinea Guo Si Pe neaşteptate însă, poneiul se împiedică şi se prăbuşi Muri înainte de a atinge solul San nu ştia nimic despre cai, aşa că presupuse că inima bietului animal încetase pur şi simplu să mai bată, aşa cum încetau să mai bată uneori şi inimile oamenilor Abandonară poneiul după ce îşi tăiară mai întâi o halcă mare de carne din partea din spate a lui Ca să genereze confuzie în rândurile posibililor urmăritori, schimbaseră direcţia înspre sud Preţ de câteva sute de metri, San mersese pe jos în urma lui Guo Si, trăgând cu mâinile de ramuri de copac cu care să acopere urmele lăsate de ei Fu trezit de o pocnitură care aproape că îi făcu ţăndări capul Deschise ochii, cu urechea stângă pulsându-i de durere, şi se trezi privind drept la chipul de care se temea cel mai mult Afară era încă întuneric, chiar dacă deasupra îndepărtatei Sierra Nevada se zărea un licăr rozaliu J A stătea în picioare, cu puşca fumegându-i în mână Trăsese un foc chiar pe lângă urechea lui San Nu era singur Alături de el se găseau Brown şi mai mulţi indieni cu ogari ţinuţi de zgardă J A îi dădu puşca lui Brown şi îşi scoase revolverul de la şold Ţinti capul lui San Apoi ţinti în lateral şi trase un foc chiar lângă urechea dreaptă a lui San Când se ridică în picioare, San văzu că J A strigă ceva, dar nu auzi o vorbă Capul îi vuia Apoi J A aţinti revolverul spre capul lui Guo Si San zări groaza de pe chipul fratelui său, dar nu-l putea ajuta cu nimic J A trase două focuri, câte unul pe lângă fiecare ureche San zări imediat lacrimile de durere din ochii lui Guo Si Evadarea lor se sfârşise Brown le legă fraţilor mâinile la spate şi le puse zgărzi în jurul grumazului Porniră cu toţii înapoi spre est Când ajunseră în tabăra de la poalele muntelui, J A defilă cu evadaţii în faţa celorlalţi muncitori Fraţii continuau să aibă mâinile legate la spate şi zgărzile în jurul gâtului San îl căută cu privirea pe Wang, dar nu-l văzu Cum nici unul dintre fraţi nu-şi recuperase auzul, abia dacă ghiceau ce spune J A de la înălţimea oblâncului şeii După ce termină de vorbit, J A descălecă şi, în faţa adunării de muncitori, îi lovi pe cei doi fraţi cu brutalitate peste feţe San se prăbuşi Pentru câteva clipe avu senzaţia că n-avea să se mai ridice de jos În cele din urmă însă, se ridică Încă o dată După eşecul tentativei de evadare se întâmplă exact ceea ce San se aştepta să se întâmple Cei doi fraţi nu avură parte de spânzurătoare, însă de fiecare dată când se folosea nitroglicerină pentru a arunca în aer bucăţi mari şi încăpăţânate de stâncă, San şi Guo Si se trezeau băgaţi în coşurile morţii, cum erau denumite echipamentele de montare a explozibililor de către muncitorii chinezi În decurs de o lună, cei doi fraţi erau aproape surzi San începu chiar să creadă că avea să-şi petreacă tot restul vieţii cu un uruit permanent în creier Treptat intrară în vara lungă şi fierbinte Cu costuri fizice enorme, muncitorii pătrunseră tot mai adânc în carnea muntelui, croindu-şi drum în aglomerarea de stânci care nu ceda nici măcar un centimetru fără depunerea unui efort colosal În fiecare dimineaţă, San se scula cu senzaţia că n-avea să mai prindă sfârşitul zilei San îl ura pe J A O ură care se intensifica odată cu trecerea timpului Ura nu provenea din brutalitate fizică şi nici măcar din atârnarea permanentă în acele coşuri potenţial fatale Se datora mai ales faptului că ei doi fuseseră obligaţi să stea în faţa celorlalţi muncitori cu zgărzile în jurul grumazului, ca nişte animale expuse privirilor tuturor — O să-l omor pe omul ăla, îi spuse San lui Guo Si Nu voi pleca de pe acest munte fără să-l omor mai întâi pe el Îl voi ucide — Asta înseamnă că vom muri şi noi, îi replică Guo Si Însă San era perseverent — O să-l omor când va veni vremea Nu înainte, ci atunci Vara părea tot mai fierbinte Lucrau sub soarele arzător de la ivirea zorilor şi până la lăsarea asfinţitului Orele de muncă li se măreau pe măsură ce creştea durata zilei Mai mulţi muncitori fură loviţi de insolaţie; alţii muriră de epuizare Însă în permanenţă părea că sunt tot mai mulţi chinezi care să ia locurile morţilor Soseau în şiruri nesfârşite de căruţe De fiecare dată când vreun nou-venit apărea în cortul lor, era bombardat cu întrebări De unde venea, ce navă îl transportase peste ocean? Foamea de veşti despre China părea insaţiabilă În cursul acelor luni de vară, în vreme ce fraţilor le revenea treptat auzul, J A fu lovit de febră şi nu mai apăru la locul de muncă, într-o dimineaţă apăru Brown, care le spuse celor doi fraţi că atâta vreme cât supraveghetorul era bolnav ei doi n-aveau să mai fie singurii urcaţi în coşurile morţii Omul nu încercă deloc să explice de ce îi scutea pe cei doi de acea muncă extrem de periculoasă Poate că totul se datora faptului că supraveghetorul îl trata adesea pe Brown la fel de urât ca pe oricare dintre chinezi San încercă, prudent, să îl cunoască mai bine pe Brown Îşi pusese adesea întrebări în privinţa oamenilor cu piele roşcat-maronie şi cu părul lung, negru, pe care ei îl purtau împodobit cu pene: trăsăturile lor faciale aminteau de propriile lui trăsături Într-o seară îl întrebă despre toate acestea pe Brown, care ştia un pic de chineză — Indienii roşii ne urăsc, răspunse Brown La fel de tare ca voi Este singura asemănare pe care o văd — Dar chiar şi aşa, ei sunt cei care ne păzesc — Noi îi hrănim Noi le dăm puşti Îi lăsăm să fie cu un pas deasupra voastră Şi cu doi paşi deasupra negroteilor Cred că au putere De fapt, sunt sclavi ca toţi ceilalţi — Ca toţi ceilalţi? Brown clătină din cap San nu avea să mai primească răspuns la ultima întrebare Rămaseră aşa, în întuneric Din când în când, licărul pipelor aprinse le lumina feţele Brown îi dăduse lui San una dintre vechile lui pipe şi nişte tutun San era în permanenţă alert Încă nu ştia ce voia Brown în schimbul atenţiilor Poate că îşi dorea doar nişte companie ca să mai atenueze solitudinea cumplită a deşertului, acum, că supraveghetorul se îmbolnăvise În cele din urmă, San îndrăzni să-l întrebe despre J A Cine era acel om care nu renunţase să-i urmărească pe San şi pe fratele lui, distrugându-le speranţele de evadare? Cine era acel om care găsea plăcere în torturarea altor oameni? — Am auzit unele lucruri, răspunse Brown, muşcând tare din muştiucul pipei lui Povestea spune că oameni bogaţi din San Francisco, cei care au investit bani în această cale ferată, i-au dat o slujbă de paznic Era bun – îi urmărea pe fugari şi era suficient de deştept ca să se folosească de indieni şi de câini Aşa că l-au făcut supraveghetor Uneori însă, ca în cazul vostru, revine la urmărirea fugarilor Se spune că nimeni n-a scăpat de el, dacă nu pui la socoteală pe cei care au murit în deşert În acele cazuri el le-a tăiat mâinile fugarilor şi i-a scalpat, aşa cum fac indienii, ca să demonstreze că i-a găsit în ciuda tuturor Mulţi oameni cred că e un supraom Indienii spun că poate vedea în întuneric De-asta îi spun Barba-Mare-Care-Vede-în-Noapte San se gândi la cele auzite — Nu vorbeşte ca voi Ce spune el sună altfel De unde vine? — Nu ştiu sigur De undeva din Europa Dintr-o ţară din nordul îndepărtat, spunea cineva, dar nu sunt sigur — Spune vreodată ceva despre el însuşi? — Niciodată Chestia aia despre ţara din nordul îndepărtat s-ar putea să nu fie adevărată — Este englez? Brown scutură din cap — Omul ăla vine din iad Şi acolo se va întoarce într-o bună zi San ar fi vrut să pună şi alte întrebări, dar Brown ezită — Gata cu el O să se întoarcă în curând Febra i-a scăzut şi apa nu-i mai curge direct prin stomac Când o să vină înapoi aici, n-o să mai pot face nimic ca să vă scutesc de la dansul morţii în coşuri Câteva zile mai târziu, J A reveni la lucru Era mai palid şi mai slab decât înainte, dar şi mai violent În prima zi de lucru îi lovi cu brutalitate pe doi chinezi care lucrau împreună cu San şi Guo Si doar pentru că avusese impresia că cei doi nu îl salutaseră suficient de politicos la ivirea lui călare pe cal Nu părea deloc mulţumit cu progresele făcute câtă vreme fusese bolnav Cei doi fraţi fură trimişi înapoi în coşurile morţii Nu se mai puteau baza pe sprijin din partea lui Brown Îşi croiră mai departe drum spre inima muntelui, aruncând în aer stânci şi săpând, mutând bolovani şi modelând nisipul tare pentru a construi patul pe care aveau să fie întinse şinele Cu nişte eforturi supraomeneşti reuşiră să cucerească muntele, metru după metru În depărtare puteau vedea locomotivele care aduceau şine, traverse şi echipe mari de muncitori Pe măsură ce nopţile se răceau şi toamna se instaura peste tot, Guo Si se îmbolnăvi Într-o dimineaţă se trezi cu dureri atroce de stomac Ieşi în fugă din cort şi abia reuşi să-şi dea pantalonii jos, că intestinele lui explodară Colegii lui de muncă se temeau ca el să nu se fi infectat cu ceva, aşa că îl lăsară singur în cort San îi aduse apă şi un negru bătrân pe nume Hoss se apucă să-i umezească permanent sprâncenele şi să şteargă mizeria apoasă care se scurgea din trupul lui Hoss îşi petrecuse atâta vreme cu îngrijirea bolnavilor, că nimic nu părea să-l mai ameninţe Omul avea un singur braţ; pe celălalt şi-l pierduse într-o alunecare de teren J A era nerăbdător Se uită dezgustat la omul care zăcea în mijlocul propriilor materii fecale — Ai de gând să mori sau nu? întrebă el Guo Si încercă să se ridice, dar nu avea forţa necesară — Am nevoie de cortul ăsta, spuse J A De ce voi, chinezii, aveţi mereu nevoie de atâta vreme ca să muriţi? Zilele se scurtau Pe măsură ce toamna făcu loc iernii, Guo Si începu, ca prin miracol, să se simtă mai bine După patru ani de sclavie, fraţii putură pleca de la calea ferată ca oameni liberi San află despre un alb pe nume Samuel Acheson, care intenţiona să conducă un convoi de căruţe spre est Omul avea nevoie de cineva care să-i prepare mâncarea şi să-i spele hainele, şi promise să plătească pentru toate astea Scosese o avere din filtrarea nisipurilor aurifere de pe râul Yukon Acum voia să traverseze continentul ca să-şi viziteze sora, singura lui rudă în viaţă, care locuia în New York Acheson fu de acord să-i angajeze pe fraţi Nici unul nu avea să regrete că se alătura expediţiei Samuel Acheson îşi trata bine oamenii, indiferent de culoarea pielii lor Traversarea întregului continent, cu câmpiile lui nesfârşite, dură mult mai mult decât ar fi putut prevedea San Acheson se îmbolnăvi de două ori şi fu obligat să zacă la pat câteva luni Nu părea lovit de vreo maladie fizică; mintea lui era cea care se afunda într-un întuneric aşa de mâlos, încât Acheson se ascundea în cortul lui şi nu mai ieşea de acolo până la trecerea stării de depresie San îi ducea de două ori pe zi mâncare şi, de fiecare dată, îl vedea pe Acheson cum zace în spatele cortului, cu faţa întoarsă de la restul lumii Îşi reveni de ambele dăţi, cu starea de depresie mult ameliorată, astfel că îşi putură relua lunga lor călătorie Acheson şi-ar fi putut permite să călătorească cu trenul, dar prefera boii lui şi inconfortabilele căruţe cu coviltir De multe ori, în mijlocul preriilor imense, San stătea treaz până seara târziu şi se uita la cerul nesfârşit Îi căuta acolo pe mamă-sa, pe tată-său şi pe Wu, dar nu-i găsea niciodată Într-un târziu ajunseră în New York Acheson îşi revăzu sora San şi Guo Si îşi primiră banii şi începură să caute o navă care să-i ducă în Anglia San ştia că era singura rută posibilă pentru ei de vreme ce nu existau vase care să meargă direct spre Canton sau spre Shanghai din New York Reuşiră să găsească locuri pe puntea unui vapor care pleca spre Liverpool Asta se întâmpla în martie 1867 În dimineaţa în care părăsiră New Yorkul, portul era învăluit în ceaţă groasă Sirene de ceaţă scoteau sunete ciudate din toate părţile San şi Guo Si stăteau pe punte — Mergem acasă, zise Guo Si — Da, răspunse San Acum suntem pe drumul spre casă Pana şi piatra 14 Pe 5 iulie 1867, cei doi fraţi plecară din Liverpool la bordul unui vas care se numea Nellie San descoperi în scurtă vreme că el şi Guo Si erau singurii chinezi de la bord Li se alocaseră locuri de dormit chiar în partea din faţă a provei bătrânei nave, care mirosea a putreziciune La bordul lui Nellie se aplicau aceleaşi reguli ca în Canton: nu existau ziduri, dar fiecare pasager ţinea la propriul spaţiu intim Chiar înainte de plecarea navei din port, San observă doi pasageri discreţi, cu păr blond, care îngenuncheau adesea pe punte ca să se roage Păreau complet detaşaţi de tot ce se petrecea în jurul lor – marinari care împingeau şi trăgeau lucruri, ofiţeri care îi mânau de la spate lătrând ordine Cei doi bărbaţi păreau complet cufundaţi în rugăciunile lor până ce se ridicau din nou în picioare Cei doi bărbaţi se întoarseră cu faţa spre San şi se înclinară San făcu un pas înapoi, ca şi cum ar fi fost ameninţat de ceva Niciodată un alb nu se mai înclinase în faţa lui Albii nu se înclinau în faţa chinezilor; îi loveau Se grăbi să se întoarcă în locul unde el şi Guo Si aveau să doarmă, întrebându-se cine puteau fi cei doi Târziu în acea după-amiază, parâmele fură dezlegate, nava fu trasă afară din port şi pânzele fură ridicate pe catarge Dinspre nord sufla un vânt răcoritor Vasul porni înspre est cu viteză mărită San se ţinu de balustradă şi lăsă vântul rece să-i răcorească faţa Cei doi fraţi mergeau în sfârşit acasă, completându-şi voiajul în jurul lumii Era esenţial să rămână sănătoşi în cursul călătoriei San habar n-avea ce-i aştepta la întoarcerea în China, dar era hotărât să nu mai cadă iarăşi în ghearele sărăciei La câteva zile după ce părăsiseră portul şi ajunseră să navigheze în ape adânci, cei doi bărbaţi blonzi veniră la San Îi însoţea un membru mai în vârstă al echipajului, care vorbea chineza San se temea ca el şi Guo Si să nu fi comis vreo greşeală, dar marinarul, un oarecare domn Mott, le explică numaidecât că cei doi bărbaţi blonzi erau misionari suedezi în drum spre China Îi prezentă pe cei doi ca fiind domnul Elgstrand şi domnul Lodin Chineza vorbită de domnul Mott era greu de înţeles, dar San şi Guo Si pricepură îndeajuns încât să descopere că tinerii blonzi erau preoţi care îşi dedicaseră vieţile pentru a face munca de misionariat în China Acum mergeau spre Fuzhou ca să construiască acolo o comunitate în cadrul căreia puteau începe să-i convertească pe chinezi la adevărata credinţă Aveau să lupte împotriva păgânismului şi să arate calea spre împărăţia lui Dumnezeu, destinaţia finală a tuturor fiinţelor umane Oare San şi Guo Si îi puteau ajuta pe acei domni să-şi îmbunătăţească vorbirea în chineză, o limbă aşa de dificilă? Ştiau deja câteva cuvinte, dar erau dispuşi să muncească din greu în cursul călătoriei ca să fie bine pregătiţi atunci când aveau să debarce pe pământul Chinei San se gândi câteva clipe Nu găsi nici un motiv să nu accepte remuneraţia pe care blonzii erau gata să le-o ofere Banii aveau să le uşureze întoarcerea în China Se înclină — Mie şi lui Guo Si ne va face o enormă plăcere să-i ajutăm pe aceşti domni să cunoască mai bine limba chineză Începură lucrul chiar de a doua zi Elgstrand şi Lodin ar fi vrut să-i invite pe San şi pe Guo Si în partea lor de navă, dar San refuză Prefera să rămână la prova San deveni învăţătorul misionarilor Guo Si îşi petrecea majoritatea timpului stând lângă ei şi ascultând Misionarii suedezi îi tratau pe fraţi ca pe nişte egali San fu surprins să constate că cei doi nu făceau acea călătorie ca să-şi găsească de lucru sau pentru că fuseseră obligaţi să fugă Pe tineri îi anima o dorinţă autentică şi hotărârea de a salva suflete de la damnarea veşnică Elgstrand şi Lodin erau pregătiţi să-şi sacrifice vieţile pentru credinţa lor Elgstrand provenea dintr-o familie simplă de ţărani, în vreme ce tatăl lui Lodin fusese un preot de ţară Cei doi arătară pe o hartă de unde veneau Vorbeau deschis, fără să încerce să-şi ascundă originile modeste Când văzu harta lumii, San îşi dădu seama de dimensiunile călătoriei lor Elgstrand şi Lodin erau nişte studenţi dornici să înveţe Munceau mult şi asimilau repede Nici nu ajunse nava în golful Biscaya, că cei patru stabiliseră deja o rutină de lucru, însemnând lecţii dimineaţa şi după-amiaza târziu San începu să pună întrebări despre credinţa tinerilor şi despre Dumnezeul lor Voia să înţeleagă lucruri despre mama lui care se situaseră dincolo de înţelegerea lui Ea nu ştia nimic despre Dumnezeul creştin, dar se ruga la alte puteri invizibile Cum putea fi o persoană pregătită să-şi sacrifice viaţa ca să-i facă pe alţi oameni să creadă în Dumnezeul pe care acea persoană îl adora? Elgstrand era cel care vorbea cel mai des, întărind mereu mesajul că toţi oamenii sunt păcătoşi, dar pot fi mântuiţi, astfel ca după moarte să ajungă în paradis San se gândi la ura pe care o resimţea faţă de Zi, faţă de Wang (care probabil murise) şi faţă de J A Elgstrand susţinea că Dumnezeul creştin considera că uciderea unei alte fiinţe umane constituia cel mai mare păcat pe care îl poate săvârşi un om Lui San nu-i plăcea deloc ideea; bunul lui simţ îi spunea că Elgstrand şi Lodin nu puteau avea dreptate Vorbeau mereu despre ceea ce urma după moarte, dar habar n-aveau cum se putea schimba viaţa unui om câtă vreme el trăia încă Elgstrand revenea adesea la ideea că toate fiinţele umane sunt egale În ochii Domnului toţi oamenii sunt doar nişte bieţi păcătoşi Însă San nu putea pricepe cum puteau fi evaluaţi la fel el, Zi şi J A odată cu venirea Zilei Judecăţii de Apoi Avea dubii mari În acelaşi timp, era plăcut surprins de amabilitatea şi de răbdarea aparent fără limite cu care cei doi oameni din Suedia îi tratau pe el şi pe Guo Si Totodată, îşi dădea seama că fratele lui, care adesea discuta mult cu Lodin, părea impresionat de ceea ce auzea În consecinţă, San nu deschise niciodată vreo discuţie cu Guo Si despre opiniile acestuia legate de Dumnezeul albilor Elgstrand şi Lodin îşi împărţeau hrana cu San şi Guo Si Când venea vorba despre Dumnezeul celor doi, San nu-şi dădea seama ce era adevărat şi ce nu, dar nu avea nici o îndoială că tinerii trăiau în concordanţă cu ceea ce spuneau După treizeci şi două de zile pe mare, Nellie se opri la Cape Town ca să-şi împrospăteze proviziile, după care navigă la umbra muntelui Table înainte de a continua să se îndrepte spre sud La Capul Bunei Speranţe îi lovi o furtună puternică Nellie pluti în derivă patru zile cu velele strânse, călărind valurile ca să nu fie răsturnată Pe San îl îngrozea gândul că nava s-ar fi putut scufunda şi îşi dădu seama că şi echipajul era speriat Singurii oameni de la bord care rămaseră complet calmi fură Elgstrand şi Lodin Sau poate că ei reuşeau să-şi ascundă mai bine frica Dacă San era speriat, fratele lui era de-a dreptul panicat Lodin stătu alături de Guo Si cât timp dură furtuna După ce stihia se potoli, Guo Si îngenunche şi spuse că vrea să-şi mărturisească credinţa în Dumnezeul pe care oamenii albi voiau să-l prezinte semenilor lui chinezi San era plin de admiraţie faţă de misionarii care se comportaseră cu atâta calm în timpul furtunii Însă nu putu defel să repete ceea ce făcuse Guo Si, adică să îngenuncheze ca să se roage la un Dumnezeu care pentru el continua să fie prea misterios şi evaziv Înconjurară Capul Bunei Speranţe şi numaidecât vânturi prielnice umflară pânzele navei înspre Oceanul Indian Vremea deveni mai caldă şi mai uşor de suportat San continuă să-i înveţe pe cei doi chineză, iar după aceea Guo Si se îndepărta alături de Lodin pentru a purta cu acesta conversaţii intime, şoptite San n-avea nici cea mai vagă idee ce îi rezerva viitorul Într-o bună zi, Guo Si se îmbolnăvi brusc Îl trezi pe San în cursul nopţii şi îi şopti că începuse să tuşească cu sânge Guo Si era alb ca varul şi tremura San îi ceru unui marinar aflat de veghe să-i aducă pe misionari Omul, care venea din America şi era născut din mamă negresă şi tată alb, se uită la Guo Si — Vrei să trezesc nişte domni doar pentru că un chinezoi zace acolo şi sângerează? — Dacă n-o faci, mâine te vor pedepsi Marinarul se încruntă Până la urmă îi aduse pe Elgstrand şi pe Lodin Cei doi îl duseră pe Guo Si în cabina lor şi îl întinseră pe un prici Lodin părea să ştie câte ceva despre îngrijirea bolnavilor, îi dădu lui Guo Si mai multe medicamente San se lipi de peretele cabinei înguste Lumina pâlpâitoare a felinarului arunca umbre pe pereţi Nava îşi continua încet drumul printre valuri Sfârşitul veni repede Guo Si muri la ivirea zorilor Înainte de a-şi da ultima suflare, Elgstrand şi Lodin îi promiseră că va fi iertat de Dumnezeu dacă îşi mărturisea păcatele şi îşi afirma credinţa Îl ţinură amândoi de mâini şi se rugară împreună San rămase singur în colţul cabinei Nu putea face absolut nimic Îl părăsise şi al doilea frate Însă nu se putu abţine să nu observe că misionarii reuşiseră să-i ofere lui Guo Si un sentiment de împăcare şi de linişte cum fratele lui nu mai trăise niciodată până atunci în viaţa lui San nu înţelese întru totul ultimele cuvinte pe care i le spuse Guo Si Însă îi era limpede că Guo Si nu se temea de moarte — Te părăsesc acum, îi spuse Guo Si Păşesc pe apă, ca omul pe care ei îl numesc Isus Mă îndrept spre o lume diferită şi mai bună Wu mă aşteaptă acolo Vei veni şi tu să ni te alături într-o zi După ce Guo Si îşi dădu ultima suflare, San rămase cu capul pe genunchi şi cu palmele peste urechi Clătină din cap când Elgstrand încercă să-i vorbească Nimeni nu-i putea alina sentimentul de neputinţă şi singurătate care îl copleşise Se întoarse la locul lui, în partea din faţă a navei Doi marinari cusură trupul lui Guo Si într-o pânză veche de velă, împreună cu câteva zale ruginite de fier pe post de greutăţi Elgstrand îi spuse lui San că peste două ore căpitanul avea să ţină o scurtă ceremonie funerară pe navă, înainte de a arunca trupul fratelui său în mare — Vreau să fiu împreună cu fratele meu, zise San Nu vreau să zacă singur acolo, pe punte, înainte de a fi aruncat în mare Elgstrand şi Lodin duseră trupul cusut în giulgiul de pânză în cabina lor şi îl lăsară pe San singur cu fratele lui Guo Si n-avea să se mai întoarcă niciodată în China, dar tradiţia spunea că este esenţial ca o parte a trupului său să fie înmormântată în pământ natal San luă un cuţit de pe o măsuţă şi deschise cu grijă partea de jos a giulgiului Tăie laba piciorului stâng al lui Guo Si Avu grijă ca nici o picătură de sânge să nu cadă pe podea, apoi legă o cârpă peste ciot, o altă bucată mare de pânză în jurul labei piciorului şi băgă laba sub propria cămaşă După aceea repară gaura din giulgiu Nimeni nu putea să spună că giulgiul fusese profanat Căpitanul şi echipajul se adunară pe puntea navei Giulgiul care conţinea trupul lui Guo Si fu depus pe o traversă montată pe nişte capre Căpitanul îşi scoase şapca Se apucă să citească din Biblie, după care începu să intoneze un imn religios Elgstrand şi Lodin i se alăturară cu vocile lor puternice Când căpitanul vru să dea semnalul ca marinarii să arunce cadavrul peste bord, Elgstrand ridică mâna — Acest chinez simplu, Wang Guo Si, a văzut lumina înainte de a muri Chiar dacă trupul lui va ajunge în curând pe fundul oceanului, sufletul lui este liber şi va pluti mereu deasupra capetelor noastre Să ne rugăm Domnului, care are grijă de morţi şi le eliberează sufletele Amin Când căpitanul dădu semnalul, San închise ochii Auzi un pleoscăit puternic la contactul trupului fratelui său cu apa San se întoarse acolo unde el şi fratele lui stătuseră în cursul călătoriei Încă nu putea accepta faptul că Guo Si murise Tocmai atunci când ajunsese că creadă că voinţa fratelui său de a trăi se întărise, nu în ultimul rând datorită întâlnirii cu cei doi misionari, Guo Si fusese doborât de o boală necunoscută În noaptea care urmă încredinţării trupului lui Guo Si apelor mării, San începu neplăcuta muncă de a îndepărta pielea, tendoanele şi muşchii de pe laba piciorului mortului Singura unealtă de care dispunea era un şurub de fier pe care îl găsise pe puntea navei Aruncă toate bucăţile de carne peste bord Când reuşi să cureţe complet oasele de carne, le înveli într-o cârpă ca să le usuce şi le ascunse în bagaj Îşi petrecu săptămâna care urmă într-un priveghi solitar prelungit Uneori se trezea cuprins de ideea că lucrul cel mai bun pe care îl avea de făcut era să se caţere tăcut peste balustrada bordului la adăpostul întunericului şi să se arunce în mare Însă trebuia să ducă oasele fratelui său mort înapoi acasă Când îşi reîncepu lecţiile cu misionarii îşi dădu seama cât de mult însemnaseră aceştia pentru Guo Si Fratele lui nu ţipase deloc în pragul morţii, ci fusese senin Elgstrand şi Lodin îi dăruiseră lui Guo Si cel mai misterios lucru cu putinţă: curajul de a muri Pe parcursul restului călătoriei, mai întâi până în insula Java, unde nava îşi reîmprospăta proviziile, apoi pe ultima bucată de drum până în Canton, San puse o mulţime de întrebări despre Dumnezeul care putea aduce alinare muribunzilor şi care oferea paradisul tuturor, indiferent dacă erau bogaţi sau săraci Însă întrebarea-cheie era de ce îngăduise acest Dumnezeu ca Guo Si să moară exact atunci când el şi San se întorceau acasă după toate încercările prin care trecuseră Nici Elgstrand şi nici Lodin nu îi oferiră un răspuns satisfăcător Elgstrand susţinea că Dumnezeul creştin lucra în moduri misterioase Oare ce însemna asta? Că viaţa nu reprezenta altceva decât o aşteptare pentru ceea ce avea să vină după aceea? Că orice credinţă reprezenta, de fapt, o şaradă? Pe măsură ce nava se apropia de Canton, San devenea tot mai agitat N-avea să uite niciodată toate chinurile prin care trecuse Acum voia să înveţe să scrie, ca să poată înregistra pentru alţii ce i se întâmplase în viaţă lui şi fraţilor săi morţi, începând cu dimineaţa când îşi descoperise părinţii atârnând spânzuraţi de o creangă de copac Cu câteva zile înainte de a ajunge să vadă coasta Chinei, Elgstrand şi Lodin veniră să se aşeze lângă el pe punte, vrând să afle ce planuri avea după ce ajungeau în Canton San nu ştia ce să le răspundă — Nu vrem să pierdem legătura cu tine, zise Elgstrand Ne-am apropiat de tine în cursul acestei călătorii Fără tine, n-am fi ajuns să cunoaştem cât de cât chineza Ne-ar face mare plăcere să ni te alături Îţi vom plăti un salariu, iar tu ne vei ajuta să ridicăm acea mare comunitate creştină la care visăm San rămase o vreme tăcut, înainte de a răspunde Când se decise, se ridică în picioare şi se înclină de două ori înspre misionari Avea să meargă împreună cu ei Poate că într-o bună zi avea să ajungă şi el la seninătatea lui Guo Si din ultimele zile de viaţă La 12 septembrie 1867, San păşi pe ţărmul Cantonului În straiţă avea oasele labei piciorului de la fratele său mort Era singurul lucru pe care îl putea arăta oricui ca dovadă a lungii sale călătorii prin viaţă Privi în jurul lui pe chei Îl căuta cu privirea pe Zi sau pe Wu? Habar n-avea Câteva zile mai târziu, San îi însoţea pe cei doi misionari pe o navă fluvială către oraşul Fuzhou Cercetă cu privirea peisajul care se desfăşura alene în faţa ochilor săi Căuta un loc unde să îngroape rămăşiţele lui Guo Si Era ceva ce trebuia să facă singur Era o chestiune de reglementat între el, părinţii lui şi spiritele strămoşilor lui Vasul înainta încet către nord De pe maluri răsunau orăcăieli de broaşte San ajunsese acasă 15 În toamna anului 1868, San începu, cu un efort imens, să scrie povestea vieţii sale şi pe cea a celor doi fraţi morţi Trecuseră cinci ani de când el şi Guo Si fuseseră răpiţi de Zi, şi un an de când se întorsese în Canton cu laba piciorului lui Guo Si în bagaj În cursul acelui an îi însoţise pe Elgstrand şi pe Lodin în Fuzhou, fusese în slujba lor ca servitor personal şi, mulţumită unui învăţător pe care i-l angajase Lodin, reuşise să înveţe să scrie În noaptea în care San se aşeză la masă şi începu să-şi scrie povestea vieţii un vânt puternic zguduia ferestrele casei unde el avea o odaie Se aşeză cu creionul în mână, ascultând zgomotele de afară şi imaginându-şi că se află iarăşi pe mare Abia acum începea să priceapă pe deplin semnificaţia tuturor evenimentelor prin care trecuse Se hotărî să încerce să-şi amintească fiecare amănunt şi să noteze totul, fără să treacă cu vederea ceva Dar cine avea să-i citească povestea? Nu avea pe nimeni pentru care să scrie Cu toate astea, voia să o facă Dacă exista cu adevărat un Creator care domnea peste viaţă şi moarte, fără îndoială că acesta avea să aibă grijă ca tot ce scria San să ajungă în mâna cuiva care ar fi vrut să citească povestea Începu să scrie, încet şi meticulos, în vreme ce vântul zguduia zidurile casei Se legăna încet înainte şi înapoi pe scaunul pe care stătea Odaia se transformă repede într-o navă, cu podeaua mişcându-se sub picioarele lui Pusese câteva teancuri de hârtie pe masă în faţa lui Ca un crab ascuns pe fundul unei ape, intenţiona să meargă înapoi cu povestea până în punctul în care îşi văzuse părinţii atârnând de capetele frânghiilor şi legănându-se în bătaia vântului Voia însă să înceapă cu călătoria până în locul unde se găsea acum Era cea mai vie amintire din memoria lui Elgstrand şi Lodin fuseseră emoţionaţi şi agitaţi când debarcaseră în Canton Masele haotice de oameni, mirosurile ciudate şi incapacitatea lor de a înţelege dialectul Hakka vorbit în acel oraş îi făcuseră să se simtă nesiguri Erau aşteptaţi – fuseseră întâmpinaţi de un alt misionar suedez, pe nume Tomas Hamberg, care lucra pentru o societate biblică germană dedicată răspândirii de traduceri în chineză ale textelor biblice Hamberg se dovedi un om ospitalier şi îi lăsă să stea în casa legaţiei germane unde el îşi avea biroul şi apartamentul San intră imediat în rolul servitorului tăcut pe care singur decisese să şi-l asume Se ocupa de chinezii însărcinaţi să care bagajele misionarilor, spăla hainele angajatorilor săi şi se îngrijea de nevoile lor la orice oră din zi şi din noapte Deşi nu spunea nimic şi nu ieşea absolut deloc în evidenţă, asculta cu mare atenţie tot ce se spunea Hamberg vorbea chineza mai bine decât Elgstrand şi Lodin, şi adesea discuta cu ei ca să le îmbunătăţească fluenţa limbajului Prin deschizătura unei uşi, San îl auzi la un moment dat întrebându-l pe Lodin cum îl cunoscuseră pe el Fu surprins să-l audă pe Hamberg avertizându-l pe Lodin să nu se încreadă prea mult într-un servitor chinez Era pentru prima dată când San auzea un misionar spunând ceva negativ la adresa unui chinez Avea însă încredere că nici Elgstrand şi nici Lodin nu aveau să ajungă la aceeaşi concluzie ca Hamberg După câteva zile de pregătiri intense, plecară din Canton, navigând mai întâi de-a lungul coastei, apoi în amonte pe râul Min Jiang către Fuzhou, Oraşul Pagodelor Albe şi Negre Hamberg le dăduse o scrisoare de recomandare către mandarinul-şef al oraşului, care anterior se dovedise binevoitor faţă de misionarii creştini Spre uimirea lui, San îi văzuse pe Elgstrand şi pe Lodin cum îngenunchează şi ating solul cu frunţile înaintea mandarinului Acesta le îngădui să activeze în oraşul lui, iar după o cercetare minuţioasă reuşiră să găsească un loc potrivit scopurilor lor Era un complex împrejmuit de ziduri şi care cuprindea câteva clădiri În ziua în care se mutară acolo, Elgstrand şi Lodin îngenuncheară şi binecuvântară complexul care avea să reprezinte casa lor în viitor San se lăsă şi el într-un genunchi, dar fără să rostească vreo binecuvântare Îşi aduse aminte că încă nu reuşise să găsească un loc potrivit unde să îngroape piciorul lui Guo Si Trecură mai multe luni până să descopere un loc în apropiere de râu unde soarele la asfinţit trecea peste vârfurile copacilor încet, până ce solul era treptat înghiţit de umbră San vizită locul de mai multe ori şi se simţi mereu împăcat cu sine stând acolo, cu spatele sprijinit de un bolovan Râul curgea leneş la poalele pantei blânde dinaintea ochilor lui Chiar şi acum, deşi venise toamna, pe malul râului înfloreau plante Acolo putea zăbovi ca să discute cu fraţii lui Acolo puteau ei veni ca să fie cu el Puteau fi împreună Linia de demarcaţie dintre viaţă şi moarte dispărea acolo Săpă o groapă adâncă în sol, în care puse oasele fratelui său O umplu cu mare grijă cu pământ, şterse toate urmele şi deasupra aşeză o piatră pe care o adusese cu el din deşertul american San îşi zise că poate ar fi fost bine să recite una dintre rugăciunile învăţate de la misionari; dar cum Wu, care era şi el cumva prezent acolo, nu-l cunoscuse pe Dumnezeul către care s-ar fi înălţat rugile, se mulţumi să le rostească numele În mintea lui le ataşă aripi sufletelor fraţilor şi le îmboldi să zboare cât mai departe Elgstrand şi Lodin stârneau o energie uluitoare prin prezenţa lor San nutrea un respect tot mai mare pentru eforturile lor neprecupeţite de a înlătura bariere şi de a convinge oameni să-i ajute la construirea misiunii Evident, dispuneau şi de bani Aveau nevoie de bani ca să-şi înfăptuiască lucrarea Elgstrand avea un aranjament cu o companie englezească de transport maritim, ale cărei nave treceau regulat prin Fuzhou ca să aducă sume de bani din Suedia San constată cu surprindere că misionarii nu păreau să-şi facă niciodată probleme în legătură cu potenţialii hoţi, care n-ar fi ezitat să-i omoare ca să pună mâna pe bogăţiile lor Elgstrand păstra banii şi biletele de valoare sub pernă Când nici el şi nici Lodin nu erau acolo, San răspundea de bani O dată, San numără în secret banii, care erau păstraţi într-o pungă mică de piele Fu surprins să vadă cât de mulţi erau Pentru o fracţiune de secundă fu tentat să ia banii şi să fugă Avea destul acolo cât să meargă în Beijing şi să trăiască doar din dobânzi ca un bogătaş Însă tentaţia îl părăsi când se gândi la Guo Si şi la duioşia şi grija pe care misionarii i-o arătaseră fratelui său în ultimele lui zile de viaţă pe acest pământ San ducea o viaţă cum nu-şi închipuise niciodată Avea o odaie proprie cu pat, haine curate, mâncare din belşug De la capătul de jos al scării sociale ajunsese acum responsabil peste toţi servitorii din casă Devenise strict şi hotărât în comportament, dar nu recurgea niciodată la pedepse fizice atunci când cineva comitea vreo greşeală La doar câteva săptămâni după ce ajunseseră în Fuzhou, Elgstrand şi Lodin deschiseră tuturor uşile complexului Curtea se umplu imediat San rămase undeva în spate şi-l ascultă pe Elgstrand vorbind, în chineza lui poticnită, despre preamăritul Dumnezeu care îşi trimisese unicul Fiu la răstignire Lodin le oferi oamenilor imagini colorate, pe care aceştia le trecură de la unii la alţii Când Elgstrand termină, curtea se goli rapid A doua zi însă, se petrecu acelaşi lucru, iar oamenii veniră din nou, unii dintre ei însoţiţi de prieteni şi de cunoscuţi Întreg oraşul începu să vorbească despre acei albi remarcabili care veniseră să trăiască în mijlocul lor Chinezii înţelegeau cel mai greu faptul că Elgstrand şi Lodin nu gestionau o afacere N-aveau nimic de vânzare şi nu doreau să cumpere nimic Pur şi simplu stăteau acolo şi vorbeau într-o chineză stricată despre un Dumnezeu care trata toate fiinţele umane ca pe nişte egali În acele zile de început misionarii nu precupeţiră nici un efort Prinseră nişte caractere mari chinezeşti de arcada de la intrarea în curte, anunţând astfel lumea că acolo se găsea Templul Unicului Dumnezeu Adevărat Cei doi tineri păreau să nu doarmă nici o clipă şi să fie permanent în mişcare Uneori San îi auzea folosind o expresie chinezească însemnând „idolatrie degradantă” şi afirmând că trebuie să opună rezistenţă acesteia Se întrebă cum de misionarii îndrăzneau să creadă că îi pot convinge pe chinezii de rând să renunţe la idei şi credinţe cu care trăiau de generaţii Cum putea oferi un Dumnezeu, care îngăduise ca unicul lui fiu să fie răstignit pe o cruce, linişte spirituală sau voinţă de a trăi unui ţăran chinez obişnuit? La câteva săptămâni după ce ajunseseră în Fuzhou, într-o dimineaţă devreme, San ridică drugii şi deschise poarta grea de lemn a complexului Se trezi în faţă cu o tânără care înclină din cap şi îl anunţă că se numea Lou Qi Venea dintr-un sătuc de pe malul râului Min, nu departe de Shuikou Părinţii ei erau ţărani săraci, iar ea evadase din sat după ce tatăl ei hotărâse să o vândă drept concubină unui bărbat în vârstă de şaptezeci de ani din Nanchang Îşi implorase tatăl să o scutească de o asemenea obligaţie, căci umbla zvonul că mai multe dintre concubinele anterioare ale individului fuseseră omorâte după ce el se plictisea de ele Însă tatăl refuzase să asculte protestele ei, aşa că tânăra fugise Un misionar german situat în avanpostul din Gou Sihan îi spusese că exista o misiune în Fuzhou unde oricine căuta mila creştină se putea bucura de ea După ce tânăra îşi încheie povestea, San o măsură cu privirea de sus până jos Îi puse câteva întrebări legate de ceea ce ştia ea să facă, apoi o lăsă să intre Avea să vadă dacă putea ajuta femeile şi bucătarul care erau responsabili de hrănirea celor care locuiau la misiune Dacă lucrurile mergeau bine, poate că San reuşea chiar să-i ofere o slujbă Fu mişcat de bucuria care lumină chipul tinerei la auzul acestor cuvinte Qi se descurcă bine, aşa că San îi mări atribuţiile Tânăra locuia cu celelalte servitoare de sex feminin şi era plăcută de toată lumea pentru că părea mereu calmă şi nu încerca să se eschiveze când i se dădea vreo treabă San o supraveghea în vreme ce muncea în bucătărie sau fugea prin curte ca să îndeplinească câte o sarcină Din când în când privirile li se întâlneau, dar San nu o trata niciodată altfel decât pe ceilalţi servitori Într-o zi, la scurt timp după Crăciun, Elgstrand îi ceru lui San să închirieze o barcă şi câţiva vâslaşi Aveau să meargă în avalul râului ca să viziteze o navă englezească ce tocmai ajunsese de la Londra Consulul britanic din Fuzhou îl informase pe Elgstrand că nava adusese un pachet pentru misiune — Ar fi bine să vii cu noi, îi spuse Elgstrand, zâmbind Am nevoie de cel mai bun om al meu atunci când mă duc să ridic o geantă plină cu bani San găsi o echipă de vâslaşi în port A doua zi, Elgstrand şi San se urcară în barcă Chiar înainte de a urca, San îi şoptise şefului său că probabil ar fi fost cel mai bine dacă nu pomenea nimic despre conţinutul pachetului pe care aveau să-l ridice de la bordul navei englezeşti Elgstrand zâmbi — Fără îndoială că sunt credul, dar nici pe departe aşa de naiv cum crezi tu, răspunse suedezul Vâslaşii avură nevoie de trei ore ca să ajungă la navă şi să tragă de-a lungul ei Elgstrand urcă pasarela de acces împreună cu San Îi întâmpină un căpitan chel, care se numea John Dunn Omul se uită la vâslaşi cu multă neîncredere Apoi se uită cu aceeaşi privire la San şi făcu un comentariu pe care San nu-l înţelese Elgstrand clătină din cap şi îi explică lui San că onor căpitanul Dunn nu dădea prea mulţi bani pe chinezi — Crede că sunteţi cu toţii hoţi şi trădători, zise Elgstrand, râzând Într-o bună zi îşi va da seama cât de mult se înşeală Dunn şi Elgstrand dispărură în cabina căpitanului În scurt timp Elgstrand ieşi de acolo cu o geantă de piele, pe care i-o dădu ostentativ lui San — Căpitanul Dunn crede că sunt nebun pentru că mă încred în tine Mă întristează să spun că acest căpitan este o persoană extrem de vulgară, care fără îndoială ştie multe despre nave, vânturi şi oceane, dar nu cunoaşte nimic în privinţa oamenilor Coborâră la loc în barcă şi se întoarseră la misiune Când ajunseră se lăsase deja întunericul San îl plăti pe şeful vâslaşilor În vreme ce mergeau pe străduţele întunecate, San începu să se simtă neliniştit Nu se putea abţine să nu-şi aducă aminte de acea seară din Canton când Zi îi ademenise în capcană pe el şi pe fraţii lui De această dată însă nu se petrecu nimic rău Elgstrand se duse în biroul lui cu geanta, în vreme ce San puse drugul la poartă şi îl trezi pe paznicul de noapte, care adormise cu spatele sprijinit de zidul exterior — Eşti plătit ca să stai de pază, nu ca să dormi, îl muştrului San pe om Rosti totul cu un ton prietenos, deşi ştia că paznicul era leneş şi avea să adoarmă în curând la loc Însă omul avea o mulţime de copii de îngrijit şi o nevastă mutilată rău cu apă clocotită, accident de pe urma căruia era obligată să stea la pat de mulţi ani, adesea zvârcolindu-se de durere „Sunt un supraveghetor cu ambele picioare pe pământ, îşi zise San Nu stau pe şaua unui cal, precum J A Şi dorm ca un câine de pază, cu un ochi deschis ” Se duse în odaia lui Pe drum observă o lumină în camera unde dormeau servitoarele Se încruntă Era interzis ca noaptea să ardă lumânări, din pricina riscului imens de a se stârni un incendiu Se duse la fereastră şi privi cu mare atenţie printr-o spărtură dintre draperiile subţiri În încăpere se vedeau trei femei Una dintre ele, cea mai bătrână slujnică din complex, dormea, dar Qi şi o altă tânără cu numele de Na stăteau în capul oaselor pe patul pe care îl împărţeau şi discutau Pe măsuţa de lângă ele se vedea un felinar aprins Cum afară era o noapte caldă, Qi îşi desfăcuse partea de sus a cămăşii de noapte, dezvăluindu-şi sânii San se uită vrăjit la trupul ei Nu le auzea vocile şi bănuia că şuşoteau ca să n-o trezească pe femeia mai în vârstă Qi se întoarse brusc şi privi spre fereastră San se făcu mic Oare îl văzuse? Se retrase în întuneric şi aşteptă Însă Qi nu veni să aranjeze draperiile San se întoarse la fereastră şi rămase acolo să se uite până ce Na suflă în lumânare, lăsând încăperea în întuneric San nu se mişcă Unul dintre câinii lăsaţi liberi în complex pe durata nopţii ca să sperie posibilii hoţi veni la el şi îi adulmecă mâinile — Nu sunt hoţ, şopti San Sunt un bărbat obişnuit care doreşte o femeie ce într-o zi ar putea fi a mea Din acea clipă, lui San i se aprinseră călcâiele după Qi Avu grijă cu sentimentele lui, căci nu dorea s-o sperie pe tânără În acelaşi timp, n-avea deloc chef ca interesul lui pentru ea să devină prea evident pentru ceilalţi servitori Gelozia era un sentiment care se putea aprinde şi răspândi oricând cu iuţeală Trecu multă vreme până ce Qi înţelese semnalele prudente pe care San i le transmitea constant Începură să se întâlnească în întuneric, în afara camerei ei, după ce Na promisese că nu va vorbi cu nimeni despre asta În schimbul acestui favor, Na primi o pereche de pantofi noi În cele din urmă, după aproape un an, Qi începu să-şi petreacă o parte a fiecărei nopţi în camera lui San Când făceau dragoste, pe San îl încerca o senzaţie de bucurie care alunga toate umbrele şi amintirile dureroase San şi Qi ajunseră să îşi dorească să petreacă restul vieţii împreună San decise să discute cu Elgstrand şi Lodin, ca să le ceară permisiunea de a se căsători San se duse la cei doi misionari într-o dimineaţă, după ce se termină micul dejun, înainte ca suedezii să îşi îndrepte atenţia asupra sarcinilor din acea zi Le explică ce dorea Lodin nu spuse nimic; Elgstrand fu cel care vorbi — De ce vrei să te căsătoreşti cu ea? — E drăguţă şi politicoasă Munceşte mult — E o femeie foarte simplă, care nu poate face la fel de multe lucruri ca tine Şi nu arată nici un fel de interes pentru mesajul nostru creştin — E încă foarte tânără — Sunt unii care spun că e hoaţă — Servitorii bârfesc mereu Nimeni nu scapă atenţiei lor Toată lumea acuză pe toată lumea de diverse Eu ştiu ce e adevărat şi ce nu Qi n-a fost niciodată hoaţă Elgstrand se întoarse spre Lodin San habar n-avea ce vorbiră între ei într-o limbă pe care el n-o înţelegea — Noi credem că ar trebui să aştepţi, zise Elgstrand Dacă te vei căsători, vrem să fie o căsătorie creştină Prima pe care o slujim aici, la misiune Dar nici unul dintre voi nu este încă suficient de matur Vrem să aştepţi San se înclină şi ieşi din încăpere Era extrem de dezamăgit, însă Elgstrand nu îl refuză categoric Într-o zi el şi Qi aveau să devină un cuplu Câteva luni mai târziu, Qi îi spuse lui San că era însărcinată San fu din cale afară de bucuros şi decise imediat că, dacă pruncul avea să fie băiat, să îl cheme Guo Si În acelaşi timp însă, îşi dădu seama că vestea avea să creeze probleme – religia creştină insista asupra mariajului cuplurilor înainte de apariţia copiilor Relaţiile sexuale înainte de căsătorie erau considerate un păcat major Lui San nu-i veni nici o idee Burta care creştea putea fi ascunsă o vreme, dar în scurt timp San trebuia să anunţe ceva, înainte de descoperirea adevărului Într-o zi, San fu informat că Lodin avea nevoie de o echipă de vâslaşi pentru o călătorie de câţiva kilometri în amontele râului, până la o misiune germană Ca întotdeauna când era vorba de voiajuri cu barca, trebuia să meargă şi San Cu o seară înainte de plecare, San îşi luă rămas-bun de la Qi şi promise că avea să rezolve totul la întoarcere Patru zile mai târziu, când se întoarse împreună cu Lodin, San fu chemat la Elgstrand, care dorea să-i vorbească Misionarul şedea la biroul lui De obicei îl invita pe San să ia loc, dar de această dată n-o făcu San bănuia că se întâmplase ceva Elgstrand vorbi cu o voce mai blândă decât de obicei — Cum a fost drumul? — Aşa cum ne-am aşteptat Elgstrand dădu gânditor din cap şi îi aruncă o privire cercetătoare lui San — Sunt dezamăgit, zise el Am sperat până în ultima clipă că zvonul care a ajuns la urechile mele nu e adevărat Dar până la urmă am fost obligat să acţionez Înţelegi la ce mă refer? San înţelegea, dar răspunse că nu — Asta mă dezamăgeşte şi mai mult, continuă Elgstrand Când cineva spune o minciună, înseamnă că diavolul a găsit o cale de a pătrunde în mintea lui Mă refer, evident, la faptul că femeia cu care ai vrut să te căsătoreşti e gravidă Îţi mai ofer o ocazie de a-mi spune adevărul San înclină din cap, dar nu spuse nimic Îşi simţea inima bătând cu putere — E pentru prima dată de când ne-am întâlnit pe nava care ne-a adus aici că mă dezamăgeşti, continuă Elgstrand Ai fost unul dintre oamenii care ne-a dat mie şi fratelui Lodin sentimentul că până şi chinezii se pot ridica la un nivel spiritual mai înalt Ultimele zile au fost foarte dificile M-am rugat pentru tine şi am decis că îţi pot îngădui să rămâi Dar trebuie să-ţi dedici şi mai mult timp şi efort ca să înaintezi spre momentul în care îţi vei putea declara supunerea faţă de Dumnezeul în care credem noi San rămase acolo, cu capul plecat, aşteptând să vadă ce avea să urmeze Nu urmă nimic — Asta e tot, rosti Elgstrand Întoarce-te la treburile tale Când ajunse la uşă, auzi vocea lui Elgstrand în spatele lui — Înţelegi, desigur, că nu e posibil pentru Qi să mai rămână aici Ea ne-a părăsit deja San ieşi devastat în curte Se simţea la fel ca atunci când murise fratele lui Era din nou pus la podea O găsi pe Na, o prinse de păr şi o trase afară din bucătărie Era pentru prima dată când San se comporta violent faţă de un servitor Na strigă şi se aruncă pe jos San îşi dădu repede seama că nu ea bârfise Cealaltă femeie, bătrâna, o auzise pe Qi mărturisindu-i situaţia în care se afla lui Na San reuşi să se stăpânească şi să nu o atace şi pe bătrână Ar fi însemnat că trebuia să părăsească şi el misiunea imediat O duse pe Na în camera lui şi o aşeză pe un scaun — Unde e Qi? — A plecat acum două zile — Unde s-a dus? — Nu ştiu Era foarte supărată A fugit — Trebuie să fi spus ceva în legătură cu locul unde se duce — Nu cred că ştia Dar poate că s-a dus la râu ca să te aştepte acolo San se ridică instantaneu, ieşi ca o furtună din încăpere, apoi pe poarta principală şi alergă spre port N-o găsi pe Qi Îşi petrecu cea mai mare parte a zilei căutând-o şi întrebând pe toată lumea cu care se întâlnea, dar n-o văzuse nimeni Vorbi cu vâslaşii, iar aceştia îi promiseră că-i vor da de veste dacă tânăra avea să-şi facă apariţia Când se întoarse la misiune şi se întâlni iarăşi cu Elgstrand, acesta se comportă ca şi cum uitase totul Se pregătea pentru slujba de a doua zi — Nu crezi că ar trebui să fie mai curat prin curte? întrebă Elgstrand pe un ton prietenos — O să mă asigur că se face la prima oră a dimineţii, înainte de sosirea oaspeţilor Elgstrand dădu din cap, iar San se înclină Era limpede că Elgstrand considera păcatul lui Qi atât de grav, încât nu-i acorda nici o şansă de mântuire San nu putea pricepe în ruptul capului că puteau exista oameni cărora nu li se putea acorda graţia divină doar pentru că înfăptuiseră păcatul de a iubi o altă fiinţă umană Îi urmări pe Elgstrand şi Lodin cum discută pe veranda din faţa oficiului principal al misiunii Se simţi ca şi cum acum îi vedea pentru prima dată în adevărata lor lumină Două zile mai târziu, primi un mesaj de la unul dintre amicii lui din port Se grăbi să ajungă acolo Fu nevoit să-şi croiască drum cu coatele printr-o mare de oameni Qi zăcea pe o pasarelă În ciuda lanţului greu de fier din jurul mijlocului, se înălţase din adâncurile apei Lanţul se încurcase de o cârmă care ridicase trupul la suprafaţă Pielea ei devenise albă-albăstruie, iar ochii îi erau închişi San era singurul de acolo care ştia că burta ei ascundea un copil San era iarăşi singur Dădu bani omului care trimisese mesajul de informare Suma ajungea ca trupul lui Qi să fie incinerat Două zile mai târziu, îngropă cenuşa în acelaşi loc în care se odihnea Guo Si „Aşadar, asta am făcut cu viaţa mea, îşi zise el Îmi creez propriul cimitir, pe care apoi îl umplu Deja aici se odihnesc patru suflete, dintre care unul nici n-a apucat măcar să trăiască ” Îngenunche şi se lovi de nenumărate ori cu fruntea de sol Se simţea cuprins de o imensă amărăciune Nu-i putea rezista defel Urlă ca un animal Nu se simţise niciodată atât de neajutorat ca în acel moment Odinioară se simţise în stare să aibă grijă de fraţii lui: acum ajunsese doar o umbră de om, care se destrăma şi ea Târziu în acea seară, când se întoarse la sediul misiunii, paznicul de noapte îl înştiinţă că fusese căutat de Elgstrand San ciocăni la uşa biroului suedezului şi îl găsi pe misionar stând la birou şi scriind ceva la lumina lămpii — Ţi-am simţit lipsa, zise Elgstrand Ai fost plecat toată ziua M-am rugat lui Dumnezeu să nu păţeşti nimic — Nu s-a întâmplat nimic, răspunse San, înclinându-se Doar că m-a durut puţin un dinte, pe care l-am vindecat cu ajutorul unor ierburi — Bine Nu ne putem descurca fără tine Du-te să dormi San nu le spuse celor doi misionari de sinuciderea lui Qi În misiune apăru o nouă fată San închise durerea în sufletul lui şi continuă vreme de multe luni să fie servitorul de neînlocuit al misionarilor Nu dezvălui nimic din ce gândea şi nici despre atitudinea cu care ajunsese să asculte predicile celor doi În tot acest timp, San simţi tot mai mult că stăpâneşte suficient de bine arta scrisului ca să înceapă să scrie povestea lui şi a fraţilor săi Încă nu avea habar pentru cine o scria Poate doar pentru vântul de afară Însă dacă aşa stăteau lucrurile, atunci el era dispus să facă vântul să o asculte Scria până noaptea târziu şi dormea tot mai puţin, dar fără ca asta să-i afecteze îndatoririle Era mereu prietenos, gata să ajute, să ia decizii, să gestioneze servitorii şi să le faciliteze celor doi misionari convertirea chinezilor la creştinism Trecu aşa aproape un an de la venirea lui în Fuzhou Era perfect conştient că pentru construirea împărăţiei Domnului, la care visau misionarii, era nevoie de extrem de mult timp Într-un interval de douăsprezece luni, nouăsprezece persoane se convertiseră şi acceptaseră credinţa creştină San continua să scrie mereu, gândindu-se mai ales la motivele pentru care părăsise satul lui natal Una dintre sarcinile lui San era să facă curăţenie în biroul lui Elgstrand Nimeni altcineva nu avea voie acolo Într-o zi, în vreme ce ştergea cu atenţie biroul de praf şi îndrepta teancurile de hârtii de pe el, San observă o scrisoare scrisă de Elgstrand în chineză Mesajul era adresat unuia dintre prietenii misionari din Canton – cei doi încercau să facă împreună exerciţii de limbă Iată ce mărturisea Elgstrand prietenului său: „După cum ştii, chinezii sunt incredibil de muncitori şi pot îndura sărăcia la fel cum catârii şi asinii îndură loviturile de bici Însă nu trebuie să uităm că aceşti chinezi sunt în acelaşi timp încăpăţânaţi, vicleni, mincinoşi şi trădători; sunt aroganţi, lacomi şi au o senzualitate perversă care uneori mă dezgustă În ansamblul lor, sunt un popor lipsit de valoare Putem doar spera că, într-o bună zi, dragostea lui Dumnezeu le va putea distruge asprimea şi cruzimea lor oribile” San citi scrisoarea şi a doua oară Apoi termină curăţenia şi ieşi din încăpere Continuă să lucreze ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic, scriind în fiecare noapte şi ascultând predicile misionarilor ziua Într-o seară din toamna anului 1868 părăsi misiunea fără ca să observe cineva Îşi împachetase toate lucrurile într-o traistă simplă de pânză Afară ploua şi bătea vântul în rafale Paznicul de noapte dormea lângă poartă Nu-l auzi pe San cum se caţără peste poartă Când ajunse sus, San smulse indicatorul care anunţa că acolo se găsea poarta de intrare în Templul Unicului Dumnezeu Adevărat Aruncă indicatorul jos, în noroi Strada era pustie Din cer turna cu găleata San fu înghiţit repede de întuneric şi dispăru 16 Lui Ya Ru îi plăcea să stea singur serile în biroul lui În astfel de clipe, zgârie-norul din centrul Beijingului, unde Ya Ru ocupa întreaga mansardă, cu ferestre imense, din podea până în tavan, care ofereau o panoramă splendidă asupra oraşului, era aproape pustiu În clădire se mai găseau doar paznicii de la parter şi echipele de curăţenie Secretara lui, domnişoara Shen, era la datorie în anticameră: rămânea întotdeauna oricât avea el nevoie de ea – uneori până în zorii zilei următoare În această zi de decembrie 2005, Ya Ru împlinea treizeci şi opt de ani Era perfect de acord cu filosoful occidental care scrisese odată că la acea vârstă un bărbat se găsea la mijlocul vieţii Avea mulţi prieteni care, pe măsură ce se apropiau de patruzeci de ani, resimţeau bătrâneţea ca pe o boare slabă, dar rece, suflându-le în ceafă Ya Ru n-avea astfel de griji; încă din vremea studenţiei decisese să nu-şi piardă niciodată timpul şi energia făcându-şi griji în privinţa unor lucruri pe care nu le putea influenţa Trecerea timpului însemna o bătălie permanentă şi capricioasă, un război pe care toţi oamenii îl pierdeau în cele din urmă Singura formă de rezistenţă pe care o putea opune cineva era să profite la maximum de timp, să exploateze fiecare secundă fără să încerce să împiedice trecerea lui Ya Ru îşi lipi nasul de geamul rece al ferestrei Păstra întotdeauna temperatura la nivel scăzut în vasta lui suită de birouri, în care mobilierul avea nuanţe plăcute de negru şi roşu sângeriu Termometrul se menţinea constant la şaptesprezece grade Celsius, atât în perioada sezonului rece, cât şi vara, când Beijingul era lovit de furtuni de nisip şi rafale puternice de vânt fierbinte O asemenea temperatură i se potrivea Întotdeauna apreciase gândirea la rece Afacerile şi deciziile politice reprezentau un soi de război, în cadrul căruia nu conta decât calculul raţional, la rece Doar nu de pomană era el renumit ca fiind Tou Nao Leng – „Cel cu Sânge Rece” Fără îndoială că existau oameni care îl socoteau periculos Era adevărat că de mai multe ori, în tinereţe, îşi pierduse cumpătul şi făcuse rău fizic oamenilor, dar aşa ceva era acum de domeniul trecutului Nici nu-i păsa de faptul că multora le era frică de el Mai important era să nu-şi piardă controlul şi să se lase pradă furiei care îl cuprindea uneori Din când în când, dimineaţa foarte devreme, Ya Ru îşi părăsea apartamentul printr-o uşă dosnică secretă Se ducea într-un parc din apropiere şi executa mişcările concentrate de gimnastică devenite celebre sub numele de tai chi Îl făceau să se simtă ca o părticică minusculă şi insignifiantă a imensei mulţimi anonime de chinezi Nimeni nu ştia cine e el sau cum îl cheamă După aceea, când revenea în apartament şi îşi relua identitatea, se simţea întotdeauna mai puternic Se apropia miezul nopţii În acea noapte aştepta doi vizitatori, îl amuza să ţină întruniri în toiul nopţii sau la ivirea zorilor Controlul asupra timpului îi conferea un avantaj: într-o cameră rece, în lumina palidă a zorilor, îi era mai uşor să obţină ce dorea Privi pe deasupra oraşului În 1967, în toiul Revoluţiei Culturale, se născuse într-un spital aflat undeva printre luminile sclipitoare de sub el Tatăl lui nu fusese de faţă; ca profesor universitar căzuse victimă epurărilor Gărzii Roşii şi fusese exilat la ţară ca să aibă grijă de porcii ţăranilor Ya Ru nu se întâlnise niciodată cu el Dispăruse şi nu se mai auzise nimic de el Ceva mai târziu în cursul vieţii lui, Ya Ru trimisese câţiva dintre colegii lui mai apropiaţi în locul unde se credea că fusese exilat tatăl lui, dar fără succes Nimeni nu-şi amintea de el În haosul din arhivele acelei perioade de timp nu se putea găsi nici o urmă Tatăl lui Ya Ru pur şi simplu se înecase în imensul val de epurare politică declanşat de Mao Fuseseră vremuri grele pentru mama lui, rămasă singură cu fiul şi cu fiica ei mai mare, Hong Qiu Prima amintire a lui Ya Ru era cu mama lui plângând Era o amintire mai degrabă ceţoasă, dar pe care n-o uitase niciodată Ceva mai târziu, pe la începutul anilor 1980, când situaţia lor se îmbunătăţise şi mama lui îşi recăpătase slujba de lector în fizică teoretică la Universitatea din Beijing, Ya Ru înţelesese mai bine haosul care domnise la vremea naşterii lui Mao încercase să creeze un nou univers În acelaşi fel în care fusese creat acel univers, o nouă Chină avea să se nască acum din furtuna generată de Mao Ya Ru îşi dăduse seama de foarte tânăr că singura garanţie a succesului consta în cunoaşterea locului în care se găsea centrul de putere în orice moment Aprecierea diverselor tendinţe din viaţa politică şi economică era esenţială ca să urce pe scara socială până la poziţia pe care o ocupa el acum „Am fost pregătit când piaţa s-a liberalizat aici, în China, îşi spuse Ya Ru Am fost una dintre pisicile alea despre care vorbea Deng – cele despre care nu contează că sunt cenuşii sau negre câtă vreme vânează şoareci Acum sunt unul dintre cei mai bogaţi oameni din generaţia mea Mi-am asigurat poziţia graţie contactelor profunde din Oraşul Interzis al noii ere, acolo unde domnesc cele mai înalte cercuri de putere ale Partidului Comunist Le plătesc excursiile în străinătate; aduc designeri străini pentru rochiile nevestelor lor Aranjez locuri la universităţi americane de vârf pentru progeniturile lor şi construiesc case pentru părinţii lor În schimbul tuturor acestora, am libertate ” Îşi întrerupse şirul de gânduri şi se uită la ceas Aproape miezul nopţii Se duse la birou şi apăsă un buton Domnişoara Shen răspunse imediat — Aştept o musafiră, zise el Cam peste zece minute Fă-o să aştepte o jumătate de oră Apoi o să-i dau drumul să intre Ya Ru se aşeză la birou Era întotdeauna gol când pleca de acolo seara Fiecare nouă zi trebuia întâmpinată într-o stare de curăţenie pentru a putea face faţă noilor provocări În acel moment, pe birou zăcea o carte veche, cu coperte uzate, care se vedea că fusese citită de multe ori Uneori Ya Ru îşi zicea că ar fi fost bine să angajeze un expert în legătorie care să repare volumul înainte ca acesta să se destrame complet Până la urmă decisese să îl lase aşa cum era; conţinutul era încă intact, chiar şi după ce trecuseră atâţia ani de la scrierea cărţii O puse cu grijă într-o parte şi apăsă un buton de sub birou Imediat se ivi un ecran de computer Tastă câteva caractere şi pe ecran apăru arborele genealogic al lui Ya Ru Avusese nevoie de mult timp şi de mulţi bani ca să alcătuiască arborele sau cel puţin ramurile de care putea fi sigur În cursul istoriei pline de violenţe şi de vărsări de sânge a Chinei nu se pierduseră doar comori culturale; multe arhive fuseseră distruse În arborele la care se uita acum Ya Ru existau goluri pe care el n-avea să le poată umple niciodată Chiar şi aşa, avea acolo numele-cheie Inclusiv, şi asta era cel mai important, numele omului care scrisese jurnalul care zăcea pe biroul lui Ya Ru căutase casa în care strămoşul lui stătuse şi scrisese la lumina chioară a unei lumânări Însă nu rămăsese nimic din ea Acolo unde locuise Wang San se întindea acum o reţea de autostrăzi San notase în jurnal că scrierea lui era destinată vântului şi copiilor lui Ya Ru nu înţelesese niciodată care era semnificaţia ca vântul să citească jurnalul Probabil că San fusese un romantic în adâncul sufletului său, în ciuda vieţii dure pe care fusese obligat să o ducă şi a nevoii de răzbunare care nu îl părăsise niciodată, însă copiii veniseră, iar mai presus de toţi fusese un fiu pe nume Guo Si Acesta se născuse în 1882 Guo Si fusese unul dintre primii conducători ai Partidului Comunist şi fusese ucis de japonezi în războiul cu China Ya Ru se gândea adesea că jurnalul lui San era scris anume pentru el Deşi trecuse mai bine de un secol de la scrierea jurnalului, în seara când Ya Ru se apucase să-l citească, parcă San ar fi vrut să-i vorbească direct lui Ura resimţită de strămoş cu atâta amar de vreme în urmă continua să trăiască în Ya Ru Mai întâi San, apoi Guo Si, iar în cele din urmă el însuşi Exista şi o fotografie cu Guo Si, fiul lui San, datând de la începuturile anilor 1930, în care Guo Si poza alături de alţi bărbaţi într-un peisaj montan Ya Ru o scanase şi, de câte ori se uita la ea, i se părea că e foarte aproape de Guo Si, care stătea chiar în spatele oamenilor cu un zâmbet pe chip şi o aluniţă pe obraz „A fost atât de aproape de puterea absolută, gândi Ya Ru Şi eu, ruda lui, am ajuns aproape de putere în timpul vieţii mele ” Se auzi un bâzâit uşor dinspre dispozitivul de comunicaţii Sosise primul lui musafir, dar Ya Ru intenţiona să-l facă să aştepte Cu multă vreme înainte citise despre un lider politic care făcuse o mare artă din ierarhizarea prietenilor sau duşmanilor politici în funcţie de timpul cât aceştia erau obligaţi să aştepte întâlnirea cu el După aceea oamenii îşi puteau compara timpii de aşteptare ca să-şi dea seama cât de departe se găseau de cercul de putere al liderului Ya Ru închise computerul, care dispăru sub birou cu acelaşi simţ discret cu care se ivise Îşi turnă un pahar cu apă dintr-o carafa de pe birou Apa provenea din Italia şi era produsă special pentru el de către o firmă deţinută parţial de una dintre întreprinderile lui „Apă şi petrol, îşi zise el Mă înconjor de lichide Astăzi e petrolul, mâine va fi poate dreptul de a extrage apă din diverse râuri şi lacuri ” Se duse iarăşi la fereastră şi privi spre zona în care se găsea Oraşul Interzis Îi plăcea să se ducă acolo ca să-şi viziteze prietenii Se îngrijea de banii acestor prieteni şi avea grijă să-i înmulţească Azi tronul împăratului era gol Însă puterea continua să fie concentrată în interiorul zidurilor oraşului imperial antic Deng spusese odată că vechea dinastie imperială ar fi invidiat puterea Partidului Comunist Nu exista nici un alt ţinut din lume cu o bază de putere pe măsură Acum fiecare al cincilea pământean era dependent de ceea ce decidea liderul de tip împărat al partidului Ya Ru ştia că e un om norocos Nu uita niciodată asta În clipa în care ar fi socotit că are drepturi şi-ar fi pierdut influenţa şi prosperitatea El era eminenţa cenuşie din spatele elitei care poseda puterea Era membru al Partidului Comunist; avea legături solide chiar la centrul cercurilor interioare ale puterii, unde se luau cele mai importante decizii Totodată era şi consilier de partid Îşi cerceta mereu drumul care îl aştepta în faţă, atent să evite capcanele şi să găsească mereu rutele sigure de înaintare Astăzi, cu ocazia zilei sale de naştere, ştia că se găseşte în miezul celei mai importante perioade pentru China de la Revoluţia Culturală încoace Preocupată de secole doar de sine, China intrase în plin proces de inspectare a restului lumii Chiar dacă în biroul politic se ducea o luptă dramatică legată de direcţia care trebuia aleasă, Ya Ru nu se îndoia defel care va fi rezultatul Drumul pe care China deja apucase era imposibil de schimbat Cu fiecare zi care trecea, tot mai mulţi compatrioţi de-ai lui Ya Ru aveau sentimentul că o duc mai bine ca înainte Chiar dacă prăpastia dintre locuitorii oraşelor şi ţărani se adâncea, o mică parte din noua prosperitate se revărsa asupra regiunilor celor mai lovite de sărăcie Tentativa de stopare a acestei dezvoltări într-un mod care aparţinea trecutului ar fi însemnat pură nebunie Ca atare, vânătoarea pentru pieţe străine şi materii prime trebuia să se intensifice tot mai mult Îşi zări chipul reflectat în geamul imens al ferestrei Probabil că şi Wang San arătase cam la fel „Au trecut mai bine de 135 de ani, îşi zise Ya Ru San nu şi-ar fi putut imagina niciodată viaţa pe care o duc eu azi Dar eu îmi pot imagina viaţa pe care a dus-o el şi îi pot înţelege furia China întreagă a fost umbrită de nedreptăţile trecutului ” Ya Ru se uită iarăşi la ceas; deşi nu trecuse încă o jumătate de oră, era gata să-şi primească primul musafir O uşă ascunsă în zid se deschise în lateral, permiţându-i să intre în încăpere lui Hong Qiu, sora lui Ya Ru Femeia părea o adevărată frumuseţe Se întâlniră în mijlocul încăperii — Bună, frăţiorul meu mai mic, zise ea Eşti un pic mai bătrân ca ieri Într-o bună zi o să mă prinzi din urmă — Nu, replică Ya Ru N-o voi face Dar nici unul dintre noi nu ştie exact care îl va îngropa pe celălalt — De ce spui asta acum? La urma urmei e ziua ta de naştere! — Dacă ai avea o urmă de bun-simţ în tine ai şti că moartea ne pândeşte pe toţi Ya Ru o conduse către un şir de scaune din capătul încăperii Cum ea nu bea alcool, Ya Ru o servi cu ceai dintr-un ceainic placat cu aur El continuă să bea apă Hong Qiu îi zâmbi După care deveni brusc serioasă — Am un cadou pentru tine Dar mai întâi vreau să aflu dacă zvonul pe care l-am auzit e adevărat Ya Ru îşi deschise larg braţele — Sunt înconjurat în permanenţă doar de zvonuri La fel ca toţi bărbaţii proeminenţi, ca să nu mai menţionez femeile Cum eşti tu, draga mea soră — Vreau să ştiu dacă e adevărat că s-a dat mită pentru contractul de construcţie la Olimpiadă Hong Qiu trânti cu zgomot ceaşca de ceai pe masă Înţelegi implicaţiile? Mită şi corupţie? Ya Ru îşi pierdu răbdarea Găsea adesea conversaţiile lor ca fiind distractive, căci Hong Qiu era inteligentă şi caustică în felul de a se exprima În acelaşi timp, el se bucura de ocazia de a-şi modela mai bine argumentele prin discutarea lor cu ea Hong Qiu era susţinătoarea abordărilor de modă veche bazate pe idealuri care nu mai însemnau nimic Solidaritatea reprezenta o marfă ca oricare alta Comunismul clasic nu reuşise să supravieţuiască rigorilor impuse de o realitate pe care vechii teoreticieni nu reuşiseră niciodată să o accepte Faptul că marele Karl Marx avusese dreptate în privinţa multor fundamente ale economiei politice sau că Mao demonstrase că până şi ţăranii săraci se pot elibera de vieţile lor mizere nu însemna că marile provocări la adresa Chinei de acum puteau fi rezolvate apelând la metode clasice Hong Qiu se postase cu spatele pe şaua calului care ducea spre viitor Ya Ru ştia că ea avea să cadă în curând de pe acea şa — Nu vom fi niciodată duşmani, zise el Membrii familiei noastre au fost pionieri atunci când au decis să se elibereze de decadenţă şi mizerie Doar că avem viziuni diferite asupra metodelor care ar trebui folosite Bineînţeles că nu mituiesc pe nimeni, aşa cum nu mai îngădui nimănui să cumpere favoruri de la mine — Nu te gândeşti decât la tine La nimeni altcineva Îmi vine greu să cred că îmi spui adevărul Ya Ru se înfurie — Tu la ce te gândeai cu şaisprezece ani în urmă, când i-ai aplaudat pe bătrânii care conduceau partidul şi care au ordonat tancurilor să îi zdrobească pe protestanţii din piaţa Tienanmen? Ce gândeai atunci? Ţi-a trecut prin minte că puteam fi unul dintre protestanţi? Aveam douăzeci şi doi de ani pe atunci — Era nevoie de măsuri Era ameninţată stabilitatea întregii ţări — De o mie de studenţi? Fii serioasă, Hong Qiu Te temeai de cu totul altceva — De ce anume? Ya Ru se aplecă în faţă şi şopti: — De ţărani Te temeai că îi vor sprijini pe studenţi În loc să începeţi să vă gândiţi la noi modalităţi de progres pentru ţara noastră, aţi recurs la arme În loc să rezolvaţi o problemă, aţi încercat să o ascundeţi Hong Qiu nu răspunse Îşi privi fratele drept în ochi Ya Ru se gândi în acea clipă că amândoi proveneau dintr-o familie care cu doar două generaţii înainte n-ar fi îndrăznit niciodată să se uite drept în ochii unui mandarin — N-ar trebui să zâmbeşti niciodată unui lup, replică Hong Qiu Dacă o faci, lupul crede că vrei să ataci Se ridică şi puse un pachet legat cu panglică roşie pe masă — Mă îngrijorează să văd încotro te îndrepţi, frăţioare Voi face tot ce pot ca să mă asigur că ţara noastră nu se transformă în ceva de care să ne fie ruşine Marea luptă de clasă se va întoarce Tu de partea cui eşti? De partea ta, nu a poporului — Deocamdată eu mă întreb care dintre noi este lupul, ripostă Ya Ru Se ridică şi porni spre sora lui, dar aceasta se întoarse cu spatele şi plecă Se opri în faţa zidului Ya Ru se duse la birou şi apăsă butonul care deschidea uşa ascunsă Se întoarse la masă şi desfăcu pachetul dăruit de Hong Qiu Acesta conţinea o cutiuţă din jad Înăuntrul cutiuţei se găsea o pană albă şi o piatră Nu reprezenta ceva neobişnuit ca el şi Hong Qiu să facă schimb de cadouri care includeau şarade sau mesaje ascunse, înţelese imediat semnificaţia cadoului ei Se referea la un poem de Mao Pana simboliza o viaţă irosită, iar piatra o viaţă – şi o moarte – cu însemnătate „Sora mea mă avertizează, îşi zise Ya Ru Sau poate că mă provoacă Ce drum voi alege să urmez pentru tot restul vieţii?” Zâmbi şi hotărî ca la următoarea aniversare a zilei ei de naştere să angajeze un artist care să-i sculpteze un frumos lup din fildeş Îi respecta încăpăţânarea Hong Qiu era cu adevărat sora lui din punct de vedere al tăriei de caracter şi al voinţei Era clar că ea avea să continue să i se opună lui şi celor din guvern care urmau aceeaşi cale ca el Însă greşea când condamna progresele pe care le sprijinea el, cele care aveau să facă iarăşi din China cea mai puternică ţară din lume Ya Ru se aşeză la birou şi aprinse lampa Îşi puse cu mare grijă o pereche de mănuşi albe din bumbac pe mâini Apoi reîncepu să răsfoiască jurnalul scris de Wang San şi transmis în cadrul familiei din generaţie în generaţie Hong Qiu îl citise şi ea, dar nu îl înţelesese în acelaşi mod cum îl înţelesese fratele ei Ya Ru întoarse ultima pagină a jurnalului Wang San ajunsese la optzeci şi trei de ani, era foarte bolnav şi avea să moară în scurt timp Ultimele lui cuvinte exprimau grija că va muri fără să înfăptuiască toate lucrurile pe care le promisese fraţilor lui „Mor prea repede Dar chiar dacă aş fi trăit o mie de ani, tot aş fi murit prea repede, căci n-aş fi reuşit să restaurez onoarea familiei noastre Am făcut ce am putut, dar n-a fost suficient ” Ya Ru închise jurnalul şi îl puse într-un sertar, pe care îl încuie, îşi scoase mănuşile Deschise un alt sertar şi scoase de acolo un plic gros Apoi apăsă pe butonul de comunicaţii Domnişoara Shen răspunse imediat — A sosit oaspetele meu? — Da, e aici — Roagă-l să intre Se deschise iarăşi uşa ascunsă în zid Omul care intră în cameră era înalt şi slab Se mişca cu lejeritate şi aproape plutind peste covorul gros Se înclină în faţa lui Ya Ru — A sosit vremea să pleci, Liu Xin, rosti Ya Ru Începutul Anului Nou occidental este cel mai bun moment ca să-ţi îndeplineşti sarcina În acest plic se găseşte tot ce ai nevoie Te vreau înapoi aici în februarie, pentru Anul Nou chinezesc Ya Ru îi dădu plicul Omul îl luă şi se înclină — Liu Xin, continuă Ya Ru Sarcina pe care ţi-am dat-o e mai importantă decât tot ce ţi-am cerut să faci până acum Are legătură cu viaţa mea şi cu familia mea — Voi face ce cereţi — Ştiu asta Dar dacă dai greş, te implor să nu te mai întorci aici Altfel va trebui să te omor — Nu voi da greş Ya Ru încuviinţă Conversaţia se încheiase Liu Xin plecă şi uşa se închise discret în urma lui Ya Ru vorbi pentru ultima dată în acea seară cu domnişoara Shen — Un bărbat tocmai a ieşit din biroul meu, zise el — Era taciturn, dar amabil — Dar n-a fost aici în această seară ca să mă vadă — Bineînţeles că nu — Aici a fost doar sora mea, Hong Qiu — N-am văzut pe nimeni altcineva Şi nici nu am notat alt nume în registru în afară de Hong Qiu — Poţi pleca acasă acum Eu voi mai rămâne câteva ore Discuţia luă sfârşit Ya Ru ştia că domnişoara Shen avea să rămână până la plecarea lui N-avea familie şi nici vreo altă viaţă în afara muncii depuse pentru el Era demonul care îi păzea lui uşa Ya Ru reveni la fereastră şi privi de sus oraşul adormit Era trecut bine de miezul nopţii Se simţea emoţionat Trecuse cu bine de ziua sa de naştere, chiar dacă discuţia cu Hong Qiu nu decursese conform aşteptărilor lui Sora lui nu mai înţelegea ce se întâmpla în lume Refuza să accepte că vremurile se schimbau Îl întrista să-şi dea seama că ei doi aveau să se îndepărteze tot mai mult Dar era un lucru necesar De dragul ţării Poate că într-o bună zi ea avea să înţeleagă, în ciuda tuturor piedicilor Mai important însă era faptul că acea seară reprezenta sfârşitul tuturor pregătirilor, al tuturor căutărilor şi planificărilor complicate Ya Ru avusese nevoie de zece ani ca să stabilească ce se întâmplase în trecut şi să-şi întocmească planul de acţiune De multe ori fusese pe punctul de a renunţa De câte ori citea jurnalul lui Wang San însă, reuşea să regăsească energia necesară pentru a merge mai departe El avea puterea de a înfăptui ceea ce San n-ar fi reuşit niciodată să înfăptuiască La sfârşitul jurnalului existau câteva pagini goale Acolo avea să scrie Ya Ru ultimul capitol după ce se termina totul Alesese ziua lui de naştere pentru a-l trimite pe Xiu Lin în lume ca să facă ce trebuia făcut Acum se simţea uşurat Ya Ru rămase multă vreme nemişcat la fereastră După aceea stinse luminile şi plecă printr-o uşă dosnică pe unde se ajungea la liftul lui privat Când se urcă în maşină, care îl aştepta în parcarea subterană, îi ceru şoferului să oprească în piaţa Tienanmen Prin geamurile fumurii văzu piaţa, pustie acum, cu excepţia prezenţei permanente a soldaţilor de pază în uniformele lor verzi Acolo proclamase Mao naşterea noii Republici Populare Pe atunci Ya Ru nici nu se născuse măcar Evenimentele măreţe care aveau să se petreacă în curând nu vor fi aclamate în această piaţă din timpul Imperiului de Mijloc Noua ordine mondială avea să se desfăşoare în tăcerea cea mai deplină Până ce nimeni nu avea să mai poată împiedica ceea ce urma să se întâmple PARTEA A TREIA Panglica roşie (2006) Oriunde se duc bătălii există victime, iar moartea reprezintă o prezenţă banală Mai aproape de inimile noastre sunt însă interesele oamenilor şi suferinţele marii majorităţi, iar când murim pentru popor, avem parte de o moarte onorabilă Cu toate astea, trebuie să facem totul ca să evităm victimele inutile Mao Zedong, 1944 Rebelii 17 Birgitta Roslin găsi ce căuta chiar în spatele restaurantului chinezesc, într-un colţ Lipsea una dintre panglicile roşii de la lampadarul care atârna deasupra mesei Rămase nemişcată şi îşi ţinu respiraţia „Cineva a stat aici, îşi zise ea Apoi, din acest loc s-a îndreptat spre Hesjövallen ” Trebuia să fi fost un bărbat În mod clar un bărbat Privi în jurul ei prin restaurant Tânăra chelneriţă îi zâmbi Dinspre bucătărie se auzeau voci puternice în chinezeşte Îi trecu prin minte că nici ea şi nici poliţia nu reuşiseră să înţeleagă scopul celor petrecute Era un scop mai mare, mai profund şi mai misterios decât cel la care ei s-ar fi putut gândi De fapt, nu ştiau nimic Rămase la masă, ciugulind absentă din mâncarea aşezată în faţa ei Continua să fie singurul client din restaurant Îi făcu semn chelneriţei şi îi arătă lampadarul de deasupra — Lipseşte o panglică, zise ea La început, chelneriţă păru să nu înţeleagă vorbele ei Birgitta arătă din nou spre lampadar Chelneriţa dădu surprinsă din cap Habar n-avea de panglica lipsă Se aplecă şi se uită sub masă, în caz că panglica căzuse acolo — Dusă, zise ea Nu văd — De câtă vreme lipseşte? întrebă Birgitta Chelneriţa o privi nedumerită Roslin repetă întrebarea, zicându-şi că tânăra nu înţelesese Chelneriţa scutură în grabă din cap — Nu ştiu Dacă masa nu e bună, vă rog schimbaţi Înainte ca Birgitta să poată răspunde, chelneriţa se repezi ca să se ocupe de un grup de clienţi care tocmai intrase în restaurant Roslin bănui că era un grup de autorităţi locale Când îi auzi vorbind, îşi dădu seama că erau delegaţi la o conferinţă, discutând despre nivelul mare al şomajului din Hälsingland Continuă să mănânce încet din felurile de pe masa ei, în vreme ce restaurantul se umplea de clienţi Tânăra chelneriţă ajunse repede să nu se mai poată descurca singură În cele din urmă, din bucătărie ieşi un bărbat, care începu să o ajute cu tacâmurile şi cu ştersul meselor După circa două ore, lucrurile începură să mai lâncezească Roslin continua să se joace cu mâncarea ei Comandă o ceaşcă de ceai verde şi îşi omorî timpul gândindu-se la tot ce i se întâmplase de când sosise în Hälsingland Chelneriţa reveni la ea şi întrebă dacă doamna mai dorea şi altceva — Aş vrea să vă pun câteva întrebări, răspunse Roslin În restaurant mai existau încă alţi consumatori Chelneriţa vorbi cu bărbatul care o ajutase, după care se întoarse la masa Birgittei — Dacă vreţi cumpăraţi lampa, pot aranja, zise ea cu un zâmbet Birgitta Roslin zâmbi la rândul ei — Nu vreau nici o lampă, zise ea Aţi avut deschis de Anul Nou? — Avem mereu deschis, răspunse chelneriţa Ore lucru chinezeşti Mereu deschis când alţii închis — Vă amintiţi de clienţii pe care îi aveţi? — Tu fost aici înainte, zise chelneriţa Ţin minte clienţi — Îţi aminteşti dacă a stat cineva la masa asta de Anul Nou? Chelneriţa clătină din cap — E masă bună Mereu client aici Stai aici acum Mâine altcineva stă aici Birgitta Roslin îşi dădu seama că era inutil să meargă mai departe cu astfel de întrebări vagi Trebuia să fie mai precisă După câteva secunde de gândire, îşi dădu seama cum să procedeze — Cu ocazia Anului Nou, începu ea, aţi avut vreun client pe care să nu-l mai fi văzut înainte? — Niciodată? — Niciodată Nici înainte, nici după Putea constata cu propriii ochi cum chelneriţă îşi scotocea mintea Ultimii clienţi de prânz se ridicau să plece Sună telefonul de pe tejghea Chelneriţa răspunse şi notă o comandă de livrare mâncare Apoi se întoarse la masa lui Roslin Între timp, cineva din bucătărie începuse să intoneze o melodie — Muzică frumoasă, zise chelneriţă, zâmbind Muzică chinezească Îţi place? — Drăguţă, răspunse Birgitta Foarte drăguţă Chelneriţa ezită În cele din urmă dădu din cap, mai întâi cu ezitări, apoi cu mai multă fermitate — Bărbat chinez, zise ea — Care a stat aici? — Pe acelaşi scaun cu tine El mâncat cină — Când s-a întâmplat? Chelneriţa se gândi câteva secunde — Ianuarie Dar nu Anul Nou Mai târziu — Cât de târziu? — Nouă, zece zile poate? Roslin îşi muşcă buza Se potrivea Violenţele din Hesjövallen se petrecuseră în noaptea dintre 12 şi 13 ianuarie — Putea să fi fost două zile mai târziu? Chelneriţa aduse un registru în care erau înregistrate toate rezervările — Doisprezece ianuarie, zise ea Atunci a stat aici Nu a închiriat masă, dar ţin minte alţi clienţi care erau aici — Cum arăta? — Chinez Subţire — Ce a spus? Chelneriţa răspunse imediat, surprinzând-o — Nimic Arăta ce voia — Dar era în mod sigur chinez? — Încercat să vorbesc chinezeşte cu el, dar a spus doar „tăcere” Şi arăta Cred că voia singur A mâncat Supă, pacheţele de primăvară, nasi goring şi desert Era foarte foame — A băut ceva? — Apă şi ceai — Şi n-a spus nimic de la început până la sfârşit? — Voia singur — După aia ce s-a întâmplat? — A plătit Bani suedezi Apoi a plecat — Şi nu s-a mai întors? — Nu — El a luat panglica roşie? Chelneriţa râse — De ce face asta? — Are vreo semnificaţie aparte panglica roşie? — E panglică roşie Ce să însemne? — S-a mai întâmplat şi altceva? — Cum adică? — După ce a plecat? — Pui multe întrebări ciudate Eşti de la Fisc? El nu munceşte aici Noi plătim taxe Toţi care muncesc aici au hârtii — Mă întrebam doar L-ai mai văzut vreodată? Chelneriţa arătă spre fereastră — S-a dus în dreapta Ningea Apoi dispărut Nu s-a întors De ce întrebi? — S-ar putea să îl cunosc, replică Birgitta Roslin Plăti consumaţia şi plecă După ce ieşi din restaurant făcu la dreapta Ajunse la o intersecţie şi se opri să privească în jurul ei Pe una dintre străzile laterale se vedeau nişte buticuri şi o parcare Cealaltă stradă era o fundătură În capătul ei se zărea un mic hotel cu o firmă luminoasă în spatele unui geam de sticlă crăpat Birgitta privi încă o dată în toate direcţiile, apoi studie din nou firma hotelului Se întoarse la restaurantul chinezesc Chelneriţa şedea pe un scaun şi fuma Ţâşni imediat de pe loc când auzi uşa deschizându-se şi îşi stinse instantaneu ţigara — Mai am o întrebare, rosti Roslin Omul care a stat la masa din colţ – purta palton sau ceva care să semene cu haine groase? Chelneriţa se gândi câteva clipe — Nu, nu haină, răspunse ea Cum ştii asta? — N-am ştiut Termină-ţi ţigara Îţi mulţumesc pentru ajutor Uşa hotelului era ruptă Cineva încercase să o spargă şi încuietoarea arăta ca şi cum ar fi fost reparată doar provizoriu Făcu câţiva paşi până la recepţie, o simplă tejghea în faţa unei uşi Nu era nimeni acolo Descoperi o sonerie şi vru să apese pe ea când brusc îşi dădu seama că stătea cineva în spatele ei Era un bărbat străveziu de slab ce era, ca şi cum ar fi fost grav bolnav Omul purta ochelari cu dioptrii mari şi mirosea a alcool — Vreţi o cameră? Birgitta sesiză numaidecât un uşor accent de Gothenburg în vocea lui — Vreau doar să pun câteva întrebări Despre un amic de-al meu care cred că a stat aici Omul se îndepărtă Papucii cu care era încălţat scoteau un pleoscăit la fiecare pas În cele din urmă ajunse în spatele tejghelei Cu mâinile tremurând, scoase un registru de hotel Roslin nu şi-ar fi putut niciodată închipui că existau şi hoteluri precum cel în care se găsea acum Avea senzaţia că făcuse un salt înapoi în timp, într-un film din anii 1940 — Cum se numeşte oaspetele? — Ştiu doar că e chinez Individul dădu registrul la o parte, se uită dur la Birgitta şi clătină din cap Roslin avu impresia că nefericitul suferă de maladia Parkinson — E normal să îţi cunoşti prietenii după nume Chiar dacă sunt chinezi — E prietenul unui prieten — Şi când se presupune că a stat aici? „Câţi oaspeţi chinezi aţi avut aici? întrebă ea în gând Dacă a existat vreunul, ar trebui să ai habar de el ” — La începutul lui ianuarie — Eram în spital atunci Cât am fost plecat, de hotel a avut grijă un nepot de-al meu — L-aţi putea suna? — Mă tem că nu În acest moment e plecat într-o excursie spre Arctica Individul se apucă să studieze îndeaproape paginile registrului — De fapt am avut un bărbat din China care a stat aici, rosti el brusc Un oarecare domn Wang Min Hao din Beijing A stat aici o noapte Pe douăsprezece ianuarie Ăsta e omul pe care îl căutaţi? — Da, răspunse Birgitta, abia reţinându-şi emoţia El e Omul întoarse registrul, ca să poată citi şi ea Birgitta luă o hârtie din geantă şi îşi însemnă amănuntele Nume, număr de paşaport şi ceva care semăna cu o adresă din Beijing — Vă mulţumesc, zise ea M-aţi ajutat enorm A lăsat ceva în urma lui în hotel? — Numele meu este Sture Hermansson, rosti omul Eu şi soţia mea avem acest hotel din 1946 Ea a murit În curând voi muri şi eu Ăsta e ultimul an de existenţă al hotelului Clădirea o să fie demolată — E trist când lucrurile stau aşa Hermansson gemu dezaprobator — Ce să fie trist? Locul ăsta e o ruină Şi eu sunt o ruină Nu e nimic ciudat când bătrânii mor Dar cred că acest chinez chiar a lăsat ceva în urma lui Bătrânul dispăru în încăperea din spatele tejghelei Birgitta Roslin aşteptă Tocmai începea să se întrebe dacă individul nu murise când acesta reapăru Ţinea o revistă în mână — Când m-am întors de la spital am găsit asta într-un coş de gunoi O rusoaică îmi face curăţenie pe aici Cum am doar opt camere, se descurcă de una singură Însă e neglijentă Când m-am întors de la spital am verificat tot hotelul Asta era încă în camera chinezului Sture Hermansson îi dădu revista Era în chinezeşte şi descria exterioare chinezeşti şi oameni Birgitta bănui că era vorba mai degrabă despre o broşură de relaţii publice a unei companii decât de o revistă ca atare Pe spatele publicaţiei erau scrise cu cerneală, neglijent, câteva caractere chinezeşti — O puteţi lua, rosti Hermansson Nu ştiu chineză Birgitta o băgă în poşetă şi se pregăti să plece — Vă mulţumesc mult pentru ajutor Hermansson zâmbi — Pentru nimic Sunteţi mulţumită? — Mai mult decât atât Se îndrepta spre ieşire când auzi vocea lui Hermansson în urma ei — S-ar putea să mai am ceva pentru dumneavoastră Dar păreţi grăbită – poate că nu aveţi timp? Birgitta Roslin se întoarse la tejghea Hermansson zâmbi Apoi arătă spre ceva din spatele capului La început Roslin nu-şi dădu seama despre ce era vorba Se vedea un ceas atârnând de perete şi un calendar cu un service auto care promitea servicii prompte şi eficiente pentru toate autovehiculele Ford — Nu înţeleg la ce vă referiţi — Cred că aveţi vederea mai proastă ca a mea, zise Hermansson Scoase un băţ de lemn de sub tejghea — Ceasul merge prost, explică el Folosesc băţul ca să potrivesc limbile Unui trup bătrân şi şubred ca al meu nu i-ar prinde deloc bine să se urce pe o scară pentru aşa ceva Arătă mai sus pe perete, alături de ceas Birgitta văzu un ventilator Continua să nu priceapă ce vrea el să-i arate Apoi îşi dădu seama: nu era un ventilator, ci o deschidere în perete pentru obiectivul unei camere de luat vederi — Putem afla cum arăta omul acela, zise Sture Hermansson, părând mulţumit de sine — E o cameră de supraveghere? — Cu siguranţă Eu am construit-o — Deci faceţi poze tuturor celor care stau în hotel? — Filme video Nici măcar nu ştiu dacă e legal Dar am un buton sub tejghea pe care îl apăs Camera îi filmează pe toţi cei care stau acolo O privi cu un zâmbet amuzat — De exemplu, tocmai v-am filmat, zise el Staţi exact în locul potrivit pentru o poză bună Roslin îl însoţi în încăperea din spatele tejghelei În mod clar camera servea drept dormitor şi birou pentru bătrân Printr-o uşă deschisă se vedea o bucătărie de modă veche, unde o femeie stătea în picioare şi spăla vase — E Natasha, zise Hermansson Numele ei adevărat e altul, dar eu cred că toate rusoaicele ar trebui să se numească Natasha Se uită la Roslin şi o umbră îi trecu peste chip — Sper că nu sunteţi ofiţer de poliţie, rosti el — Cu siguranţă, nu — Nu cred că are toate documentele în ordine Dar din câte am înţeles, chestia asta e valabilă în cazul celor mai mulţi muncitori ilegali din ţara noastră — Nu cred că e adevărat, replică Birgitta Dar nu sunt ofiţer de poliţie Bătrânul se apucă să răsfoiască prin teancul de casete video Toate aveau date pe ele — Să sperăm că nepotul meu şi-a amintit să apese butonul, zise el N-am verificat filmele de la începutul lui ianuarie Nu prea am avut oaspeţi de atunci încoace După multe căutări care o făcură pe Birgitta să vrea să-i smulgă casetele din mâini, bătrânul o găsi pe cea potrivită şi porni televizorul Natasha trecu prin încăpere ca o umbră tăcută, după care dispăru Hermansson apăsă butonul PLAY Roslin se aplecă în faţă Imaginea era surprinzător de clară Un bărbat cu o căciulă mare de blană stătea la tejghea — Lundgren din Järvsö, zise Hermansson Vine o dată pe lună ca să stea aici pentru a fi lăsat să bea ca prostul în camera lui Când se îmbată cântă tot felul de imnuri Apoi se întoarce acasă Un om drăguţ Negustor de mărunţişuri Vine să stea la mine de aproape treizeci de ani Îi ofer o reducere Ecranul televizorului tremură Când imaginea se limpezi din nou, în faţa tejghelei stăteau două femei de vârstă mijlocie — Prietenele Natashei, zise Hermansson cu solemnitate Vin din când în când N-aş vrea să mă gândesc din ce îşi câştigă existenţa Dar nu au voie să distreze oaspeţii din acest hotel Oricum, bănuiesc că fac asta când eu dorm — Şi ele primesc reducere? — Toată lumea primeşte reducere Nu am preţuri fixate Hotelul merge pe pierdere de la sfârşitul anilor 1960 Eu trăiesc, de fapt, dintr-un mic portofoliu de acţiuni şi stocuri Îmi pun baza în industria lemnului şi în industria grea Prietenilor mei de încredere le dau un singur sfat — Care ar fi acela? — Acţiuni industriale suedeze Sunt imbatabile Pe ecran apăru o nouă imagine Birgitta Roslin se îndreptă de spate şi observă imaginea cu mare atenţie Bărbatul se vedea clar Un chinez, îmbrăcat cu o haină groasă, de culoare închisă Omul îşi ridică privirea spre camera de filmat Ca şi cum s-ar fi uitat drept în obiectivul ei „Tânăr, îşi zise Roslin Nu mai mult de treizeci de ani, în afara faptului că imaginea minte ” Individul îşi luă cheia de la cameră şi dispăru de pe ecran, care se înnegri — Ochii mei nu văd prea bine, zise Hermansson Ăsta este omul pe care îl căutaţi? — S-a întâmplat pe douăsprezece ianuarie? — Cred că da Dar pot verifica cu registrul ca să văd dacă s-a cazat după prietenele noastre rusoaice Omul se ridică şi se duse la tejgheaua recepţiei În vreme ce el era plecat, Birgitta Roslin reuşi să se joace de mai multe ori cu imaginile chinezului Îngheţă imaginea în momentul în care acesta se uitase drept spre camera de filmat „A observat-o, îşi zise ea După aceea individul se uită în jos şi îşi întoarce faţa Ba chiar îşi schimbă poziţia, ca să nu i se vadă faţa ” Totul se desfăşura cu repeziciune Birgitta dădu înapoi şi urmări iarăşi secvenţa Acum văzu că individul era permanent în alertă, căutând din priviri camera de filmat Îngheţă iarăşi imaginea Un bărbat cu păr tuns scurt, privire intensă şi buze strâns lipite Mişcări iuţi şi alerte Poate chiar mai în vârstă decât la prima ei impresie Hermansson se întoarse — Se pare că avem dreptate, zise el S-au cazat două doamne rusoaice, folosind nume false, ca de obicei Apoi a venit acest bărbat, domnul Wang Min Hao din Beijing — E posibil să fac o copie? Hermansson ridică din umeri — Puteţi lua caseta Mie la ce să-mi folosească? Am instalat camera şi echipamentul video doar pentru propriul amuzament Şterg casetele la fiecare şase luni Luaţi-o Hermansson băgă caseta în carcasa ei şi i-o dădu Birgittei Se întoarseră amândoi în hol Natasha curăţa globurile becurilor care iluminau intrarea în hotel Sture Hermansson o strânse amical de braţ pe Birgitta Roslin — Acum îmi spuneţi de ce vă interesează aşa de mult acest chinez? Vă datorează bani? — De ce să-mi datoreze? — Toată lumea datorează ceva cuiva Dacă cineva începe să pună întrebări despre oameni, de obicei e vorba de bani — Cred că acest om poate furniza răspunsuri la anumite întrebări, răspunse Roslin Dar mă tem că nu vă pot dezvălui care sunt aceste întrebări — Şi nu sunteţi ofiţer de poliţie? — Nu — Dar nu veniţi de prin părţile astea, nu? — Nu Mă numesc Birgitta Roslin şi vin din Helsingborg V-aş fi recunoscătoare dacă mă sunaţi în cazul că individul apare din nou Scrise adresa şi numărul ei de telefon pe o bucată de hârtie, pe care i-o dădu lui Sture Hermansson Când ajunse înapoi în stradă constată că asuda Privirea chinezului continua s-o urmărească Puse caseta în poşetă şi privi în jurul ei, neştiind exact ce avea să facă în continuare Ar fi trebuit să fie pe drumul de întoarcere spre Helsingborg – era deja după-amiază târziu Intră într-o biserică din apropiere şi se aşeză pe o strană din faţă Era răcoare înăuntru Un bărbat şedea în genunchi lângă unul din zidurile groase şi repara tencuiala Birgitta încercă să judece la rece În Hesjövallen fusese descoperită o panglică roşie Aceasta zăcea în zăpadă Printr-o pură coincidenţă, ea reuşise să meargă pe urma panglicii până într-un restaurant chinezesc Un chinez mâncase acolo în seara zilei de 12 ianuarie Ulterior în cursul acelei nopţi sau devreme în dimineaţa următoare un număr mare de oameni muriseră în Hesjövallen Se gândi la imaginea de pe caseta lui Sture Hermansson Oare era normal să creadă că un om singur înfăptuise toate acele crime? Să fi fost implicaţi şi alţii, despre care ea n-avea încă habar? Sau panglica roşie ajunsese în zăpadă în Hesjövallen din cu totul alte motive? Nu găsi nici un răspuns Scoase din poşetă broşura care fusese abandonată în coşul de gunoi din camera de hotel Broşura îi întărea îndoiala legată de legăturile posibile între acel Wang Min Hao şi tot ce se petrecuse în Hesjövallen Ar fi lăsat un asasin astfel de indicii evidente în urma lui? Interiorul bisericii era slab luminat Birgitta îşi puse ochelarii şi răsfoi broşura Într-un loc se vedea imaginea unui zgârie-nor din Beijing, alături de care era un text cu caractere chinezeşti Pe alte pagini se găseau coloane cu cifre şi poze cu chinezi zâmbind Cel mai mult o interesa scrierea în chineză de pe spatele broşurii Scrierea o apropia foarte tare de Wang Min Hao Probabil că el însuşi o scrisese Ca amintire a ceva anume? Sau din alt motiv? Cine era în stare să citească aşa ceva? Îşi dădu seama de răspuns aproape instantaneu În minte îi reveni brusc trecutul ei revoluţionar roşu şi îndepărtat Ieşi din biserică şi rămase în curtea lăcaşului cu telefonul mobil în mână Karin Wiman, o prietenă din zilele studenţiei petrecute în Lund, era expert în limba chineză şi lucra la Universitatea din Copenhaga Nu-i răspunse nimeni la apel, dar Birgitta lăsă un mesaj prin care o ruga pe Karin să o sune înapoi După aceea reveni la maşina ei şi găsi un hotel mare din centrul Hudiksvallului, care avea şi camere libere Primi o cameră spaţioasă, la ultimul etaj Dădu drumul la televizor şi citi pe teletext că în acea noapte se prognoza ninsoare Se întinse pe pat şi aşteptă Auzi un bărbat râzând într-una din camerele învecinate Sunetul telefonului o trezi Era Karin Wiman, care părea oarecum uimită Când Birgitta îi explică despre ce era vorba, Karin îi ceru să găsească un fax şi să-i transmită pagina cu înscrisul în chineză Birgitta reuşi să folosească aparatul de la recepţie, după care se întoarse în camera ei ca să aştepte Afară se întunecase bine În curând avea să sune acasă ca să explice că, din pricina înrăutăţirii vremii, trebuia să mai stea o noapte acolo unde era Karin Wiman o sună la ora şapte şi jumătate — Caracterele sunt desenate neglijent, dar cred că îmi pot da seama ce înseamnă Birgitta Roslin îşi ţinu respiraţia — Este numele unui spital Am dat de urma lui Se află în Beijing Se numeşte Longfu Este în centrul oraşului, pe o stradă numită Mei Shuguan Hutong Nu e departe de cea mai mare galerie chinezească de artă Îţi pot trimite o hartă dacă vrei — Te rog — Bun, acum spune-mi de ce vrei să ştii toate astea Sunt foarte curioasă Ţi s-a trezit iarăşi vechiul tău interes pentru China? — Poate că da Îţi voi spune mai multe mai încolo Îmi poţi trimite harta pe numărul de fax al aparatului folosit de mine? — O primeşti în câteva minute Dar eşti prea secretoasă — Ai răbdare o vreme O să-ţi povestesc totul — Ar trebui să ne vedem — Ştiu Ne vedem prea rar Birgitta Roslin coborî la recepţie şi aşteptă Harta cu centrul Beijingului sosi în câteva minute Karin marcase locul cu o săgeată Roslin îşi dădu seama că i se făcuse foame Hotelul nu avea restaurant, aşa că îşi luă din cameră paltonul şi ieşi Avea să studieze harta la întoarcere În oraş era întuneric Se vedeau puţine maşini şi nu prea existau pietoni Omul de la recepţie îi recomandase un restaurant italian din apropiere Birgitta se duse acolo şi mâncă într-o încăpere aproape goală Când ieşi din restaurant văzu că începuse să ningă Porni înapoi spre hotel Se opri brusc Din cine ştie ce motiv avea sentimentul că era urmărită Când privi în jurul ei, nu văzu pe nimeni Mări pasul şi încuie camera de la hotel, asigurând-o cu lanţul După aceea se postă în spatele draperiei şi privi spre stradă La fel ca înainte Nimeni Doar fulgii de nea, care cădeau tot mai deşi 18 În acea noapte, Birgitta Roslin dormi prost Se trezi de mai multe ori şi se duse la fereastră Continua să ningă Vântul arunca troiene înalte de-a lungul zidurilor caselor Străzile erau pustii În jurul orei şapte se trezi de tot din pricina plugurilor de zăpadă care intraseră în acţiune Înainte de a se culca sunase acasă ca să-i dea soţului detalii despre hotelul la care se cazase Staffan o ascultase fără să spună prea multe lucruri Era furioasă şi dezamăgită în acelaşi timp pentru că el nu se arătase deloc surprins de faptul că ea nu era deja în drum spre casă „A fost o vreme când am învăţat fiecare să nu săpăm prea adânc în vieţile emoţionale ale celuilalt, îşi zise ea Oricine are nevoie de puţină intimitate Însă asta nu trebuia să se transforme în indiferenţă Într-acolo ne îndreptăm? Am ajuns deja acolo?” În camera ei se găsea un fierbător electric Îşi făcu un ceai şi se aşeză pe scaun, cu harta pe care i-o trimisese Karin Wiman Încăperea era în semiîntuneric, singura lumină provenind de la o lampă de citit şi de la ecranul mut al televizorului Harta era greu de citit, dar Birgitta găsi pe ea Oraşul Interzis şi piaţa Tienanmen Asta îi trezi amintirile Lăsă harta jos şi se gândi la fetele ei şi la generaţia lor Conversaţia cu Karin îi amintise de persoana care fusese ea însăşi odinioară „Atât de aproape şi totuşi atât de departe, îşi zise ea Zilele alea au fost cruciale Cu tot haosul şi naivitatea care mă cuprinsese, eram convinsă că drumul spre o lume mai bună însemna solidaritate şi eliberare N-am uitat niciodată acel sentiment de a fi în centrul lumii, într-un moment în care era posibil să schimbi orice Dar niciodată nu am reuşit să trăiesc conform acelor sentimente În cele mai proaste momente ale mele m-am simţit ca un trădător Nu în ultimul rând faţă de mama, care m-a încurajat să mă răzvrătesc Dar dacă e să fiu sinceră cu mine, presupun că voinţa mea politică nu a fost decât un soi de poleială cu care mi-am spoit existenţa Singurul lucru care mi-a zguduit întreaga fiinţă a fost hotărârea mea de a deveni un judecător onest E ceva ce nu-mi poate fi luat de nimeni”, trase ea concluzia în gând Îşi bău ceaiul şi îşi făcu planul de acţiune pentru acea zi Avea să se ducă iarăşi la poliţie ca să le povestească celor de acolo ce descoperise De această dată erau obligaţi să o asculte Până acum poliţia nu reuşise să descopere nimic important Când se cazase la hotel îi auzise pe mai mulţi germani din hol discutând despre cele petrecute în Hesjövallen Evenimentele constituiau o ştire importantă în străinătate în aceeaşi măsură ca şi acasă „O pată pe imaginea de inocenţă a Suediei, îşi spuse ea Crimele în masă nu au ce căuta în această ţară Astfel de lucruri se petrec doar în Statele Unite sau uneori în Rusia, dar nu şi aici, într-un sătuc paşnic şi izolat din adâncurile codrilor suedezi ” Afară continua să ningă când Birgitta Roslin ajunse din nou la sediul poliţiei Temperatura scăzuse Termometrul de pe zidul hotelului arăta minus şapte grade Celsius Trotuarele încă nu fuseseră curăţate Ca atare, Birgitta merse cu atenţie pe jos ca să evite alunecuşurile În zona de recepţie a sediului poliţiei era linişte Un ofiţer citea mesajele de pe un panou de avertizare Femeia de la dispecerat şedea nemişcată, privind în gol Roslin avu impresia că masacrul din Hesjövallen nici nu se petrecuse, că întreaga poveste fusese o fantezie închipuită a cuiva — O caut pe Vivi Sundberg — E în şedinţă — Erik Huddén? — Tot acolo — Toată lumea e la şedinţă? — Toată lumea În afară de mine — Şi cât va dura? — Imposibil de spus Poate întreaga zi Femeia de la recepţie deschise uşa ca să îl lase să intre pe ofiţerul care citise panoul cu mesaje — Cred că s-a descoperit ceva, rosti ea cu voce coborâtă, după care plecă Birgitta Roslin luă un loc şi se apucă să răsfoiască un ziar Din când în când apăreau poliţişti care dispăreau în spatele uşii de sticla Ajunseră acolo şi mai mulţi ziarişti, şi o echipă de televiziune Birgitta se aşteptă într-o oarecare măsură să îl vadă şi pe Lars Emanuelsson Nouă şi un sfert Închise ochii şi se sprijini de perete Tresări auzind o voce cunoscută Vivi Sundberg stătea în faţa ei Părea extrem de obosită şi avea cearcăne negre în jurul ochilor — Aţi vrut să vorbiţi cu mine — Dacă nu vă deranjez — Bineînţeles că mă deranjaţi Dar presupun că e important Cunoaşteţi deja procedurile Birgitta Roslin o urmă prin uşa de sticlă, într-un birou pustiu — Ăsta nu este biroul meu, zise Sundberg Dar putem vorbi Roslin se aşeză pe un scaun deloc confortabil destinat vizitatorilor Vivi Sundberg rămase în picioare şi se sprijini de un stativ plin cu dosare cu coperte roşii Roslin se îmbărbătă, zicându-şi că situaţia era hilară Sundberg luase deja o decizie, indiferent de ceea ce avea ea de spus, aşa că vorbele ei n-aveau nici o relevanţă pentru anchetă — Cred că am dat peste ceva, zise ea Presupun că îi pot spune un indiciu Chipul poliţistei rămase imobil Roslin se simţi provocată să meargă mai departe — Ceea ce am de spus este important, aşa că ar trebui să cereţi să mai fie şi altcineva prezent — De ce? — Sunt convinsă de acest lucru Vivi Sundberg ieşi din încăpere şi se întoarse în scurt timp cu un bărbat care se prezentă drept procurorul districtual Robertsson — Eu conduc ancheta preliminară Vivi mi-a spus că aveţi ceva să ne comunicaţi Sunteţi judecător în Helsingburg, corect? — Corect — Procurorul Halmberg mai este încă acolo? — S-a pensionat — Dar încă locuieşte în Helsingborg, nu-i aşa? — Cred că s-a mutat în Franţa În Antibe — Norocosul Acum se bucură de trabucuri de calitate Juraţii leşinau adesea când îşi aprindea câte un trabuc în camerele din spate în cursul pauzelor de la procese A început să piardă procese atunci când s-a interzis fumatul Şi-a zis că e de la melancolie şi de la opreliştea de a se simţi bine fumând — Am auzit şi eu astfel de poveşti Procurorul se aşeză la birou Sundberg îşi reluase poziţia lângă stativul cu dosare Birgitta descrise cu amănunte ceea ce descoperise Cum recunoscuse panglica roşie, cum mersese pe urmele ei până la restaurant, cum aflase apoi că un chinez vizitase Hudiksvall Aşeză caseta video pe birou împreună cu broşura în chineză şi explică ce însemnau caracterele de pe coperta din spate Robertsson o privi lung Vivi Sundberg îşi examina mâinile Apoi Robertsson puse mâna pe caseta video şi se ridică în picioare — Hai să ne uităm la asta Acum, imediat Se duseră într-o sală de conferinţe unde o femeie de origine asiatică strângea ceşti de cafea şi pungi de hârtie Birgitta Roslin tresări auzind felul brutal în care Vivi Sundberg îi porunci femeii de serviciu să părăsească încăperea După ce întâmpină câteva dificultăţi şi trase câteva înjurături, Robertsson reuşi să facă videocasetofonul să funcţioneze Cineva ciocăni la uşă Robertsson îşi ridică vocea şi spuse că nu putea fi deranjat Pe ecran apărură rusoaicele, dar dispărură repede Imaginea clipi Wang Min Hao ocupă spaţiul central, se uită la camera de filmat, apoi pleacă Robertsson dădu banda înapoi şi o opri în clipa în care Wang se uita la cameră Acum devenise şi Sundberg interesată Poliţista trase draperiile de la cea mai apropiată fereastră, astfel că imaginea de pe ecran deveni mai limpede — Wang Min Hao, zise Birgitta Roslin Presupunând că ăsta e numele lui real Apare din senin aici, în Hudiksvall, pe data de douăsprezece ianuarie Îşi petrece noaptea la un mic hotel, după ce a smuls mai întâi o panglică roşie de la un lampadar care atârna deasupra unei mese de restaurant Panglica este ulterior descoperită la locul crimelor din Hesjövallen Robertsson se postase în faţa ecranului de televizor, aplecat spre acesta Se aşeză iarăşi pe scaun Vivi Sundberg deschise o sticlă de apă minerală — Ciudat, rosti Robertsson Să înţeleg că aţi verificat că panglica roşie provine chiar de la acel restaurant? — Sunt sigură de asta — Ce se petrece aici? întrebă Vivi Sundberg pe un ton ridicat Desfăşuraţi cumva un soi de anchetă particulară? — Nu vreau să vă stau în cale, replică Birgitta Roslin Ştiu că sunteţi foarte ocupaţi Sundberg părăsi brusc încăperea — Le-am cerut oamenilor să aducă lampadarul acela de la restaurant, zise poliţista când reveni — Nu e deschis înainte de ora unsprezece, zise Roslin — E un oraş mic, ripostă Sundberg Mergem la proprietar şi îi ordonăm să deschidă — Asigură-te că haita de reporteri nu află despre asta, o avertiză Robertsson Imaginează-ţi titlurile din ziare: „Un chinez în spatele masacrului din Hesjövallen?” — Cu greu să apară aşa ceva după conferinţa noastră de presă de după-amiază, replică Sundberg „Aşadar, fata de la intrare a avut dreptate, îşi spuse Roslin S-a întâmplat ceva, şi acest ceva va fi făcut public astăzi De-asta sunt interesaţi doar pe jumătate de ce le arăt eu ” Robertsson începu să tuşească Un atac violent, care îi înroşi obrajii — Ţigările, mărturisi el Am fumat la viaţa mea atât de multe ţigări încât dacă ar fi aşezate de la un capăt la altul s-ar întinde din centrul Stockholmului până undeva la sud de Södertälje Cam de la Botkyrka încolo ar avea şi filtru Nu că filtrele ar fi îmbunătăţit lucrurile cu ceva — Haideţi să terminăm cu povestea asta, rosti Vivi Sundberg, aşezându-se pe un scaun Aţi creat destule necazuri şi nemulţumiri în clădirea asta „Acum o să ridice chestiunea jurnalelor, gândi Roslin Ziua de azi se va sfârşi cu Robertsson căutând un motiv ca să mă acuze Obstrucţionarea justiţiei nu prea merge, dar sunt şi alte posibilităţi ” Însă Sundberg nu făcu nici o referire la jurnale, lăsând-o pe Roslin cu senzaţia că există în mod cert o înţelegere între ele, în ciuda atitudinii poliţistei Ce se petrecuse între ele reprezenta ceva despre care colegul care tuşea al lui Sundberg nu trebuia neapărat să afle — În mod clar vom cerceta pista, zise Robertsson Nu avem idei preconcepute, dar nu există nici un alt indiciu care să ne îndrepte spre implicarea unui chinez — Cum rămâne cu arma? întrebă Roslin Aţi găsit-o? Nu-i răspunse nimeni „Au găsit-o, îşi zise Roslin Asta o să anunţe după-amiază Bineînţeles că asta e ” — Deocamdată nu putem face nici un comentariu, răspunse Robertsson Să aşteptăm sosirea lampadarului şi să comparăm panglicile Dacă sunt la fel, atunci informaţiile furnizate vor deveni dovezi care merită să fie urmărite Evident că vom păstra caseta Întinse mâna după un carnet şi începu să scrie în el — Cine l-a văzut pe acest chinez? — Chelneriţa din restaurant — Mănânc des acolo E cea tânără sau cea bătrână? Sau nenorocitul ăla bătrân din bucătărie? Cel cu neg pe frunte? — Cea tânără — Uneori e foarte modestă şi timidă, alteori flirtează cu impertinenţă Cred că e plictisită de moarte Altcineva? — Altcineva care să facă ce anume? Robertsson oftă — Stimată colegă de breaslă, ne-ai surprins pe toţi cu acest chinez care a răsărit din senin Cine l-a mai văzut? Întrebarea nu putea fi mai directă — Un nepot al proprietarului hotelului Nu-i ştiu numele, dar Sture Hermansson spunea că e plecat în Arctica — Cu alte cuvinte, ancheta începe să capete dimensiuni geografice nemaiauzite Mai întâi scoţi un chinez misterios Acum ne spui că există un martor, dar care e în Arctica Se scrie despre povestea asta în Time şi Newsweek, cei de la Guardian m-au sunat de la Londra, iar Los Angeles Times şi-a manifestat interesul A mai văzut cineva această persoană de origine chineză? Sper că oricine ai menţiona nu se află în acest moment în deşertul australian — Există o cameristă la hotel E rusoaică Robertsson ripostă aproape cu triumf în voce: — Ce v-am zis? Acum e implicată şi Rusia Cum o cheamă? — E cunoscută drept Natasha Dar după spusele lui Sture Hermansson numele ei adevărat este altul — Poate că stă ilegal aici, interveni Vivi Sundberg Uneori dăm peste ruşi şi polonezi care n-ar trebui să se afle aici — Dar asta nu prea contează în acest moment, replică Robertsson L-a mai văzut cineva pe acest chinez? — Nu ştiu, răspunse Birgitta Roslin Dar cumva trebuie să fi venit şi să fi plecat de aici Cu autobuzul? Cu taxiul? Cu siguranţă că l-a observat cineva — O să cercetăm, zise Robertsson, lăsându-şi jos pixul Presupunând că informaţiile astea devin importante „Ceea ce tu nu crezi, îşi spuse Roslin Crezi că sunt mai importante pistele tale, oricare ar fi alea ” Sundberg şi Robertsson ieşiră din cameră Roslin se simţea obosită Probabilitatea ca descoperirile ei să aibă vreo legătură cu cazul erau mici şi continuau să se micşoreze Experienţa profesională îi spunea că faptele ciudate se dovedeau adesea indicii moarte În vreme ce aştepta, tot mai nerăbdătoare, începu să se plimbe prin sala de conferinţe Se ciocnise de enorm de mulţi procurori precum Robertsson în cariera ei profesională Sundberg era şi ea un exemplu tipic de poliţistă care depune mărturie la procese, chiar dacă prea puţine aveau părul atât de roşu ca ea Sundberg se întoarse, urmată la scurt timp de Robertsson şi de Tobias Ludwig Ultimul ducea cu el punga de plastic în care se găsea panglica roşie, iar Vivi Sundberg căra lampadarul din restaurant Cele două panglici fură comparate Fără îndoială, erau identice Se aşezară cu toţii iarăşi la masă Robertsson întocmi un scurt rezumat al celor spuse de Birgitta Roslin „Se pricepe la prezentări eficiente”, observă Roslin în gând După ce procurorul termină de vorbit, nimeni nu puse nici o întrebare Tobias Ludwig fu singurul care vorbi — Schimbă povestea asta cu ceva subiectul conferinţei de presă pe care o vom ţine mai târziu azi? — Nu, răspunse Robertsson O să cercetăm noua pistă Dar la momentul potrivit Robertsson declară întâlnirea încheiată Le strânse mâinile tuturor şi plecă Când se ridică în picioare, Birgitta Roslin sesiză ceva în privirea lui Vivi Sundberg pe care o interpretă ca pe o cerere de a mai rămâne Rămase singure, Vivi Sundberg închise uşa şi trecu direct la subiect — Mă surprinde că în continuare vă implicaţi în această anchetă, în mod clar aţi descoperit ceva remarcabil Vom cerceta mai amănunţit Cred însă că deja v-aţi dat seama că în acest moment avem alte priorităţi — Îmi puteţi dezvălui câte ceva? Sundberg scutură din cap — Absolut nimic? — Nimic — Aveţi un suspect? — Aşa cum am spus, o să facem un anunţ în cadrul conferinţei de presă Am vrut să rămâneţi din cu totul alt motiv Se ridică şi părăsi încăperea Se întoarse cu jurnalele pe care Roslin fusese nevoită să le înapoieze cu două zile înainte — Le-am parcurs, zise Vivi Sundberg Am decis că n-au relevanţă pentru anchetă Aşa că m-am gândit că îmi pot demonstra bunăvoinţa permiţându-vă să le luaţi cu împrumut Va trebui să semnaţi pentru ele Singura condiţie este să le înapoiaţi atunci când vi le vom cere înapoi Preţ de o clipă, Roslin se întrebă dacă nu era pe punctul de a cădea într-o capcană Sundberg proceda în mod nepermis, chiar dacă nu comitea o infracţiune Birgitta Roslin n-avea nici o legătură cu ancheta Ce s-ar fi putut întâmpla dacă accepta jurnalele? Vivi Sundberg sesiză ezitarea ei — Am discutat cu Robertsson, zise ea N-are nimic împotrivă, dacă semnaţi de primire — Din câte am citit până acum, acolo sunt informaţii despre chinezii care au muncit la calea ferată transcontinentală din Statele Unite — În anii 1860? Asta înseamnă aproape o sută şi cincizeci de ani în urmă Sundberg puse jurnalele într-o pungă de plastic de pe masă În buzunar avea procesul-verbal de primire, pe care Roslin îl semnă Sundberg o însoţi până în zona recepţiei Îşi strânseră mâinile în dreptul uşii de sticlă Roslin o întrebă când era programată conferinţa de presă — La ora două Peste patru ore Dacă aveţi legitimaţie de presă puteţi intra Va fi plin de oameni Este o crimă mult prea mare pentru un orăşel ca al nostru — Sper să fi făcut o descoperire importantă Vivi Sundberg ezită înainte de a răspunde — Da, zise ea în cele din urmă Cred că suntem pe cale să ajungem la un rezultat Dădu încet din cap, ca pentru a întări cele spuse — Ştim că toţi locuitorii satului erau înrudiţi, continuă ea Mai exact, toţi cei care au murit Există o conexiune familială — Toată lumea cu excepţia băiatului? — Şi el era înrudit Însă venise acolo doar în vizită Birgitta Roslin părăsi sediul poliţiei, gândindu-se intens la ceea ce avea să fie anunţat public câteva ore mai târziu Un bărbat o prinse din urmă pe trotuarul acoperit de zăpadă Lars Emanuelsson îi zâmbi Birgitta Roslin simţi impulsul de a-l plesni În acelaşi timp, se simţi impresionată de insistenţa individului — Iată că ne întâlnim din nou, zise el Veniţi mereu la sediul poliţiei Judecătoarea din Helsingborg se ţine cu îndârjire la periferia anchetei Trebuie să îmi înţelegeţi curiozitatea — Adresaţi-vă întrebările poliţiei, nu mie Lars Emanuelsson deveni serios — Staţi liniştită Am făcut-o deja Însă n-am primit încă nici un răspuns, fapt care mă irită Sunt obligat să fac speculaţii Ce caută o judecătoare din Helsingborg în Hudiksvall? Care este implicarea ei în lucrurile oribile care s-au petrecut aici? — N-am nimic de spus — Spuneţi-mi de ce manifestaţi atâta repulsie şi mă concediaţi atât de categoric — Pentru că nu vreţi să mă lăsaţi în pace Lars Emanuelsson dădu din cap în direcţia pungii de plastic — Ceva mai devreme, când aţi intrat în sediul poliţiei, am observat că nu aveaţi nimic în mână Acum ieşiţi cu o pungă grea de plastic Ce-i acolo? Documente? Dosare? Altceva? — Nu e treaba dumneavoastră — Niciodată să nu mai vorbiţi aşa unui jurnalist Treaba mea înseamnă tot ce se întâmplă Ce e în pungă, ce nu e De ce nu vreţi să răspundeţi? Când vru să se îndepărteze, Birgitta Roslin alunecă şi căzu în zăpadă Unul din jurnale ieşi din pungă Lars Emanuelsson se grăbi să o ajute, dar ea îi respinse mâna şi băgă jurnalul înapoi Se înroşise la faţă de furie — Cărţi vechi, strigă Emanuelsson în urma ei Mai devreme sau mai târziu voi afla ce e cu ele Roslin nu se opri până la maşină ca să se scuture de zăpadă Porni motorul şi apăsă butonul de încălzire a habitaclului Începu să se calmeze abia când ieşi pe şoseaua principală Îi alungă din minte pe Lars Emanuelsson şi pe Vivi Sundberg, apucă pe şoseaua de interior, se opri în Borlänge ca să mănânce, apoi opri într-o parcare mare de lângă oraşul Ludvika cu puţin înainte de ora două Buletinul de ştiri de la radio fu scurt Conferinţa de presă abia începuse Conform celor aflate de ziarişti, poliţia arestase un bărbat suspectat de crimă în masă în Hesjövallen Erau promise informaţii suplimentare în următorul buletin de ştiri Birgitta Roslin îşi reluă călătoria, dar se opri din nou o oră mai târziu Coti cu prudenţă pe un drum forestier, temându-se ca stratul de zăpadă să nu fie prea adânc şi să-i împotmolească maşina Porni radioul Primul lucru pe care îl auzi fu vocea lui Robertsson Poliţia ancheta un suspect Robertsson se aştepta ca acesta să fie pus sub acuzare în acea după-amiază sau seară Deocamdată nu putea spune mai multe De îndată ce el termină de vorbit, izbucni un vacarm de întrebări, dar procurorul refuză să facă alte comentarii După ce buletinul de ştiri se încheie, Roslin închise radioul Dintr-un pin aflat lângă maşina ei căzură câteva bucăţi grele de zăpadă îngheţată Îşi desfăcu centura de siguranţă şi se dădu jos din maşină Afară temperatura continua să scadă O apucă tremuratul Ce spusese Robertsson? Un suspect de sex masculin Nimic mai mult Păruse încrezător, aşa cum Sundberg lăsase impresia că e încrezătoare în existenţa unei descoperiri majore „Nu e vorba de chinez”, îşi zise Roslin Porni iarăşi motorul maşinii şi îşi continuă drumul Uită cu totul de următorul buletin de ştiri Se opri în Örebro şi luă o cameră pentru acea noapte Lăsă punga cu jurnale în maşină Înainte de a adormi, o apucă un dor nespus de o altă fiinţă umană Staffan Însă el nu era acolo Abia îşi mai amintea senzaţia mâinilor lui pe trupul ei A doua zi, ajunse în Helsingborg în jurul orei trei după-amiaza Puse punga de plastic cu jurnale în biroul ei Deja aflase că un bărbat în jur de patruzeci de ani, cu identitatea încă nedezvăluită, fusese pus sub acuzare de către procurorul Robertsson Alte detalii nu existau — iar presa înnebunise din pricina lipsei de informaţii Nimeni nu ştia cine era acel individ Toată lumea aştepta 19 În acea seară, Birgitta Roslin urmări ştirile la televizor alături de bărbatul ei Procurorul Robertsson vorbi despre un punct de cotitură în anchetă Vivi Sundberg stătea în fundal Conferinţa de presă se desfăşurase haotic Tobias Ludwig nu reuşise să-i ţină pe reporteri sub control, iar aceştia aproape că năvăliseră peste podiumul pe care stătea Robertsson Procurorul era singurul care rămăsese calm În cele din urmă, apăru singur în faţa camerei de luat vederi şi explică ce se întâmplase Un bărbat cu vârsta de patruzeci şi cinci de ani fusese arestat în casa lui de la periferia oraşului Hudiksvall Nu existaseră incidente, dar ca să nu apară surprize, fuseseră chemate întăriri Omul fusese acuzat pe baza suspiciunii de implicare în masacrul din Hesjövallen Din raţiuni tehnice, Robertsson nu-i putea dezvălui identitatea — De ce nu vrea să facă asta? se miră Staffan — Ar putea fi avertizaţi alţi oameni implicaţi şi ar putea fi distruse probe, răspunse Birgitta, făcându-i semn să tacă Robertsson nu dezvălui amănunte, dar arestarea survenise ca urmare a mai multor indicii oferite de public Poliţia verifica acum mai multe piste şi ţinuse deja o anchetă preliminară Reporterul îl încolţi pe procuror cu mai multe întrebări — Acuzatul a mărturisit? — Nu — A recunoscut ceva? — Nu pot comenta — De ce nu? — Ne aflăm într-un moment crucial al anchetei — A fost surprins de arestare? — Nu comentez — Are familie? — Nu comentez — Dar locuieşte lângă Hudiksvall — Da — Cu ce se ocupă? — Nu comentez — În ce fel este el legat de oamenii ucişi? — Vă daţi seama că nu pot comenta acest lucru — Dar trebuie să înţelegeţi că telespectatorii noştri sunt interesaţi de cele petrecute Este a doua mare izbucnire de violenţă din istoria Suediei Robertsson îşi ridică sprâncenele de surprindere — Care a fost prima? — Baia de sânge din Stockholm Robertsson nu se putu abţine să nu izbucnească în râs Birgitta Roslin gemu auzind impertinenţa reporterului — Cele două incidente nu pot fi comparate Dar n-am de gând să intru în dispută cu dumneavoastră pe această temă — Ce urmează să se întâmple? — Vom interoga din nou suspectul — Cine este avocatul care îl apără? — L-a cerut pe Thomas Bodström, dar probabil că nu-l va obţine — Sunteţi siguri că aţi arestat pe cine trebuie? — E prea devreme pentru asta Deocamdată însă, sunt mulţumit de faptul că a fost pus sub acuzare Interviul luă sfârşit Birgitta dădu sonorul mai încet Staffan se uită la ea — Ei bine, ce are de zis judecătorul în legătură cu toate astea? — În mod clar dispun de ceva dovezi, altfel n-ar fi permis arestarea omului Însă este băgat la răcoare pe temei de suspiciune Fie Robertsson este extrem de prudent, fie nu dispune de ceva mai concret — Toate crimele alea au fost comise de un singur om? — Nu înseamnă neapărat că a fost singur dacă doar el este arestat — Poate fi vorba de altceva în afara acţiunii unui nebun? Birgitta nu răspunse imediat — Un act de nebunie poate fi planificat cu meticulozitate? Răspunsul tău e la fel de bun ca al meu — Deci va trebui să aşteptăm şi să vedem Băură ceai şi se duseră devreme la culcare El întinse mâna şi o mângâie pe Birgitta pe obraz — La ce te gândeşti? întrebă Staffan — Mă gândeam cât de multe păduri sunt în Suedia — Credeam că poate te gândeşti că a fost bine să te rupi de toate — De ce anume? De tine? — De mine Şi de toate procesele Un pic de criză de mijlocul vieţii Ea veni mai aproape de el — Uneori îmi zic: Ce se petrece? Nu-i drept, ştiu Tu, copiii, slujba, ce altceva să mai cer? Dar sunt şi alte lucruri Lucruri care ne însufleţeau atunci când eram mai tineri Nu voiam doar să înţelegem, ci şi să facem ceva important Dacă priveşti în jurul tău, lumea n-a făcut decât să decadă — Nu din toate punctele de vedere Fumăm mai puţin, avem computere, telefoane mobile — E ca şi cum întreaga lume se destramă Iar tribunalele noastre sunt inutile când vine vorba despre conservarea oricărui gen de decenţă morală în ţara asta — La asta te-ai gândit cât ai fost plecată în nord? — Presupun că da Sunt un pic deprimată Dar poate că e nevoie să fii un pic deprimat câteodată Rămaseră amândoi întinşi, fără să mai vorbească Birgitta se aştepta ca el să vină spre ea, dar nu se întâmplă nimic „Încă n-am ajuns acolo”, gândi ea, dezamăgită În acelaşi timp, nu înţelegea de ce nu se simţea ea în stare să facă primul pas — Ar trebui să plecăm o vreme, rosti el într-un târziu Unele conversaţii e mai bine să fie purtate la lumina zilei decât cu câteva minute înainte de culcare — Poate că ar trebui să plecăm în pelerinaj, replică ea Să facem ce ne spune tradiţia şi să mergem la Santiago de Compostela Ne băgăm bolovani în rucsaci, fiecare reprezentând o problemă cu care ne luptăm Apoi, după ce găsim soluţii, scoatem bolovanii şi îi aşezăm pe marginea drumului, unul după altul — Vorbeşti serios? — Bineînţeles Dar nu ştiu dacă mă ţin genunchii — Dacă duci lucruri prea grele, ai putea face pinteni calcaneeni — Ce-s ăştia? — Ceva urât la călcâie A păţit-o un bun prieten de-al meu Ture, veterinarul Are nişte dureri sinistre — Ar trebui să devenim pelerini, mormăi ea Dar nu încă Trebuie să dorm puţin La fel şi tu A doua zi, Birgitta Roslin îşi contactă doctorul pentru a confirma întâlnirea cu el de peste cinci zile După aceea făcu curăţenie prin casă, abia aruncând câte o privire la punga cu jurnale Vorbi cu copiii ei despre organizarea unei petreceri-surpriză pentru ziua de naştere a lui Staffan Toată lumea fu de acord că era o idee excelentă, aşa că Birgitta sună şi la prietenii lor comuni Din când în când ascultă buletinele cu ştiri din Hudiksvall Dinspre sediul de poliţie veneau informaţii reduse la număr, asta dacă venea ceva Se aşeză la birou şi scoase jurnalele abia la sfârşitul după-amiezii Acum, că un bărbat fusese acuzat de crime, propriile teorii păreau mai puţin importante Răsfoi printre jurnale până ce ajunse la ultima pagină pe care o citise Sună telefonul Era Karin Wiman Aranjară o oră a doua zi la care Birgitta să o viziteze În însemnările sale de jurnal, J A continua să se plângă de aproape toată lumea cu care trebuia să lucreze şi de care era responsabil Irlandezii erau beţivi leneşi, cei câţiva negri angajaţi de compania feroviară erau puternici, dar nedispuşi să facă nici cel mai mic efort J A duce dorul sclavilor din Caraibe despre care auzise Doar plesniturile de bici îi mai puteau determina pe acei oameni puternici să îşi folosească aşa cum trebuia forţa Ar vrea să fie în stare să-i biciuiască aşa cum erau biciuiţi boii sau măgarii Birgitta Roslin nu reuşi să discearnă pe cine dispreţuia J A mai tare Poate că pe „indienii roşii”, americanii nativi de care el îşi bătea joc atât de mult Reticenţa lor de a pune osul la treabă şi viclenia lor erau mai rele decât orice altceva se confrunta el în rândul nenorociţilor pe care era obligat să-i lovească şi să-i bată pentru a i se supune în efortul lui de a asigura progresul căii ferate spre est Totodată, J A scria regulat despre chinezi: ar fi fost extrem de mulţumit să-i azvârle înapoi în Oceanul Pacific şi să-i lase să aleagă singuri între înec şi înotul înapoi până în China Însă J A nu poate nega că aceşti chinezi sunt muncitori buni Nu beau tării, se menţin curaţi şi se supun regulilor Singura lor slăbiciune o constituie predilecţia pentru jocuri de noroc şi ciudatele lor ceremonii religioase J A încearcă permanent să-şi justifice motivele pentru dispreţuirea acestor oameni care, de fapt, îi uşurează lui munca Unele rânduri erau imposibil de descifrat, dar Birgitta Roslin îşi zise că acolo el probabil sugera doar că muncitorii chinezi erau potriviţi pentru o astfel de muncă şi nimic altceva Ajunseseră la un nivel care nu mai putea fi depăşit, orice s-ar fi întreprins pentru ajutorarea lor Oamenii pe care J A îi stimează cel mai mult sunt cei care provin din Scandinavia Armata de muncitori care construieşte calea ferată include o colonie mică de lucrători din Nord: câţiva norvegieni şi danezi, mai mulţi suedezi şi finlandezi „Am încredere în aceşti oameni Nu încearcă să mă păcălească, câtă vreme îi supraveghez Şi nu se tem de munca grea Dar dacă mă întorc cu spatele la ei, se transformă în aceeaşi gaşcă de bandiţi ca toţi ceilalţi ” Birgitta Roslin dădu jurnalul deoparte şi se ridică Oricine ar fi fost acest supraveghetor de cale ferată, i se părea din ce în ce mai respingător Un om cu rădăcini simple care emigrase în America Acolo se trezise brusc cu o putere enormă asupra altor oameni Un individ brutal care devenise un mic tiran Birgitta se îmbrăcă şi făcu o lungă plimbare prin oraş ca să mai scape de dezgustul care o cuprinsese La ora şase dădu drumul radioului din bucătărie Buletinul de ştiri începu cu declaraţia lui Robertsson Birgitta încremeni pe loc, ascultând În fundal se auzea zgomot de bliţuri şi scârţâit de scaune Ca şi în precedentele ocazii, procurorul vorbea precis şi limpede Individul arestat cu o zi înainte mărturisise că el, şi doar el, comisese toate crimele din Hesjövallen La ora unsprezece dimineaţa ceruse, prin intermediul avocatului său, ca să vorbească din nou cu poliţista care îl anchetase la început Totodată, ceruse prezenţa procurorului Omul declarase că motivaţia sa consta în răzbunare Era nevoie de alte câteva interogatorii înainte de a se stabili cu exactitate la ce se referea acea nevoie de răzbunare Robertsson încheie cu detaliile aşteptate de toată lumea: — Acuzatul se numeşte Lars-Erik Valfridsson Este burlac şi e angajat la o firmă care se ocupă cu excavaţii din cariere de piatră A fost condamnat de câteva ori în trecut pentru jaf armat Bliţurile continuau să sclipească Robertsson începu să răspundă tirului de întrebări adresate de mulţimea de jurnalişti Prezentatoarea ştirilor estompă vocea lui Robertsson şi se lansă într-o sinteză a celor întâmplate până atunci Roslin lăsă aparatul deschis, dar îşi îndreptă atenţia spre teletext Nimic nou acolo Doar un sumar al celor declarate de Robertsson Închise televizorul şi radioul şi se întinse pe canapea Din vocea lui Robertsson îşi dădu seama că procurorul era sigur că puseseră mâna pe asasin Ascultase destui procurori la viaţa ei ca să poată trage concluzii asupra celor declarate Omul era convins că avea dreptate Iar procurorii oneşti nu-şi bazau niciodată afirmaţiile pe dezvăluiri sau presupuneri, ci pe fapte Era prea devreme pentru tragerea unor concluzii Cu toate astea, Roslin o făcu Individul arestat şi acuzat de crimă cu siguranţă nu era un chinez Se întoarse la biroul ei şi puse la loc jurnalele în punga de plastic N-avea nevoie să mai studieze acele însemnări neplăcut de rasiste şi de mizantrope, vechi de mai bine de o sută de ani Seara, ea şi Staffan luară o cină târzie Se referiră la cele întâmplate doar în treacăt Ziarele de seară aduse de el nu adăugau nimic la cele cunoscute deja Într-una din fotografiile de la conferinţa de presă, Roslin îl observă pe Lars Emanuelsson cu mâna ridicată, vrând să pună o întrebare Se înfioră amintindu-şi de întâlnirea lor Îi spuse lui Staffan că avea să o viziteze pe Karin Wiman ziua următoare şi probabil avea să rămână la aceasta peste noapte Staffan o cunoştea pe Karin şi îl cunoscuse şi pe răposatul ei soţ — Du-te, zise el Îţi va face bine Când trebuie să te vezi iarăşi cu doctorul? — Peste câteva zile Probabil va spune că sunt pregătită să mă întorc la muncă A doua zi, de dimineaţă, telefonul sună la scurt timp după ce Staffan plecă la serviciu, tocmai când Birgitta îşi făcea bagajul Era Lars Emanuelsson — Ce doriţi? Cum aţi obţinut acest număr? E dat la secret Emanuelsson pufni — Un jurnalist care nu poate face rost de un număr de telefon, oricât ar fi el de secret, ar trebui să se apuce de altă meserie — Ce vreţi? — Un comentariu În Hudiksvall se petrec evenimente catastrofice Un procuror care nu pare deloc încrezător în sine se uită drept în ochii tuturor Cum comentaţi asta? — N-am nimic de spus Tonul prietenos, artificial sau nu, din vocea lui Emanuelsson dispăru Vocea lui deveni mai ascuţită şi mai nerăbdătoare — Haideţi să trecem peste prostii Răspundeţi-mi la întrebări Altfel voi începe să scriu despre dumneavoastră — Nu deţin absolut nici o informaţie legată de cele anunţate de procuror Sunt la fel de surprinsă ca şi restul naţiunii — Surprinsă? — Folosiţi ce cuvânt doriţi Surprinsă, uşurată, indiferentă, alegeţi dumneavoastră — Acum o să vă pun câteva întrebări simple — Iar eu am să închid — Dacă o faceţi, voi scrie că o judecătoare din Helsingborg care recent a plecat în grabă din Hudiksvall refuză să răspundă la întrebările mele V-aţi trezit vreodată cu casa asaltată de paparazzi? Se poate întâmpla foarte uşor Pe vremuri, în această ţară câteva zvonuri atent plasate puteau duce la ridicarea mulţimilor O gaşcă de jurnalişti excitaţi seamănă perfect cu o astfel de mulţime — Ce vreţi? — Răspunsuri De ce aţi venit în Hudiksvall? — Sunt înrudită cu una dintre victime Nu o să vă spun cu care anume Birgitta îl auzea respirând cu greutate în vreme ce rumega informaţia sau poate că o nota — Probabil că e adevărat De ce aţi plecat? — Pentru că am vrut să mă întorc acasă — Ce era cu acele cărţi vechi din punga de plastic pe care aţi scos-o din sediul poliţiei? Roslin se gândi câteva clipe înainte de a răspunde — Sunt jurnale care au aparţinut uneia dintre rudele mele — E adevărat? — E adevărat Dacă veniţi până în Helsingborg, o să aduc unul din ele la uşă ca să îl vedeţi Abia aştept să vă văd — Vă cred Trebuie să înţelegeţi că îmi fac doar meseria — Asta-i tot? — Da, asta-i tot Birgitta Roslin trânti telefonul în furcă Apelul o făcuse să năduşească Însă răspunsurile oferite fuseseră adevărate şi lipsite de echivoc Lars Emanuelsson nu avea despre ce să scrie Birgitta era însă impresionată de insistenţa lui Deşi i-ar fi fost mai uşor să ia feribotul către Elsinore, Birgitta conduse până în Malmö, apoi o luă pe podul lung pe care obişnuia să-l traverseze doar cu autocarul Karin Wiman locuia în Gentofte, la nord de Copenhaga Birgitta rătăci de două ori drumul înainte de a intra în cele din urmă pe autostrada corectă, apoi pe şoseaua de coastă spre nord Era frig şi bătea vântul, dar cerul era limpede Ajunse în faţa casei atrăgătoare a lui Karin la ora unsprezece Era casa în care Karin locuia de când se măritase, şi tot acolo murise soţul ei cu zece ani în urmă Era albă, avea două etaje şi era înconjurată de o grădină mare Birgitta îşi aminti că de la etajul superior se putea vedea în depărtare marea, peste acoperişurile caselor din preajmă Karin Wiman ieşi pe uşa din faţă ca să o întâmpine Slăbise şi era mai palidă decât şi-o amintea Birgitta Poate era bolnavă? Se îmbrăţişară şi intrară în casă Birgitta îşi lăsă bagajul în camera unde avea să doarmă, după care făcură amândouă turul casei Nu se schimbaseră prea multe de la ultima vizită a Birgittei În mod clar Karin dorise să lase totul aşa cum fusese la moartea soţului ei Oare ce-ar fi făcut Birgitta într-o asemenea situaţie? Habar n-avea Însă ea şi Karin Wiman erau foarte diferite Însăşi prietenia lor se bazase pe acest fapt Îşi construiseră amândouă armuri sufleteşti care să absoarbă sau să devieze loviturile metaforice pe care uneori şi le dădeau reciproc Karin pregătise prânzul Se aşezară într-o seră plină de plante şi miresme Aproape imediat după primele cuvinte introductive începură să discute despre anii lor de studenţie din Lund Karin, ai cărei părinţi aveau o fermă de cai în Skåne, se înscrisese la facultate în 1966, iar Birgitta în anul următor Se cunoscuseră în cadrul Uniunii Studenţilor, la un cenaclu de poezie, şi se împrieteniseră în ciuda diferenţelor dintre ele Dat fiind mediul din care provenea, Karin avea enorm de multă încredere în sine Birgitta, pe de altă parte, era nesigură şi ezitantă Se implicaseră în activităţile Frontului Naţional de Eliberare (NLF), stând tăcute ca doi şoricei şi ascultând vorbitorii, în principal tineri care păreau să ştie totul şi care vorbeau despre necesitatea de a se revolta şi de a isca tulburări Cel mai mult le inspirase însă senzaţia fantastică de a fi în stare să creeze o nouă ordine mondială, o nouă realitate – erau implicate în modelarea viitorului Şi nu doar NLF-ul le oferea un temei pentru a se implica politic Existau multe alte organizaţii care îşi exprimau solidaritatea cu mişcările de eliberare care se înmulţeau precum ciupercile după ploaie în ţările sărace din lumea a treia şi luptau să scape de vechile puteri coloniale O atitudine similară domina şi politica locală Tinerii suedezi se revoltau împotriva a orice era de modă veche Era o vreme minunată în care să trăieşti Amândouă se alăturaseră unui grup radical suedez de stânga, cunoscut sub numele de Rebelii Timp de câteva luni duseseră o existenţă de tip sectar, în cadrul căreia principala preocupare era autocritica brutală şi aderarea dogmatică la interpretările date de Mao Zedong teoriei revoluţiei Se desprinseseră de toate celelalte alternative politice de stânga, pe care ajunseseră să le privească cu dispreţ Făcuseră praf vechile lor discuri cu muzică clasică, îşi goliseră rafturile bibliotecilor şi duseseră o viaţă modelată după viaţa dusă de Garda Roşie din China Karin o întrebă pe Birgitta dacă îşi amintea de celebra lor vizită din staţiunea Tylösand Birgitta îşi amintea, evident Celula lor ţinuse o şedinţă Tovarăşul Moses Holm, care ulterior devenise medic, dar se trezise că i se interzise practica medicală din pricină că folosea droguri în scop personal şi vindea droguri şi altora, propusese ca membrii celulei să se „infiltreze în rândurile grupurilor sexuale ale decadenţilor burghezi care îşi petreceau verile făcând băi de soare şi marine la Tylösand” După discuţii îndelungate căzuseră cu toţii de acord asupra acţiunii şi întocmiseră o strategie Duminica următoare, la începutul lunii iulie, nouăsprezece tovarăşi închiriaseră un autobuz şi se duseseră în Halmstad şi apoi în Tylösand Ţinând în faţa lor un portret al lui Mao înconjurat de drapele roşii, mărşăluiseră până la plajă, trecând pe lângă toţi cei care făceau plajă acolo şi care îi priviseră uluiţi Intonaseră sloganuri, fluturaseră Cărţulia Roşie a lui Mao, apoi înotaseră în apa mării ţinând portretul lui Mao ridicat deasupra capetelor După aceea se adunaseră pe plajă, cântaseră „Drapelul Roşu”, condamnaseră Suedia fascistă într-un discurs scurt şi îi îndemnaseră pe muncitori să se unească, să se înarmeze şi să se pregătească pentru revoluţia iminentă După aceea se întorseseră acasă şi îşi petrecuseră următoarele câteva zile evaluând „atacul” lor — Ce-ţi aminteşti despre toate astea? întrebă Karin — Îmi amintesc de Moses Care susţinea că invazia noastră din Tylösand va fi consemnată în analele revoluţiei iminente — Eu îmi amintesc doar că apa era foarte rece — Dar nu-mi amintesc la ce ne gândeam în acel moment — Nu ne gândeam la nimic Aici e şi problema Ne-am supus gândurilor altor oameni Nu ne-am dat seama că trebuia să acţionăm ca nişte roboţi pentru a elibera omenirea Karin scutură din cap şi izbucni în râs Eram ca nişte copilaşi Ne luam atât de în serios Pretindeam că marxismul e o ştiinţă, la fel de adevărată ca tot ce spuseseră Newton, Copernic sau Einstein Dar eram şi creduli Cărţulia Roşie a lui Mao era Biblia noastră Nu ne-am dat seama că noi nu ne afişăm cu cuvântul Domnului, ci cu o colecţie de citate dintr-un mare revoluţionar — Îmi amintesc de îndoieli, zise Birgitta Îndoieli profunde Aşa cum am simţit când am vizitat Germania de Est Îmi amintesc că mă gândeam: „E absurd, nu poate funcţiona prea multă vreme” Dar n-am spus nimic M-am temut mereu să nu se vadă că mă îndoiesc Aşa că am strigat întotdeauna sloganuri mai tare decât oricine altcineva — Trăiam într-o stare de autoamăgire fără egal, chiar dacă intenţiile noastre erau bune Cum am putut să credem vreo clipă că muncitorii suedezi care se bucurau de un pic de soare erau pregătiţi să se înarmeze ca să răstoarne sistemul actual pentru a construi unul nou? Karin Wiman îşi aprinse o ţigară Birgitta îşi aduse aminte că fusese mereu fumătoare şi întotdeauna se căuta ca să vadă unde avea pachetul de ţigări şi cutia cu chibrituri Continuară să vorbească până la căderea serii despre prieteni comuni şi despre ce se întâmplase cu ei Apoi ieşiră la o plimbare prin orăşel Birgitta îşi dădu seama că atât ea, cât şi Karin simţeau nevoia să facă o incursiune în trecut pentru a înţelege mai bine viaţa lor actuală — Cu toate astea, n-a fost vorba doar de naivitate şi nebunie, zise Birgitta Ideea unei lumi bazate pe solidaritate trăieşte în mine şi astăzi Îmi place să cred că, în ciuda tuturor, noi am luat poziţie, am pus la îndoială convenţii şi tradiţii care ar fi împins omenirea şi mai mult spre dreapta — Eu am încetat să mă mai duc la vot, spuse Karin Nu-mi place, dar nu dau peste nici un adevăr politic la care să subscriu Încerc să sprijin mişcări în care cred Ele încă există, în ciuda tuturor, la fel de puternice şi de greu de depistat ca în trecut Câţi oameni din ziua noastră ai crede că sunt interesaţi de sistemul feudal dintr-o ţărişoară precum Nepalul? Eu sunt Semnez petiţii şi trimit bani — Nici nu ştiu unde e Nepalul, mărturisi Birgitta Trebuie să recunosc că am devenit leneşă Uneori însă mi se face dor de sentimentul ăla de bine care domnea pretutindeni Nu eram doar nişte studenţi nebuni care se credeau în centrul lumii şi unde nimic nu era imposibil Chiar exista un lucru precum solidaritatea Karin izbucni în râs Luară cina împreună Karin menţionă că săptămâna care urma avea să plece în China ca să ia parte la o conferinţă importantă despre dinastia Qin timpurie, al cărei prim împărat pusese bazele Chinei sub forma unui regat unificat — Cum a fost când ai vizitat pentru prima dată tărâmul viselor tale? întrebă Birgitta — Aveam douăzeci şi nouă de ani când m-am dus acolo pentru prima dată Mao dispăruse şi totul era în schimbare A fost o mare dezamăgire, ceva greu de digerat Beijing era un oraş rece şi umed Mii şi mii de biciclete care răsunau ca un val imens de greieri, dar apoi mi-am dat seama că, oricum, se petrecuse o mare schimbare Oamenii erau îmbrăcaţi cu haine Aveau pantofi în picioare N-am văzut pe nimeni să moară de foame în Beijing sau să cerşească Îmi amintesc că m-am simţit ruşinată Zburasem în acea ţară ca un om care socoteşte că i se cuvin toate bogăţiile; n-aveam nici un drept să privesc ceea ce se petrecea în China cu dispreţ sau aroganţă Am început să mă îndrăgostesc de ideea că poporul chinez învinsese în bătălia rezistenţei în care se angajase Atunci m-am hotărât ce să fac cu viaţa mea: să devin sinolog Înainte de acel moment aveam alte idei — Cum ar fi? — N-o să-ţi vină să crezi — Pune-mă la încercare! — M-am gândit să devin soldat profesionist — Pentru ce? — Tu ai devenit judecător Cum ia o persoană astfel de decizii? După cină reveniră în sera casei Lumina dinăuntru făcea zăpada de afară să sclipească Karin îi împrumutase Birgittei un pulover, căci seara adusese cu ea un frig şi mai pătrunzător Băuseră vin la masa de seară, aşa că Birgitta începu să se simtă un pic somnoroasă — Vino cu mine în China, zise Karin Zborul până acolo nu mai costă o avere Mi s-a spus că mi se va da o cameră mare de hotel O putem împărţi Am mai făcut asta şi înainte Îmi amintesc taberele de vară când eu, tu şi alte trei fete împărţeam un cort Stăteam mai mult sau mai puţin unele peste altele — Nu pot, răspunse Birgitta Probabil că voi primi acceptul de a mă întoarce la serviciu — Vino cu mine în China Munca mai poate aştepta — Mi-ar plăcea Dar o să te mai duci cândva acolo, nu? — Bineînţeles Dar când ajungi la vârsta noastră, n-ar trebui să amâni lucruri pe care le poţi face — Mai avem încă mult de trăit Vom trăi până la adânci bătrâneţi Karin nu răspunse Birgitta îşi dădu seama că atinsese un punct sensibil Soţul lui Karin murise la vârsta de patruzeci şi unu de ani De atunci ea era văduvă Karin înţelese la ce se gândea prietena ei Întinse mâna şi mângâie genunchiul Birgittei — E-n regulă Continuară să vorbească Aproape se făcuse miezul nopţii când se retraseră în camerele lor Birgitta se întinse pe pat cu telefonul în mână Staffan trebuia să ajungă acasă la miezul nopţii şi promisese să sune Aproape adormise când mobilul din mâna ei începu să vibreze — Te-am trezit? — Aproape — A mers totul bine? — Am vorbit întruna mai bine de douăsprezece ore — Vii mâine acasă? — O să dorm cât pot de mult Apoi pornesc spre casă — Presupun că ai auzit ce s-a întâmplat? A spus cum a făcut totul — Cine? — Bărbatul din Hudiksvall Birgitta se ridică imediat în capul oaselor — Nu ştiu nimic Povesteşte-mi! — Lars-Erik Valfridsson Bărbatul acuzat Poliţia caută chiar acum arma crimelor În mod clar le-a spus unde a îngropat-o O sabie de samurai artizanală, după cum se spune la ştiri — Chiar aşa? — De ce ţi-aş spune ceva neadevărat? — Bineînţeles că n-ai avea de ce Oricum A spus şi de ce? — Nimeni n-a spus altceva decât că a fost vorba de răzbunare După ce convorbirea se încheie, Birgitta rămase în capul oaselor Pe parcursul întregii zile nu se gândise nici o clipă la evenimentele din Hesjövallen Acum tot ce se petrecuse acolo reveni cu forţă în mintea ei Poate că panglica roşie avea o explicaţie neprevăzută de nimeni? Să fi fost imposibil ca Lars-Erik Valfridsson să fi mâncat şi el la acel restaurant chinezesc? Se întinse la loc şi stinse lumina Avea să se ducă acasă a doua zi Avea să-i trimită jurnalele înapoi lui Vivi Sundberg şi să-şi reia munca Era imposibil să plece în China împreună cu Karin, chiar dacă ar fi vrut să facă acest lucru mai presus de orice altceva 20 A doua zi, când Birgitta Roslin se trezi, descoperi că prietena ei plecase deja la Copenhaga, căci avea un curs la prima oră Îi lăsase un mesaj pe masa de la bucătărie Birgitta Uneori cred că am un drum în interiorul capului meu Cu fiecare zi care trece se face mai lung şi pătrunde mai adânc într-un peisaj necunoscut unde se va pierde într-o bună zi Drumul şerpuieşte însă şi înapoi Uneori mă întorc, aşa cum am făcut ieri în timpul acelor ore de discuţii, şi văd lucruri de care uitasem sau pe care le împiedicasem să mai iasă la suprafaţă Vreau să continuăm aceste conversaţii Până la urmă, nu rămânem decât cu prietenii Sau, mai degrabă, prietenii sunt ultima linie de apărare pentru care ne putem lupta să o păstrăm Karin Birgitta vârî misiva în poşetă, bău o ceaşcă cu cafea şi se pregăti să plece Când fu pe punctul de a închide uşa de la intrare, observă câteva bilete de avion pe o măsuţă din hol Constată că prietena ei era programată să zboare cu Finnair de la Helsinki la Beijing Luă feribotul de la Elsinore Vântul bătea cu putere Pe malul celălalt opri în faţa unei vitrine de magazin în care era montat un banner cu ştiri şi unde se anunţa că Lars-Erik Valfridsson mărturisise Cumpără câteva ziare şi plecă mai departe acasă În hol o aştepta femeia ei de serviciu, o poloneză rezervată şi taciturnă Birgitta uitase că era ziua în care femeia era programată să vină la lucru Schimbară câteva cuvinte în engleză şi Birgitta o plăti pentru munca ei Când rămase în sfârşit singură în casă, se aşeză ca să citească ziarele Ca de obicei, fu uimită să constate cât de multe pagini puteau dedica ziarele de seară unor evenimente bazate pe fapte prea puţin cunoscute Ceea ce îi povestise Staffan în cursul scurtei lor conversaţii telefonice din seara precedentă reprezenta din punct de vedere al informaţiilor cel puţin la fel de mult ca înşiruirea imensă de vorbe din paginile acelor ziare Singura noutate era dată de poza individului despre care se presupunea că ucisese Imaginea reprezenta probabil o fotografie mărită de paşaport sau de carnet de şofer şi înfăţişa un bărbat cu un chip cu trăsături şterse, cu o gură îngustă, cu o frunte înaltă şi cu părul rărit Cu greu şi l-ar fi putut imagina Birgitta pe acest om comiţând acele crime barbare din Hesjövallen „Arată mai degrabă a pastor de ţară, îşi spuse ea Absolut deloc a individ diabolic ” Birgitta îşi dădu însă seama că o apucă pe o pantă eronată cu judecata Văzuse mulţi criminali în sala de judecată a căror aparenţă sugera imposibilitatea de a fi comis crimele de care fuseseră acuzaţi Interesul îi reveni abia după ce lăsă ziarele din mână şi dădu drumul la teletextul televizorului Principala ştire era despre descoperirea de către poliţie a ceea ce părea să fie arma crimei Nu fusese dezvăluit locul exact, dar obiectul fusese dezgropat după indicaţiile oferite de către Lars-Erik Valfridsson Era vorba de o copie artizanală mai degrabă prost executată a unei săbii japoneze de samurai Un obiect cu o lamă foarte ascuţită Arma era în acel moment examinată în speranţa de a se descoperi pe ea amprente şi, mai presus de toate, urme de sânge Ceva nu era în regulă Birgitta avea în poşetă un fluturaş publicitar pentru restaurantul chinezesc Sună la numărul de acolo şi recunoscu vocea chelneriţei cu care discutase Îi explică cine era Chelneriţa avu nevoie de câteva secunde ca să-şi aducă aminte — Aţi citit ziarele? Aţi văzut poza individului care i-a omorât pe toţi acei oameni? — Da Groaznic om — Vă amintiţi dacă a mâncat vreodată la restaurantul dumneavoastră? — Nu, niciodată — Sunteţi sigură? — Niciodată cât sunt de serviciu Dar, alte zile lucrează sora mea sau vărul meu Locuiesc în Söderhamn Au restaurant acolo Facem cu schimbul Firmă de familie — Vreţi să faceţi ceva pentru mine? întrebă Birgitta Roslin Rugaţi-i să se uite la poza din ziare Dacă îl recunosc, vă rog să mă sunaţi Chelneriţa îşi notă numărul de telefon al Birgittei — Cum vă numiţi? întrebă Roslin — Li — Eu mă numesc Birgitta Vă mulţumesc pentru ajutor — Nu eşti aici, în Hudiksvall? — Sunt acasă, în Helsingborg — Helsingborg? Avem restaurant acolo Tot familie Se numeşte Shanghai Mâncare bună ca aici — O să mă duc acolo să mănânc Dacă mă ajutaţi Birgitta aşteptă La un moment dat, telefonul sună Era fiul ei Birgitta îl rugă să revină mai târziu, căci aştepta un apel O jumătate de oră mai târziu, telefonul sună din nou — Poate, rosti Li — Poate? — Vărul crede că poate omul a fost în restaurant O dată — Când? — Anul trecut — Dar nu e sigur? — Nu — Îmi puteţi spune cum îl cheamă? Birgitta îşi notă numele şi numărul de telefon al restaurantului din Söderhamn, după care închise După o scurtă pauză de gândire, sună la sediul poliţiei din Hudiksvall şi ceru să vorbească cu Vivi Sundberg Se aşteptă să i se ceară să lase un mesaj, aşa că fu surprinsă când poliţista veni la telefon — Cum merge cu jurnalele? întrebă Sundberg Tot le mai găsiţi interesante? — Nu sunt lesne de citit Dar am timp la dispoziţie Oricum, felicitări pentru descoperire Dacă am înţeles eu bine, dispuneţi de o mărturisire şi de o posibilă armă a crimei — Nu cred că de asta m-aţi căutat — Bineînţeles că nu Am vrut să vă atrag din nou atenţia asupra restaurantului chinezesc Îi povesti poliţistei despre vărul chelneriţei din Söderhamn şi despre faptul că era posibil ca Lars-Erik Valfridsson să fi mâncat la restaurantul din Hudiksvall — Asta ar putea explica panglica roşie, concluzionă Birgitta O pistă Vivi Sundberg păru doar vag interesată — Deocamdată nu ne preocupă panglica Cred că înţelegeţi asta — Totuşi, am vrut să vă informez despre asta Vă pot da numele chelnerului care e posibil să-l fi servit pe individ şi numărul lui de telefon — Vă mulţumesc că ne-aţi dat de ştire După ce închise, Birgitta îl sună pe şeful ei, Hans Mattsson Fu nevoită să rămână pe fir o vreme înainte ca el să preia apelul, îi spuse că se aştepta să i se permită să revină la lucru peste câteva zile, după ce avea să se vadă cu doctorul ei — Ne înecăm, zise Mattsson Sau poate ar fi mai corect să spun că suntem sufocaţi Instanţele suedeze sunt toate afectate de reducerile de fonduri N-am crezut niciodată că voi trăi să văd aşa ceva — Ce anume? — Că un stat de drept ţine cont de costuri Nu credeam că e posibil să se dea democraţiei o valoare monetară Dacă nu există un stat care să funcţioneze în baza legii, n-ai democraţie Am fost îngenuncheaţi Societatea noastră scârţâie din toate încheieturile Sunt extrem de îngrijorat — Îmi vine greu să mă gândesc la toate lucrurile despre care vorbeşti, dar promit să mă ocup de ele după ce revin la procesele mele — Eşti mai mult decât bine-venită Mâncă singură în acea seară, căci Staffan era nevoit să petreacă noaptea în Hallsberg, între două schimburi Continuă să frunzărească jurnalele Singurele pasaje asupra cărora se opri mai atent fură cele de la sfârşitul ultimului volum Era iunie 1892 J A era de-acum un om bătrân Trăia într-o căsuţă din San Diego şi suferea de dureri de spate şi de picioare După multe ezitări, se hotărâse să cumpere poţiuni şi ierburi de la un vraci indian bătrân; descoperise că erau singurele leacuri care îl ajutau Scria despre singurătatea lui amarnică, despre moartea soţiei şi despre copiii care plecaseră la aşa mare depărtare – unul din băieţi locuia în sălbăticia canadiană Nu menţiona absolut nimic despre calea ferată Jurnalul se încheia la mijlocul unei propoziţii 19 iunie 1982 J A notează că a plouat în cursul nopţii Spatele îl doare mai tare ca de obicei A avut un vis Iar însemnările se opreau acolo Nici Birgitta Roslin şi nici altcineva din această lume nu mai puteau să afle ce visase el Se întoarse la începutul jurnalului Nimic nu indica faptul că el ar fi fost conştient de apropierea sfârşitului şi nimic nu prevestea ceea ce avea să se întâmple în scurtă vreme „O viaţă, îşi zise ea Moartea mea ar putea fi la fel, cu jurnalul personal, dacă aş ţine vreunul, rămas neterminat Şi dacă am ajuns la asta, oare cine reuşeşte să-şi încheie povestea vieţii, să scrie o concluzie înainte de a se întinde ca să moară?” Puse jurnalele înapoi în punga de plastic şi decise să le trimită înapoi prin poştă a doua zi Avea să urmărească evenimentele care se petreceau în Hudiksvall la fel ca tot restul lumii Parcurse cu privirea o listă cu judecătorii-şefi din diverse regiuni ale Suediei La tribunalul districtual Hudiksvall, judecător-şef era Tage Porsén „Ăsta o să fie procesul vieţii lui, îşi spuse ea Sper că e un judecător căruia îi place publicitatea ” Birgitta ştia prea bine că unii dintre colegii ei urau şi se temeau de confruntările cu jurnaliştii şi cu camerele de televiziune Cel puţin, aşa stăteau lucrurile în cazul colegilor de vârsta ei şi al celor mai bătrâni ca ea Habar n-avea ce gândea generaţia tânără despre publicitate Un termometru aflat în afara ferestrei de la bucătărie indica o răcire a vremii Deschise televizorul ca să urmărească ştirile de seară După aceea avea să se ducă la culcare Ziua petrecută împreună cu Karin Wiman fusese palpitantă, dar şi foarte obositoare Ratase începutul buletinului de ştiri, dar era limpede că se petrecuse ceva dramatic în legătură cu cazul din Hesjövallen Un reporter lua un interviu unui criminalist care vorbea mult, dar pe un ton serios Birgitta încercă să desluşească ce anume se petrecea După ce expertul criminalist termină de vorbit, ecranul televizorului se umplu cu imagini din Liban Birgitta înjură, trecu pe teletext şi descoperi imediat ce se întâmplase Lars-Erik Valfridsson se sinucisese În ciuda faptului că era verificat din sfert în sfert de oră, reuşise să sfâşie o cămaşă, să facă un laţ şi să se spânzure Deşi fusese descoperit aproape imediat, toate manevrele de resuscitare fuseseră zadarnice Birgitta Roslin închise televizorul O apucase ameţeala Oare individul nu mai putuse suporta sentimentul de vinovăţie? Sau fusese bolnav psihic? „Ceva nu se leagă, gândi ea E imposibil ca el să fie făptaşul De ce s-a sinucis, de ce a mărturisit şi de ce a condus poliţiştii spre o sabie de samurai îngropată?” Pur şi simplu nu avea sens Se prăbuşi pe fotoliul pe care îl folosea pentru citit, dar stinse lampa Încăperea se cufundă în semiobscuritate Cineva râdea afară, pe stradă Birgitta se aşeza adesea acolo ca să mediteze asupra problemelor de serviciu Se întoarse la începuturi „Prea mult, îşi spuse ea Poate nu prea mult pentru descifrarea unui individ obsedat şi lipsit de scrupule Dar prea mult pentru un om din Hälsingland care avea la cazier doar câteva cazuri de jaf Individul mărturiseşte o faptă pe care n-a comis-o Apoi oferă poliţiei o armă confecţionată de el însuşi, după care se spânzură în celulă Evident, pot să greşesc, dar nu cred că se leagă L-au arestat mult prea repede Şi ce naiba însemna acea răzbunare despre care el pretindea că reprezintă motivul acţiunilor lui?” Se făcuse miezul nopţii când Birgitta se ridică, în fine, de pe fotoliu Se întrebă dacă ar fi fost cazul să-l sune pe Staffan, dar era posibil ca el să doarmă la acea oră Se duse la culcare şi stinse lampa de pe noptieră În mintea ei începu să hălăduie din nou prin sat Revăzu de nenumărate ori panglica roşie descoperită în zăpadă şi imaginea chinezului surprinsă de camera de luat vederi a hotelului „Poliţia trebuie să ştie ceva ce eu nu ştiu: de ce a fost arestat Lars-Erik Valfridsson şi care putea fi motivul plauzibil Însă poliţiştii comit o mare greşeală încăpăţânându-se să urmeze o singură pistă ” Nu-i venea somnul După ce se sătură de cât se perpelise în pat, îşi luă halatul şi coborî din nou la parter Se aşeză la birou şi scrise o sinteză a evenimentelor care o legau de Hesjövallen Avu nevoie de aproape trei ore ca să descrie în amănunt toate lucrurile pe care le ştia În vreme ce scria, începu să o obsedeze ideea că îi scăpa ceva, o conexiune pe care n-o observase Pixul i se păru ca o drujbă care taie un drum printr-o pădure deasă, iar ea trebuia să fie atentă să nu ucidă vreo vieţuitoare care s-ar fi ascuns acolo Când în sfârşit îşi îndreptă spatele şi îşi ridică braţele deasupra capului văzu că se făcuse ora patru dimineaţa Îşi luă însemnările la fotoliul de citit, potrivi lumina lămpii şi începu să citească, căutând înţelesuri printre cuvinte sau mai degrabă dincolo de cuvinte, căutând ceva ce trecuse cu vederea Nu-i atrase atenţia nimic neobişnuit, nici un indiciu pe care ea ar fi trebuit să-l observe mai devreme Era convinsă: crimele nu puteau fi opera unui nebun Totul fusese prea bine plănuit şi executat cu prea mult sânge rece ca să fi fost rezultatul acţiunii altcuiva în afara unui asasin perfect calm şi metodic Îşi notă că ar trebui să întrebe dacă individul mai fusese vreodată la faţa locului În sat era întuneric deplin la momentul crimelor, dar era posibil ca el să fi avut o lanternă puternică Uşile erau încuiate Trebuia să fi ştiut exact cine unde locuia, şi probabil avusese şi chei potrivite Probabil că fusese mânat de motive extrem de serioase, pentru că nu ezitase nici o secundă Îi veni brusc o idee, ceva ce nu-i trecuse prin minte înainte Oare individul care săvârşise crimele îşi arătase faţa celor asupra cărora ridicase sabia sau ce armă o fi avut? Oare dorise ca victimele să îl vadă? „La întrebarea asta trebuie să răspundă Vivi Sundberg”, îşi zise ea În încăperile unde fuseseră descoperite cadavrele lumina fusese aprinsă? Priviseră victimele chipul morţii înainte ca arma să cadă asupra lor? Îşi lăsă însemnările deoparte; ceasul arăta aproape ora cinci Verifică termometrul din afara ferestrei de la bucătărie şi constată că temperatura scăzuse la minus opt grade Celsius Bău un pahar cu apă şi se băgă în pat Tocmai era pe punctul de a aţipi când ceva o făcu să se dezmeticească Neglijase ceva Două cadavre fuseseră legate unul de altul Unde mai văzuse ea acea imagine? Se ridică în capul oaselor în întuneric, complet trează Văzuse undeva descrierea unei scene similare Jurnalele Coborî, le întinse pe toate pe masă şi începu să caute Găsi aproape imediat pasajul căutat 1865 Calea ferată se târâie spre est, iar fiecare traversă şi fiecare bucată de şină montată e un chin Muncitorii sunt loviţi de boli Cad ca muştele Însă valul de înlocuitori care vin dinspre vest înseamnă continuarea muncii cu viteză, un lucru esenţial pentru ca proiectul gigantic de construire a căii ferate să nu intre sub spectrul colapsului financiar La un moment dat, mai exact la data de 9 noiembrie, J A află că un vas cu sclavi chinezi se apropie dinspre Canton Este o navă comercială veche, folosită acum doar pentru a transporta chinezi răpiţi până în California La bordul acesteia izbucneşte răzmeriţa atunci când proviziile de alimente şi de apă încep să se împuţineze din cauza lipsei de vânt care face vasul să întârzie pe apele oceanului Pentru a înăbuşi revolta, căpitanul apelează la metode de o cruzime fără egal Chiar şi J A , un individ care nu ezită să apeleze la pumni şi bici pentru a-şi face muncitorii să tragă mai tare, este tulburat de cele aflate Căpitanul pune mâna pe câţiva dintre conducătorii revoltei, îi ucide, apoi îi leagă de alţi chinezi încă vii, câte doi După aceea forţează oamenii să se întindă pe punte şi să zacă acolo Omul viu din pereche este lăsat să moară de foame, în vreme ce cadavrul se descompune J A notează în jurnal că „pedeapsa este excesivă” Să fi existat vreo legătură? Poate că una dintre victimele din Hesjövallen fusese obligată să zacă legată de un cadavru? Preţ de o oră, mai mult sau mai puţin? Înainte ca lovitura finală s-o elibereze? „Mi-a scăpat asta, îşi zise ea Oare i-a scăpat şi poliţiei din Hudiksvall? Ar fi fost imposibil ca ei să fi citit jurnalele cu atenţie înainte de a mi se permite să le împrumut ” În acel moment o altă întrebare se ivi, chiar dacă părea neplauzibilă Asasinul cunoştea evenimentele descrise în jurnalul lui J A ? Exista oare o legătură care să fi traversat timpul şi spaţiul? Poate că Vivi Sundberg era mai vicleană decât crezuse Roslin Poate că Vivi Sundberg chiar aprecia încăpăţânarea ei Era o femeie care probabil trecuse prin momente neplăcute cu colegii ei de sex masculin Birgitta Roslin dormi până la ora zece, apoi se sculă şi văzu pe orarul lui Staffan că trebuia să revină în Helsingborg în jurul orei trei Tocmai voia să se aşeze ca să o sune pe Sundberg când auzi soneria de la uşă Răspunse şi se trezi cu un chinez în pragul uşii ţinând în mână un ambalaj mare de plastic cu mâncare chinezească — Dar n-am comandat nimic, rosti, surprinsă, Birgitta — De la Li din Hudiksvall, explică bărbatul, zâmbind Nu costă nimic Vrea s-o sunaţi Noi suntem afacere de familie — Restaurantul Shanghai? Omul zâmbi din nou — Restaurantul Shanghai Mâncare foarte bună Se înclină şi îi dădu pachetul lui Roslin, apoi plecă Birgitta desfăcu ambalajul, mirosi conţinutul şi se declară mulţumită de arome Puse totul în frigider Apoi o sună pe Li De această dată îi răspunse bărbatul urâcios Birgitta presupuse că era tatăl temperamental, care se îngrijea de bucătărie Strigă după Li, care veni imediat la telefon — Mulţumesc mult pentru mâncare, zise Birgitta A fost o surpriză încântătoare — Aţi gustat-o? — Nu încă Aştept să vină şi soţul meu acasă — Şi lui place mâncarea chinezească? — Da, îi place mult Aţi vrut să vă sun — Am vorbit cu mama despre lampă, zise Li Că panglica roşie lipseşte — Nu cred că am cunoscut-o — E acasă Uneori vine aici să cureţe Dar scrie când e aici Pe douăsprezece ianuarie a făcut curat În dimineaţa înainte de a deschide Birgitta Roslin îşi ţinu respiraţia — Ea spune că în această zi a şters toate lămpile de hârtie din restaurant şi e sigură că nici o panglică nu e lipsă Ar fi observat — Se putea înşela? — Nu mama E important? întrebă Li — S-ar putea să fie, răspunse Birgitta Mulţumiri pentru ce mi-aţi spus Lăsă receptorul în furcă Telefonul sună aproape imediat De această dată era Lars Emanuelsson — Nu închideţi, ceru el — Ce vreţi? — Părerea dumneavoastră despre cele întâmplate — N-am nimic de spus — Aţi fost surprinsă? — În legătură cu ce? — Că a apărut ca suspect? Lars-Erik Valfridsson? — Nu ştiu nimic despre el în afară de ceea ce am citit în ziare — Dar acolo nu s-a tipărit totul O testa Birgitta era curioasă — A avut două soţii pe care le-a supus la rele tratamente, zise Lars Emanuelsson Prima a reuşit să evadeze Apoi a găsit o doamnă din Filipine şi a atras-o aici cu tot felul de promisiuni false După aceea a bătut-o de nenumărate ori până când nişte vecini s-au sesizat şi l-au reclamat la poliţie A fost condamnat la închisoare Însă a făcut lucruri şi mai rele de atât — Cum? — Crimă În 1977 Pe atunci era tânăr S-a iscat o bătaie din pricina unei motorete L-a lovit pe celălalt tânăr în cap cu un pietroi, omorându-l pe loc A fost examinat de un psihiatru care a decis că Lars-Erik are potenţialul de a recurge din nou la violenţă Se presupune că aparţinea acelui grup mic de oameni socotiţi potenţial periculoşi pentru societate Cred că poliţiştii şi procurorul au socotit imediat că au dat peste omul potrivit — Dar dumneavoastră nu credeţi asta? — Timpul va judeca Dar puteţi ghici cam ce gândesc Asta ar trebui să vă răspundă la întrebare Mă întreb la ce concluzii aţi ajuns Sunteţi de acord cu mine? — N-am acordat mai multă atenţie acestui caz decât oricare alt om obişnuit Cu siguranţă că v-a trecut de multă vreme prin cap că mă deranjează aceste telefoane ale dumneavoastră Lars Emanuelsson nu dădu vreun semn că ar fi auzit-o — Spuneţi-mi despre jurnale Trebuie să aibă legătură cu acest caz — Nu vreau să mai primesc vreun telefon de la dumneavoastră Închise Telefonul sună aproape imediat Îl ignoră După câteva minute de tăcere, sună la sediul poliţiei din Hudiksvall Dură o veşnicie până ce ajunse la operatoare, a cărei voce o recunoscu imediat Femeia părea obosită şi arţăgoasă Sundberg nu era disponibilă Birgitta îşi lăsă numele şi numărul de telefon — Nu pot promite nimic, zise operatoarea Pe aici e un adevărat haos — Înţeleg Vă rog să îi spuneţi lui Vivi Sundberg să mă sune când are ocazia — E important? — Ştie cine sunt Cred că asta e suficient Vivi Sundberg o sună a doua zi Jurnalele TV abundau de ştiri despre ceea ce se petrecute în închisoarea din Hudiksvall Ministrul justiţiei ieşise din starea de neutralitate ca să promită o anchetă a circumstanţelor sinuciderii şi pentru aflarea vinovaţilor Tobias Ludwig se întrecea pe sine în cadrul întâlnirilor cu jurnaliştii şi camerele de televiziune Exista însă un consens general cu privire la faptul că acea sinucidere nu ar fi trebuit să aibă niciodată loc Sundberg părea obosită Roslin decise să nu o întrebe nimic legat de ultimele evenimente În schimb, se apucă să explice povestea panglicii roşii şi îi împărtăşi gândurile pe care şi le notase pe foile de hârtie Sundberg o ascultă fără să comenteze Birgitta auzea voci în fundal şi n-o invidie deloc, conştientă de presiunea care se exercita probabil asupra poliţiei din Hudiksvall Birgitta încheie întrebând dacă în camerele unde fuseseră descoperite cadavrele lumina fusese găsită aprinsă — Suspiciunile dumneavoastră sunt, de fapt, justificate, zise Vivi Ne-am pus şi noi întrebări Toate luminile erau aprinse În toate încăperile, cu excepţia uneia — Cea cu copilul mort? — Corect — Aveţi vreo explicaţie? — Vă daţi seama că nu pot discuta despre acest lucru la telefon — Bineînţeles Vă cer scuze — Nici o problemă Dar aş vrea să vă rog ceva Scrieţi tot ce ştiţi şi tot ce credeţi despre cele întâmplate în Hesjövallen O să mă ocup personal de povestea cu panglica roşie Dar scrieţi absolut tot După aceea trimiteţi-mi însemnările — Nu Lars-Erik Valfridsson a comis aceste crime, zise Birgitta Roslin Cuvintele apăruseră din senin Era şi ea la fel de surprinsă cum, probabil, era Vivi Sundberg — Scrieţi totul şi trimiteţi-mi, repetă poliţista Vă mulţumesc că m-aţi căutat — Cum rămâne cu jurnalele? — Presupun că acum ar fi cel mai bine să ni le trimiteţi înapoi După ce convorbirea se încheie, Birgitta se simţi uşurată În ciuda tuturor opreliştilor, eforturile ei nu fuseseră zadarnice Acum putea lăsa toate grijile ei în seama altcuiva Cu puţin noroc, poliţia avea să fie în stare să-l depisteze pe adevăratul asasin, indiferent că acesta lucrase singur sau avusese complici Birgitta nu ar fi fost deloc surprinsă să afle că până la urmă fusese implicat şi un chinez A doua zi, Birgitta se duse la doctor Era o zi vântoasă de iarnă, cu rafale puternice venind dinspre sud Se simţea nerăbdătoare şi abia aştepta să revină la serviciu Fu nevoită să aştepte doar câteva minute până la consultaţie Doctorul o întrebă cum se simţea, iar ea se declară complet refăcută O asistentă îi luă mostre de sânge, după care Birgitta se văzu nevoită să ia din nou loc în sala de aşteptare Când fu rechemată în cabinetul de consultaţii, doctorul îi luă tensiunea şi trecu direct la subiect — Păreţi în formă bună, dar tensiunea este încă mult prea mare Va trebui să continuăm cu testele pentru a afla cauza Vă dau concediu medical pentru încă două săptămâni Totodată, o să vă trimit la un specialist Înţelese mai bine cele auzite abia când ajunse înapoi pe stradă şi fu izbită de rafalele îngheţate de vânt Posibilitatea de a fi grav bolnavă o îngrijoră, în ciuda asigurărilor date de doctor că nici nu se punea problema de aşa ceva Se postă în mijlocul pieţei, cu vântul bătând din spatele ei Pentru prima dată după mulţi ani se simţea neajutorată În vreme ce stătea nemişcată, simţi vibraţiile telefonului mobil în buzunarul hainei Era Karin, care dorea să-i mulţumească pentru vizită — Ce faci? o întrebă ea — Stau în mijlocul unei pieţe, răspunse Birgitta În acest moment habar n-am ce am să fac cu restul vieţii mele Îi povesti lui Karin despre vizita la doctor Era o recunoaştere a deznădejdii Îi promise lui Karin să o sune înainte de plecarea acesteia în China Când ajunse acasă şi deschise poarta dinspre grădină, afară începu să ningă, iar vântul se înteţi 21 În aceeaşi zi se duse la tribunalul districtual şi discută cu Hans Mattsson Îşi dădu seama că şeful ei se arătă îngrijorat şi abătut din clipa în care îi spuse că i se prelungise concediul medical El o privi intens pe deasupra ochelarilor — Nu sună deloc bine Încep să-mi fac griji în privinţa ta — N-ai de ce, din ce am înţeles de la doctorul meu Analizele nu au ieşit prea bine, iar tensiunea e prea mare M-a trimis la un specialist Dar nu mă simt rău, doar un pic obosită — Nu suntem cu toţii aşa? replică Hans Mattsson Mă simt obosit de treizeci de ani Acum cea mai mare plăcere la care pot spera este să pot dormi ceva mai mult — O să lipsesc alte două săptămâni După aceea va trebui să sperăm că lucrurile s-au rezolvat — Ia-ţi liber cât ai nevoie O să vorbesc la Administraţia Naţională a Tribunalelor ca să văd cu ce ne pot ajuta După cum ştii, nu eşti singura care lipseşte Klas Hansson şi-a luat concediu pentru a prezida o anchetă UE la Bruxelles Mă îndoiesc că va mai veni vreodată înapoi Dintotdeauna am bănuit că e atras de lucruri mai importante decât de a împărţi dreptatea într-un tribunal oarecare — Îmi pare rău că îţi fac probleme — Nu-mi faci nici o problemă Tensiunea ta dă probleme Odihneşte-te Îngrijeşte-ţi trandafirii şi vino înapoi când te însănătoşeşti Birgitta îl privi surprinsă — Nu cresc trandafiri Cu siguranţă nu am o seră unde să o fac — Aşa spunea bunica mea Când ţi se cerea să nu mai munceşti aşa de mult, ea se gândea imediat că ar trebui să te concentrezi la cultivarea unor trandafiri imaginari Cred că e o imagine drăguţă Bunica s-a născut în 1879 În acelaşi an în care Strindberg a publicat Camera roşie Ce gând ciudat În afară de a naşte copii pe bandă rulantă, singurul lucru pe care ea l-a făcut în viaţă a fost să cârpească ciorapi — Bine, o să fac asta, promise Birgitta Mă duc acasă şi o să am grijă de trandafirii mei A doua zi, Roslin expedie prin poştă atât jurnalele, cât şi însemnările ei către poliţia din Hudiksvall Când înmână pachetul şi primi recipisa, avu senzaţia că închide o uşă peste evenimentele din Hesjövallen Se simţea uşurată şi gata să se dedice pregătirilor pentru aniversarea zilei de naştere a lui Staffan După ce lucrase pe un tren de după-amiază de la Alvesta la Malmö, Staffan Roslin se întoarse acasă în Helsingborg şi fu întâmpinat de cea mai mare parte a familiei şi de câţiva prieteni Rămase năuc în cadrul uşii, în uniforma lui, plus o căciulă veche de blană pe cap, în vreme ce gaşca se apucă să-i cânte „La mulţi ani” Birgitta se simţi bucuroasă să-i vadă pe toţi cei dragi aşezaţi în jurul mesei Ceea ce se întâmplase în Hälsingland, dar şi problemele pe care le crea hipertensiunea păreau mai puţin importante acum când avea şansa să bea un pahar într-o atmosferă de tihnă pe care doar familia i-o putea oferi Evident, şi-ar fi dorit ca Anna să fi putut veni acasă din Asia, dar fata refuzase invitaţia când Birgitta reuşise într-un final să dea de ea prin intermediul unei legături telefonice, în Thailanda Oaspeţii plecară foarte târziu, iar în casă rămaseră doar membrii familiei Birgitta avea copii comunicativi, cărora le plăcea să-şi petreacă timpul împreună Ea şi soţul ei se aşezară pe canapea, ascultând amuzaţi conversaţiile Din când în când, Birgitta umplea paharele tuturor Gemenele, Siv şi Louise, aveau să doarmă în camera liberă, însă David îşi luase o cameră la hotel, în ciuda protestelor Birgittei Petrecerea se sfârşi la ora patru dimineaţa Rămaseră doar părinţii ca să strângă, să cureţe, să umple maşina de spălat vase şi să pună sticlele goale în garaj — A fost cu adevărat o surpriză încântătoare, zise Staffan într-un târziu, când se aşezară amândoi la masa din bucătărie N-o s-o uit Mă simt aşa de bine Mă săturasem să mă tot plimb dintr-un tren în altul Îmi petrec timpul călătorind, dar nu ajung niciodată undeva Ăsta e blestemul mecanicilor de tren şi al conductorilor Ne petrecem tot timpul în cuştile noastre de sticlă — Ar trebui să facem mai des asta Să fim serioşi, în astfel de momente viaţa capătă un altfel de înţeles Nu doar datorie şi să facem ce trebuie făcut — Şi acum? — Cum adică? — O să lipseşti de la lucru alte două săptămâni Ce o să faci? — Hans Mattsson tânjeşte să doarmă mai mult Poate că asta ar trebui să fac şi eu câteva zile — Du-te o săptămână undeva unde e cald Ia-ţi o prietenă cu tine Birgitta scutură din cap — Nu ştiu Poate Dar pe cine? — Karin Wiman? — Pleacă în China, la lucru — Nu poţi ruga pe altcineva? Ai putea să pleci cu una din gemenele noastre? Ideea era tentantă — O să văd ce au de spus Dar mai întâi trebuie să aflu dacă chiar pot pleca undeva Nu uita că trebuie să mă vadă un specialist Staffan întinse o mână şi o puse pe braţul ei — Sper că îmi spui totul Am motive de îngrijorare? — Nu Doar dacă nu mă minte doctorul meu Dar nu cred că o face Rămaseră acolo încă o vreme înainte de a se duce la culcare Când se trezi, Birgitta văzu că Staffan plecase deja Plecaseră şi gemenele Dormise până la ora unsprezece şi jumătate „O dimineaţă pe placul lui Hans Mattsson”, îşi spuse ea Vorbi la telefon cu Siv şi cu Louise după prânz, dar nici una din gemene nu avea timp de călătorii, deşi amândurora le-ar fi plăcut să plece într-o vacanţă cu mama lor Birgitta primi un apel prin care era înştiinţată că, datorită unei programări, se putea întâlni cu specialistul în ziua care urma În jurul orei patru se auzi soneria Birgitta se întrebă dacă era în stare să mai primească o masă chinezească gratuită Însă când deschise uşa, se trezi faţă în faţă cu inspectorul-şef Hugo Malmberg, cu părul acoperit de nea şi cu o pereche de şoşoni demodaţi încălţaţi peste pantofi — Din întâmplare am dat peste Hans Mattsson Mi-a spus că nu te simţi bine – ca un gest de încredere, căci ştie că suntem vechi prieteni Birgitta îi dădu drumul în casă În ciuda staturii masive, Malmberg n-avu nici o problemă să se aplece ca să-şi scoată şoşonii Se duseră în bucătărie şi băură cafea Birgitta îi povesti despre problemele pe care le avea cu tensiunea şi despre rezultatele proaste ale analizelor de sânge, şi îi spuse că aşa ceva nu era neobişnuit pentru o femeie de vârsta ei — Hipertensiunea ticăie în interiorul meu ca o bombă cu ceas, rosti Malmberg în spirit de glumă Iau medicamente, iar doctorul spune că analizele sunt bune; dar chiar şi aşa sunt îngrijorat Nimeni din familia mea nu a murit de tumori Toată lumea, femei şi bărbaţi deopotrivă, a suferit accidente vasculare şi infarcturi În fiecare zi trebuie să fac un efort pentru a trece peste îngrijorare — Am fost în Hudiksvall, zise Roslin Tu eşti cel care mi-a oferit numele lui Vivi Sundberg Ştiai că m-am dus acolo? — Trebuie să recunosc că sunt surprins — Iţi aminteşti circumstanţele? Am descoperit că sunt înrudită cu una din familiile ucise în Hesjövallen De atunci mi-a fost limpede că toate victimele erau înrudite prin căsătorii Ai ceva timp la dispoziţie? — Robotul meu telefonic spune că am plecat de la birou pentru restul zilei Cum nu aştept nimic, pot sta aici toată noaptea dacă e nevoie — Până ce vin vacile acasă? Nu aşa se spune? — Sau până ce călăreţii Apocalipsei trec pe lângă noi şi ne omoară pe toţi În fine, distrează-mă cu toate acele grozăvii în care nu sunt nevoit să fiu implicat — Eşti cinic? El se încruntă şi mormăi — Nu mă ştii mai bine de atât? După atâţia ani? Mă simt ofensat — Nu asta a fost intenţia mea — Dă-i drumul Ascult Cum el părea sincer interesat, Birgitta îi povesti pe larg ce se întâmplase El o ascultă cu atenţie, puse întrebări din când în când, părând convins de meticulozitatea ei Când ea termină de vorbit, Malmberg rămase o vreme tăcut, uitându-se fix la mâinile lui Birgitta ştia că Hugo Malmberg era privit ca un ofiţer de poliţie excepţional de competent Omul combina răbdarea cu viteza de reacţie, abordarea metodică cu intuiţia Birgitta auzise că Malmberg era unul dintre cei mai căutaţi profesori de la Academia Suedeză de Poliţie Deşi îşi desfăşura activitatea în Helsingborg, era adesea chemat de autorităţi ca să ajute la rezolvarea cazurilor dificile din alte colţuri ale ţării Birgittei îi trecu brusc prin minte că el nu fusese chemat să ajute la rezolvarea crimelor din Hesjövallen Îi atrase atenţia asupra acestui fapt, iar el zâmbi — De fapt, m-au rugat Însă nimeni nu mi-a spus de implicarea ta şi de faptul că ai făcut nişte descoperiri remarcabile — Cred că cei de acolo nu mă plac, replică Birgitta — Ofiţerii de poliţie tind să îşi apere cu străşnicie terenul propriu de joacă Au fost foarte dornici ca eu să mă duc acolo şi să le dau sfaturi, dar şi-au pierdut interesul după arestarea lui Valfridsson — Acum individul e mort — Dar ancheta continuă Malmberg oftă — Cu toate astea, acum ştii că nu el a făcut-o — Chiar aşa? — Ai auzit ce am avut de spus Birgitta îl privi drept în ochi — Asocieri remarcabile, fapte plauzibile Lucruri care ar trebui în mod evident anchetate Însă principala direcţie de investigare, Valfridsson, nu îşi pierde din interes doar pentru că omul se sinucide — Nu el a făcut-o Ce s-a întâmplat în acea noapte dintre douăsprezece şi treisprezece ianuarie a fost mult prea complex pentru un simplu individ cu câteva condamnări pentru jaf şi o crimă veche — Poate că ai dreptate Dar e posibil şi să te înşeli Iarăşi se dovedeşte că peştii cei mai mari înoată în cele mai banale bălţi Hoţii de biciclete devin jefuitori de bănci; vagabonzii devin asasini profesionişti gata să omoare pe oricine pentru o sumă de bani Atunci, de ce un tip care se îmbată şi bate câţiva oameni şi poate chiar omoară pe cineva să nu o ia razna şi să nu comită o crimă oribilă precum cea din Hesjövallen? — Dar nu există un motiv, insistă Birgitta — Procurorul spune ceva despre răzbunare — Pentru ce? Ce ar putea justifica răzbunarea împotriva unui întreg sat? Pur şi simplu nu are sens — Dacă nu există un sens al crimei, atunci nici motivul nu trebuie să aibă sens, replică Malmberg — Mă rog Eu cred că Valfridsson era o momeală — Este o momeală Ce ţi-am spus? Ancheta continuă chiar dacă el e mort Să-ţi pun o întrebare Este mai plauzibilă ideea ta despre implicarea unui chinez misterios? Cum ai putea lega un sătuc din nordul Suediei de motivele unui chinez? — Nu ştiu — Va trebui să aşteptăm şi să vedem Iar tu trebuie să te asiguri că te faci bine repede Când el se pregătea de plecare, afară ningea şi mai abitir — De ce nu-ţi iei o vacanţă? Să te duci undeva unde e cald? — Toată lumea îmi spune asta Va trebui să văd mai întâi ce spune doctorul meu Birgitta îl urmări cum dispare în vârtejurile de zăpadă Era mişcată de gestul lui de a o vizita Până a doua zi, ninsoarea se mutase pe alte meleaguri Birgitta se prezentă la întâlnirea cu specialistul I se recoltă sânge şi fu anunţată că avea să dureze o săptămână sau mai mult până la aflarea rezultatelor — Sunt lucruri pe care nu am voie să le fac? întrebă ea — Să evitaţi oboseala nejustificată — Am voie să plec în vacanţă? — V-ar prinde bine — Încă o întrebare Ar trebui să mă tem? — Nu Cum nu aveţi alte simptome, nu aveţi motive de îngrijorare — Deci nu voi muri? — Bineînţeles că veţi muri În cele din urmă Şi eu o să mor Dar vă veţi simţi bine câtă vreme vă veţi păstra un nivel scăzut al tensiunii Când ieşi pe stradă, Birgitta admise în sinea ei că fusese neliniştită, ba chiar înfricoşată Acum se simţea uşurată Hotărî să facă o lungă plimbare Abia făcu câţiva paşi, că se opri Ideea îi veni din senin Sau poate că ajunsese deja la o decizie fără să o conştientizeze Intră într-o cafenea şi o sună pe Karin Wiman Linia era ocupată Aşteptă cu nerăbdare, comandă o cafea, răsfoi un ziar Încercă din nou Acelaşi ton de ocupat Obţinu un răspuns abia la al cincilea apel — Merg cu tine la Beijing Birgitta nu găsi bilete la acelaşi zbor – avea să ajungă o zi mai târziu Lui Staffan îi plăcu ideea, ba chiar fu mulţumit pentru soţia lui În seara dinaintea plecării, Birgitta scotoci printr-o cutie mare de carton din garaj La fundul ei dădu peste ceea ce căuta: vechiul ei exemplar din Cărţulia Roşie a lui Mao Pe partea interioară a copertei din plastic roşu scrisese o dată: „19 aprilie 1966” „Eram o fetiţă pe atunci, îşi zise ea Inocentă cam din toate punctele de vedere Fusesem o singură dată împreună cu un tânăr, Tore, din Borstahusen, care visa să devină existenţialist şi regreta că nu are cine ştie ce barbă Mi-am pierdut virginitatea cu el într-un şopron friguros de grădină, care mirosea a gunoi de grajd, îmi amintesc doar că era îngrozitor de stângaci După aceea, toată chestia lipicioasă de pe trupurile noastre ne-a stingherit atât de tare, că n-am ştiut cum să ne despărţim mai repede şi nu ne-am mai privit niciodată în ochi Mă întreb şi acum ce le-o fi povestit prietenilor lui După aia a apărut furtuna politică, cea care m-a luat cu ea Însă niciodată n-am reuşit să mă ridic la nivelul lumii în care intrasem După o vreme petrecută cu Rebelii, m-am ascuns N-am reuşit niciodată să îmi dau seama de ce am îngăduit să mă las atrasă în ceea ce semăna cu un cult religios Karin s-a alăturat Partidului Comunist Eu m-am legat de Amnesty International, iar acum n-am nici un fel de conexiuni politice ” Se aşeză pe o grămadă de cauciucuri vechi şi răsfoi Cărţulia Roşie Dădu peste o poză între două pagini: o înfăţişa pe ea şi pe Karin Wiman Îşi amintea ocazia când fusese făcută Se înghesuiseră într-o cabină telefonică din gara din Lund – fusese ideea lui Karin, ca de obicei Râse când văzu poza, dar se şi îngrozi la gândul atâtor ani scurşi de atunci „Vântul rece, îşi zise ea Bătrâneţea se furişează pe la spatele meu ” Băgă cărţulia cu citate în buzunar şi plecă din garaj Staffan tocmai ajunsese acasă Se aşeză vizavi de el în bucătărie, în timp ce el lua cina pregătită de ea — Deci, este soţia mea din Garda Roşie gata de plecare? întrebă el — Tocmai mi-am adus Cărţulia Roşie — Mirodenii, zise el Dacă vrei să oferi un cadou, vino înapoi cu ceva mirodenii Mereu am susţinut că în China există mirosuri şi gusturi pe care nu le găseşti nicăieri altundeva — Ce altceva mai vrei? — Pe tine, sănătoasă şi fericită — Cred că îţi pot aduce aşa ceva Staffan se oferi să o însoţească până la Copenhaga a doua zi, dar Birgitta îi spuse că era suficient să o conducă la gară Afară era o zi frumoasă şi limpede de iarnă când Staffan Roslin îşi conduse soţia la gară şi îi făcu semn cu mâna în vreme ce trenul se îndepărta de peron La aeroportul Kastrup, Birgitta trecu de poartă fără probleme şi se aşeză pe locul de pe mijlocul avionului pe care şi-l dorise pentru ambele curse, spre Helsinki şi apoi spre Beijing În vreme ce avionul decola, dându-i senzaţia că evadează dintr-o încăpere încuiată, Birgitta îi zâmbi finlandezului în vârstă care şedea lângă ea Închise ochii, refuză să mănânce sau să bea înainte de a ateriza la Helsinki şi se gândi la momentele când socotise China drept paradisul ei, atât pe pământ, cât şi în vise Se trezi când avionul începu coborârea spre Helsinki Roţile se aşezară pe pista de beton a aeroportului Avea două ore la dispoziţie înainte de plecarea spre Beijing Se aşeză pe o bancă, sub macheta unui vechi avion care atârna de tavanul sălii de plecări Era rece în încăpere Prin ferestrele mari care dădeau spre piste putea zări răsuflările personalului de la întreţinerea avioanelor Se gândi la ultima ei conversaţie cu Vivi Sundberg, avută cu două zile în urmă Birgitta întrebase dacă poliţiştii realizaseră instantanee după imaginile luate de camera de luat vederi din hotel Făcuseră, iar Sundberg nici măcar nu întrebase de ce îi trebuie atunci când Birgitta ceruse o copie după poza chinezului A doua zi, se trezise în cutia poştală cu o imagine mărită după film Acea poză se găsea acum în poşeta ei O scoase din plicul în care o păstra „Deci tu eşti unul dintre cele peste un miliard de chipuri de chinezi, îşi zise Birgitta Nu te voi găsi niciodată Şi nu voi afla dacă numele pe care l-ai oferit e autentic Şi, mai presus de toate, ce ai făcut ” Porni încet către poarta de plecări spre Beijing Acolo se forma deja o coadă „Aici începe Asia, îşi zise ea Graniţele sunt alterate de aeroporturi, venind mai aproape, dar fiind în acelaşi timp extrem de departe ” Avea locul 22C Alături de ea stătea un bărbat cu piele închisă la culoare care lucra pentru o firmă britanică în capitala Chinei Schimbară câteva amabilităţi, dar nici unul nu dorea să se lase angajat într-o discuţie serioasă Până la urmă, Birgitta se cuibări sub pătură Emoţiile resimţite înainte lăsară loc senzaţiei că se lansase într-o aventură fără să fie bine pregătită Ce avea să facă, de fapt, în Beijing? Să se plimbe pe străzi, să se uite la oameni şi să viziteze muzee? Era aproape sigură că prietena ei nu va avea prea mult timp la dispoziţie pentru ea Se întrebă dacă nu cumva supravieţuise în ea ceva din rebela din tinereţe Pe la jumătatea zborului, imediat după ce intrară în spaţiul aerian al Chinei, căpitanul anunţă pasagerii că o furtună de nisip făcea imposibilă aterizarea în Beijing Aveau să aterizeze într-un oraş pe nume Taiyuan şi să aştepte îmbunătăţirea condiţiilor meteo După aterizare, pasagerii fură îngrămădiţi într-un terminal friguros, unde mulţi chinezi bine înfofoliţi aşteptau la rândul lor Diferenţa de fus orar o făcea pe Birgitta să se simtă obosită şi nesigură asupra primelor impresii legate de China Peisajul era acoperit de zăpadă, aeroportul era înconjurat de dealuri, iar pe o şosea din apropiere se vedeau autobuze şi căruţe cu boi Două ore mai târziu, furtuna de deasupra Beijingului se potoli Avionul decolă, apoi ateriză din nou După ce trecu pe la toate punctele de control, Birgitta o găsi pe Karin aşteptând-o — Rebela a aterizat, zise Karin Bun venit în Beijing! — Mulţumesc Încă nu-mi vine să cred că sunt aici — Eşti în Regatul de Mijloc În centrul lumii În centrul vieţii În acea seară, Birgitta se afla la etajul nouăsprezece al hotelului, În camera pe care o împărţea cu Karin Admiră panorama oraşului gigantic şi plin de lumini şi simţi un fior de anticipare În acelaşi moment, într-un alt zgârie-nori, un bărbat admira acelaşi oraş şi aceleaşi lumini ca Birgitta Roslin În mână ţinea o panglică roşie Când auzi un ciocănit discret în uşa din spatele lui, bărbatul se răsuci încet pe călcâie ca să-l întâmpine pe vizitatorul pe care îl aştepta cu nerăbdare Jocul chinezesc 22 În prima ei dimineaţă în Beijing, Birgitta Roslin ieşi devreme în oraş Luase micul dejun în imensa sală de mese a hotelului împreună cu Karin Wiman, care imediat după aceea se grăbise să plece la conferinţa ei, după ce îi explicase Birgittei că abia aştepta să audă ce avea să spună despre vechii împăraţi chinezi Pentru Karin Wiman istoria era din multe puncte de vedere mai vie decât lumea reală în care ea trăia O tânără de la recepţie, foarte frumoasă şi vorbind aproape perfect engleza, îi dăduse Birgittei o hartă a oraşului Birgitta îşi aduse aminte de un citat „Actualul avânt al revoltei ţăranilor are o enormă semnificaţie” Era una dintre declaraţiile lui Mao care apărea mereu în cadrul dezbaterilor aprinse din primăvara anului 1968 „Actualul avânt al revoltei ţăranilor are o enormă semnificaţie ” Cuvintele îi răsunară în minte în vreme ce ieşi din hotel şi trecu de tinerii tăcuţi, îmbrăcaţi în verde, care păzeau intrarea Strada din faţa ei era largă, cu multe benzi de mers pe sens Maşini pretutindeni şi din când în când câte o bicicletă Strada era încadrată de sedii impozante de bănci Se mai vedea şi o librărie înaltă de cinci etaje Oamenii stăteau în faţa librăriei cu saci mari de plastic plini cu sticle de apă După doar câţiva paşi, Birgitta simţi cât de poluat era aerul, dar şi gust de metal în gură În locurile încă neocupate de clădiri, macarale înalte se agitau încontinuu Era clar că Birgitta ajunsese într-un oraş care suferea o transformare fundamentală şi haotică Un bărbat trăgea de un căruţ supraîncărcat, cu ceva care semăna a carcase de pui fără carne pe ele; omul părea din alt secol În afară de acest amănunt, Birgitta s-ar fi putut găsi în oricare alt mare oraş din lume „Când eram tânără, îşi zise ea, în închipuirea mea vedeam o mulţime nesfârşită de ţărani chinezi îmbrăcaţi în salopete identice şi înarmaţi cu ciocane şi târnăcoape, înconjuraţi de revoluţionari cântând şi fluturând drapele roşii, luptându-se să transforme munţii stâncoşi în câmpuri fertile Mulţimile încă sunt aici, dar cel puţin în Beijing, pe strada pe care mă aflu eu acum, oamenii nu sunt aşa cum mi i-am imaginat Nici măcar nu sunt pe biciclete; au maşini, iar femeile poartă pantofi eleganţi cu toc înalt ” În acele vremuri, când grupuri numeroase de suedezi se pregăteau să se adune în pieţele oraşelor şi să scandeze vorbele marelui lider chinez, în imaginaţia Birgittei toţi chinezii erau îmbrăcaţi cu uniforme identice cenuşii-albastre, purtau şepci identice, aveau aceeaşi tunsoare şi aceleaşi sprâncene încruntate Din când în când, pe parcursul anilor 1960, când mai primea câte un exemplar din revista ilustrată China, fusese surprinsă să vadă oameni cu un aer sănătos, cu obrajii roşii şi ochi strălucitori, ridicându-şi braţele către zeul care pogorâse din ceruri, Marele Cârmaci, învăţătorul Veşnic şi toate celelalte apelative cu care era idolatrizat misteriosul Mao Numai că Mao nu fusese deloc misterios Asta devenise tot mai clar cu trecerea timpului Era un politician înzestrat cu o mare viclenie, care simţea perfect ce se întâmpla în giganticul imperiu chinezesc Până la declararea independenţei din 1949, fusese unul dintre acei lideri unicat pe care istoria îi scoate din când în când la iveală Dar după venirea la putere, individul adusese cu el mari suferinţe, haos şi confuzie Cu toate astea, nimeni nu putea nega faptul că, asemenea unui împărat modem, Mao retrezise la viaţă China, care acum era pe cale să devină o putere mondială Stând în faţa hotelului cu intrarea lui de marmură şi recepţionerele elegant îmbrăcate şi vorbind o engleză fără cusur, Birgitta se simţi ca şi cum ar fi fost transportată într-o lume despre care nu ştia absolut nimic Oare chiar asta era societatea în care revolta ţăranilor reprezentase un eveniment atât de important? „Asta s-a petrecut cu patruzeci de ani în urmă, îşi spuse ea Mai bine de o generaţie Am fost ademenită ca o insectă înspre o oală cu miere de către ceva care aducea cu oferta de mântuire a unui cult religios Nu eram îndemnaţi să ne sinucidem în masă, pentru că nu exista Ziua Judecăţii, ci să renunţăm la individualitatea noastră în beneficiul unei intoxicări colective, în centrul căreia se găsea o Cărţulie Roşie care înlocuise oricare alte forme de iluminare spirituală Conţinea toată înţelepciunea, răspunsurile la toate întrebările, expresiile tuturor viziunilor sociale şi politice de care omenirea avea nevoie pentru a progresa din starea ei curentă şi pentru a instaura odată pentru totdeauna raiul pe pământ în loc de un rai în cine ştie ce împărăţie îndepărtată a cerului Dar noi nici măcar nu am început să înţelegem faptul că acele citate ale liderului conţineau cuvinte vii Nu erau înscrise în piatră Descriau realitatea Le-am citit fără să le interpretăm Ca şi cum Cărţulia Roşie era un catehism mort, o liturghie revoluţionară ” Birgitta Roslin avu nevoie de mai bine de jumătate de oră ca să ajungă în piaţa Tienanmen – Piaţa Păcii Cereşti Era cea mai mare piaţă pe care o văzuse vreodată Se apropie de ea pe o stradă pietonală pe sub Jianguomennei Dajie Locul era plin de lume Oriîncotro privea se vedeau oameni fotografiind, fluturând steguleţe, vânzând sticle cu apă şi ilustrate poştale Se opri şi privi în jurul ei Cerul de deasupra ei era ceţos Ceva lipsea Trecură câteva minute înainte de a-şi da seama despre ce era vorba Nu se vedea nici o pasăre Însă oamenii o înconjurau din toate părţile, oameni care nici n-ar fi observat dacă ea stă acolo sau pleacă brusc Îşi aminti imagini din 1989, când tinerii studenţi demonstraseră, cerând să gândească şi să vorbească liber, şi când soluţia finală venise odată cu tancurile care intraseră în piaţă şi masacraseră mulţi dintre demonstranţi „Aici a stat un tânăr cu o sacoşă de plastic albă în mână”, îşi spuse ea Îl văzuse întreaga lume la televizor şi oamenii îşi ţinuseră respiraţiile Tânărul stătuse în faţa unui tanc şi refuzase să se dea la o parte Ca un soldat mărunt de tinichea, el personificase întreaga rezistenţă de care e capabilă o fiinţă umană Când încercaseră să treacă pe lângă el, tânărul se deplasase în lateral Birgitta nu ştia ce se întâmplase în final Nu văzuse niciodată imagini cu deznodământul Însă toţi cei zdrobiţi de şenilele tancurilor sau împuşcaţi de soldaţi fuseseră oameni în carne şi oase Acele evenimente însemnaseră un al doilea început al relaţiei Birgittei cu China O mare parte a vieţii ei era concentrată în perioada dintre 1968, anul când fusese o rebelă care îl invoca pe Mao Zedong ca să proclame în mod absurd că revoluţia începuse deja în rândul studenţilor suedezi, şi 1989, cu imaginea tânărului stând în faţa tancului În ceva mai mult de douăzeci de ani, Birgitta evoluase din studenta tânără şi idealistă în mamă a patru copii şi judecător districtual China ca şi concept făcuse mereu parte din ea Mai întâi ca un vis, apoi ca un lucru pe care îşi dăduse seama că nu-l înţelege deloc, căci era atât de mare şi de plin de contradicţii Descoperise cum copiii ei aveau idei complet diferite faţă de China Asociau această ţară cu posibilităţile enorme ale viitorului, la fel cum visul american caracterizase generaţia Birgittei şi a părinţilor ei Spre surprinderea ei, David îi mărturisise nu cu multă vreme în urmă că atunci când va avea copii avea să încerce să angajeze o bonă chinezoaică, astfel ca micuţii să înveţe limba din pruncie Se plimbă prin piaţa Tienanmen, uitându-se la oamenii care îşi făceau poze şi la poliţiştii omniprezenţi În fundal se înălţa clădirea de unde, în 1949, Mao proclamase naşterea Republicii Când începu să i se facă frig, Birgitta se întoarse pe jos spre hotel Karin îi promisese să sară peste prânzul oficial şi să ia masa cu ea La ultimul etaj al zgârie-norului unde stăteau se găsea un restaurant Li se dădu o masă la fereastră cu vedere asupra oraşului Birgitta îi povesti prietenei ei despre lunga plimbare până în piaţa enormă şi despre gândurile ei legate de tinereţe Mâncară câteva feluri uşoare chinezeşti şi încheiară masa cu ceai Birgitta scoase broşura cu caractere chinezeşti scrise de mână pe care Karin le tradusese şi care reprezentau numele spitalului Longfu — Vreau să-mi petrec după-amiaza vizitând acest spital, zise ea — De ce? — Întotdeauna e bine să ai ceva anume de făcut atunci când te plimbi printr-un oraş pe care nu-l cunoşti Merge absolut orice Dacă n-ai un plan, picioarele îţi obosesc repede N-am pe nimeni de vizitat şi nu vreau să văd nimic anume Dar, cine ştie, poate că descopăr vreun indicator cu caracterele astea pe el Mă întorc aici ca să-ţi spun că ai avut dreptate Se despărţiră în faţa lifturilor Karin trebuia să se grăbească înapoi la conferinţă Birgitta se duse în camera lor de la etajul nouăsprezece şi se întinse pe pat ca să se odihnească Începuse să simtă acest lucru în cursul plimbării de dimineaţă – un sentiment de nelinişte pe care nu îl putea identifica precis Înconjurată de oameni, sau singură în acel hotel anonim din oraşul imens, simţea că identitatea ei începe să se piardă Cine avea să-i simtă lipsa dacă se pierdea? Cine avea măcar să-i remarce existenţa? Mai avusese o experienţă similară când era foarte tânără Simţise brusc că încetează să mai existe, că îşi pierde identitatea proprie O încercă un sentiment de nerăbdare, aşa că se sculă şi se duse la fereastră La mare distanţă sub ea se găsea oraşul cu toată suflarea de pe cuprinsul lui, fiecare dintre aceşti oameni având vise despre care Birgitta nu ştia absolut nimic Strânse hainele care erau împrăştiate prin încăpere şi încuie uşa în urma ei Nu făcea decât să se lupte cu sentimentul de nelinişte pe care şi-l putea tot mai greu înăbuşi Trebuia să se mişte, să apuce să cunoască oraşul Karin promisese să o ducă în acea seară la un spectacol al operei Peking Potrivit hărţii, până la Longfu era ceva de mers Însă Birgitta avea mult timp la dispoziţie Parcurse străzile drepte şi aparent nesfârşite până ce ajunse într-un târziu la spital, după ce trecuse de o imensă galerie de artă Longfu consta din două clădiri Birgitta numără şapte etaje, toate zugrăvite în alb şi gri Ferestrele de la parter aveau zăbrele Jaluzelele erau trase, iar pe pervazurile ferestrelor se vedeau ghivece vechi de flori pline cu frunze veştejite Copacii din preajma spitalului erau goi; pajiştile maronii erau acum acoperite cu excremente de câine La prima impresie, Longfu semăna mai degrabă cu o închisoare decât cu un spital Intră pe poartă Pe lângă ea trecu o ambulanţă, apoi o alta Lângă intrarea principală se vedea o notificare scrisă în chineză Compară înscrisul cu ceea ce găsise în broşură – ajunsese la locul potrivit Un doctor îmbrăcat cu o haină albă stătea în faţa intrării, fumând şi vorbind tare la un telefon mobil Se întoarse pe stradă şi se plimbă în jurul imensei zone rezidenţiale Oriîncotro privea, vedea bătrâni şezând pe trotuare şi jucând diverse jocuri pe tăbliţe Când ajunse la colţul complexului spitalicesc ceva îi atrase atenţia De cealaltă parte a străzii se ridica un zgârie-nori nou Birgitta scoase broşura chinezească din buzunar Clădirea era şi ea acolo N-avea nici o îndoială La ultimul etaj se afla o terasă, aşa cum ea nu mai văzuse niciodată Se proiecta pe partea laterală a clădirii ca prova unei nave Faţada zgârie-norului era acoperită cu panouri de sticlă în culori închise Paznici înarmaţi stăteau în faţa intrării principale Era de presupus că în acea clădire se găseau mai degrabă birouri decât apartamente de locuit Birgitta se postă lângă un copac, unde era parţial protejată de bătaia necruţătoare a vântului îngheţat Câţiva oameni ieşiră prin uşile înalte ale intrării, care păreau făcute din cupru, şi se urcară în maşini negre care îi aşteptau O idee năstruşnică îi trecu prin minte Se uită dacă încă mai are poza lui Wang Min Hao în buzunar Dacă individul avea vreo legătură cu acea clădire, poate că vreunul dintre paznici l-ar fi recunoscut Dar ce-ar mai fi avut ea de zis dacă ei dădeau din cap şi confirmau că omul era într-adevăr înăuntru? Nu se putea hotărî ce să facă Înainte de a arăta cuiva acea fotografie, trebuia să inventeze un motiv pentru a vrea să-l vadă pe individ În mod clar nu putea menţiona crimele din Hesjövallen Însă trebuia să scornească un motiv plauzibil Un tânăr se opri lângă ea Rosti ceva de neînţeles pentru Birgitta După aceea, Birgitta îşi dădu seama că tânărul i se adresase în engleză — V-aţi rătăcit? Vă pot ajuta? — Mă uit la clădirea aia impozantă de acolo Aveţi idee cine o deţine? Tânărul clătină surprins din cap — Eu studiez ca să fiu veterinar Nu ştiu nimic despre clădiri înalte Vă pot ajuta cu ceva? Încerc să mă învăţ să vorbesc mai bine engleza — Vorbiţi foarte bine engleza Birgitta arătă înspre terasa ieşită în afară Mă întreb cine locuieşte acolo? — Cineva care e foarte bogat — Mă puteţi ajuta? întrebă ea Scoase fotografia lui Wang Min Hao Vă puteţi duce la paznici ca să-i întrebaţi dacă îl cunosc pe acest om? Dacă vă întreabă de ce vreţi să ştiţi, spuneţi că v-a rugat cineva să-i transmiteţi un mesaj — Ce mesaj? — Spuneţi-le că-l veţi aduce Veniţi înapoi aici O să aştept la intrarea din spital — De ce nu-i întrebaţi dumneavoastră? se interesă tânărul — Sunt prea timidă Nu cred că o femeie din Occident ar trebui să întrebe tot felul de lucruri un bărbat chinez — Îl cunoaşteţi? — Da Birgitta încercă să pară cât mai naturală, dar începea deja să regrete micul ei complot Oricum, tânărul luă fotografia şi dădu să plece — Încă un lucru, zise ea Întrebaţi-i cine locuieşte acolo sus, la ultimul etaj Pare un apartament cu o terasă mare — Eu mă numesc Huo, zise tânărul Voi întreba — Eu mă numesc Birgitta Prefaceţi-vă doar interesat — De unde sunteţi? SUA? — Suedia Cred că în chineză i se spune Ruidian — Nu ştiu unde e — E aproape imposibil de explicat În vreme ce el se întoarse ca să traverseze strada, ea se răsuci pe călcâie şi o porni în grabă spre intrarea în spital Un bătrân cu cârje ieşea încet pe uşile deschise ale spitalului Birgitta avu brusc senzaţia că se expusese unui pericol Se calmă singură uitându-se la strada plină de oameni Poate că un individ care omoară mai mulţi oameni în nordul izolat al Suediei putea scăpa neobservat Însă nimeni care ar fi ucis o turistă occidentală nu ar fi avut cum să scape de pe o stradă aglomerată În plină lumină a zilei China nu-şi putea permite aşa ceva Bărbatul cu cârje se împiedică brusc şi căzu Tânărul ofiţer de poliţie de la intrare nu schiţă nici un gest de ajutor Birgitta ezită, dar până la urmă îl ajută pe amărât să se ridice în picioare Omul rosti o grămadă de cuvinte, pe care Birgitta nu le înţelese Nici măcar nu-şi dădu seama dacă erau cuvinte de mulţumire sau de mânie Bătrânul mirosea puternic a mirodenii – sau alcool Omul îşi continuă drumul până ajunse pe stradă Huo se întoarse Părea calm şi nu arunca priviri furişe în jurul lui Birgitta ieşi în întâmpinarea lui Tânărul scutură din cap — Nimeni nu a văzut acest om — Nimeni nu ştie cine e? — Nimeni — Cui i-aţi arătat poza? — Paznicilor A mai venit şi un alt om Din clădire Avea ochelari de soare Am pronunţat bine? „Ochelari de soare”? — Foarte bine Cine locuieşte la ultimul etaj? — N-au răspuns la asta — Dar locuieşte cineva acolo? — Cred că da Nu le-a plăcut întrebarea — De ce? — Mi-au spus să plec — Şi ce aţi făcut? Tânărul o privi surprins — Am plecat Birgitta scoase o bancnotă de zece dolari americani din poşetă La început tânărul nu vru s-o accepte Îi înapoie Birgittei fotografia lui Wang Min Hao şi o întrebă la ce hotel stătea, ca să se asigure că ştia drumul de întoarcere acolo După aceea înclină politicos din cap şi îşi luă la revedere Pe drumul de întoarcere spre hotel, Birgitta fu din nou cuprinsă de senzaţia imperioasă că ar putea fi oricând înghiţită de mulţimea din jurul ei fără să mai fie găsită vreodată Se simţi atât de ameţită, încât se văzu obligată să se sprijine de un zid Nu departe de ea se vedea o ceainărie Intră acolo, comandă ceai şi prăjiturele, după care încercă să inspire adânc O copleşi din nou senzaţia de panică teribilă care o chinuia din când în când în ultimii ani Lunga călătorie până la Beijing n-o ajutase să scape de stres Se gândi iarăşi la Wang „L-am putut urmări până aici, dar nu pot merge mai departe ” Achită nota de plată, surprinsă de cât de mare era, apoi se îmbărbăta încă o dată pentru confruntarea cu vântul amarnic de rece de afară În acea seară se duseră la sala de spectacole situată în interiorul imensului hotel Qianmen Jianguo La dispoziţia lor se găseau căşti cu traducere, dar Karin Wiman aranjase ca ele să aibă parte de serviciul unui translator Pe parcursul spectacolului de patru ore, Birgitta şezu aplecată într-o parte şi ascultă sintezele adesea de neînţeles ale tinerei de lângă ea despre ceea ce se petrecea pe scenă Atât ea, cât şi Karin erau dezamăgite, căci în scurt timp îşi dădură seama că spectacolul consta în scene din diverse opere clasice Peking, fără îndoială de cea mai înaltă clasă, dar destinate exclusiv turiştilor Când spectacolul se încheie şi ele putură în sfârşit să plece din sala friguroasă, îşi simţeau amândouă nasurile îngheţate bocnă În faţa sălii de spectacole aşteptară maşina pe care organizatorii conferinţei o puseseră la dispoziţia lui Karin La un moment dat, Birgitta avu impresia că îl zăreşte pe tânărul Huo, cel care ceva mai devreme i se adresase în engleză în mijlocul străzii aglomerate şi agitate Totul se petrecu aşa de repede, că Birgitta nu reuşi să privească mai bine acel chip înainte ca el să dispară Când ajunseră la hotel, Birgitta se uită peste umăr, dar nu văzu pe nimeni – cel puţin pe nimeni cunoscut Se înfioră Frica pe care o resimţea părea să fi apărut din senin Însă în mod cert îl văzuse pe Huo în faţa sălii de spectacole; era sigură de asta Karin o întrebă dacă avea chef să bea ceva, iar Birgitta acceptă O oră mai târziu, Karin dormea deja Birgitta stătea la fereastră, privind la luminile de neon de afară Încă era îngrijorată De unde ştiuse Huo că ea va fi acolo? De ce o urmărise? Când în fine se furişă în pat alături de prietena ei, Birgitta începu să regrete că scosese la iveală fotografia lui Wang Min Hao Se simţea înfrigurată Rămase trează multe ore Răcoarea nopţii de iarnă din Beijing o învălui cu totul 23 A doua zi afară ningea viscolit Karin se trezise de la ora şase ca să-şi revadă prezentarea pe care avea să o susţină la conferinţă Birgitta se deşteptă şi îşi văzu prietena şezând pe un scaun în apropiere de fereastră şi citind la lumina unei veioze; afară era încă întuneric O încercă un vag sentiment de invidie Karin alesese o viaţă care presupunea călătorii şi contacte cu numeroase culturi străine, în schimb, viaţa ei se desfăşura în instanţă, într-un duel constant între adevăr şi minciună, decizii arbitrare şi dreptate: rezultatele erau de obicei nesigure şi adesea frustrante Karin observă că prietena ei se trezise — Ninge, zise ea Nu prea tare În Beijing nu cad niciodată ninsori abundente E ca o făină, dar cu grăunţe ascuţite, ca firicelele de nisip din deşert — Eşti ca o albinuţă harnică Te-ai sculat aşa devreme — Sunt nervoasă Mă vor asculta mulţi oameni care vor căuta cele mai mici greşeli Birgitta se ridică în capul oaselor şi îşi mişcă gâtul — Am gâtul înţepenit — Operele Peking cer un nivel ridicat de rezistenţă fizică — Nu m-ar deranja să mai văd o reprezentaţie Dar fără translator Karin plecă la scurt timp după ora şapte Stabiliră să se revadă în acea seară Birgitta dormi încă o oră Când îşi termină micul dejun, ceasul arăta ora nouă Uită de grijile din ziua precedentă Chipul pe care ea crezuse că îl recunoaşte în faţa sălii de spectacole trebuia să reprezinte o festă pe care i-o jucase propria imaginaţie Uneori era surprinsă de mulţimea fanteziilor pe care le avea, deşi ar fi trebuit să se obişnuiască de mult cu ele Se aşeză în zona mare a recepţiei, unde angajaţi tăcuţi înarmaţi cu perii curăţau coloanele de marmură Se simţea iritant de lipsită de preocupări, aşa că decise să caute un supermarket de unde să cumpere o tăbliţă de jocuri chinezeşti Îi mai promisese lui Staffan nişte mirodenii Un recepţioner tânăr îi arătă pe hartă drumul către un mall comercial de unde ea putea să procure ce voia Birgitta schimbă nişte bani la hotel, apoi ieşi Nu era la fel de frig ca înainte Fulgi rari de nea pluteau în aer Îşi trase eşarfa peste nas şi gură şi porni la drum Avu nevoie de aproape o oră ca să ajungă la magazin Acesta se găsea pe o stradă numită Wangfuijing Dajie şi ocupa o întreagă clădire Când Birgitta intră pe uşile impunătoare, avu senzaţia că pătrunde într-un labirint gigantic Fu imediat prinsă în mulţime Observă oameni de jur-împrejurul ei aruncându-i priviri curioase şi comentând în privinţa hainelor şi aspectului ei Căută în zadar vreun indicator în engleză În vreme ce îşi croia drum către una din scările rulante, mai mulţi vânzători o apelară într-o engleză stricată La etajul trei găsi un magazin unde se vindeau cărţi, birotică şi jucării Vorbi cu o vânzătoare tânără Din nefericire, spre deosebire de personalul hotelului, aceasta nu înţelegea ce-i cerea Birgitta Vânzătoarea spuse ceva într-un dispozitiv de comunicare interioară, după care, în câteva secunde, lângă Birgitta apăru un bărbat în vârstă, care îi zâmbi — Tăbliţe de joc, spuse Birgitta Unde le găsesc — Mahjong? Omul o conduse la un alt etaj, unde Birgitta se trezi brusc înconjurată de rafturi pe care se găseau tot felul de jocuri Alese două dintre ele, îi mulţumi bărbatului pentru ajutor şi se duse la una din casele de marcat După ce jocurile fură ambalate şi puse într-o pungă mare şi colorată de plastic, Birgitta îşi croi drum către magazinul alimentar Putea adulmeca aroma de mirodenii În scurt timp, descoperi o mulţime de mirodenii în pacheţele mici şi frumos ambalate, din hârtie După ce cumpără câteva, se aşeză la un bufet din apropierea intrării Bău ceai şi mâncă o prăjitură chinezească, atât de dulce, încât abia o putu înghiţi Doi copilaşi veniră să se holbeze la ea, până ce fură chemaţi cu severitate înapoi de mama lor, care şedea la o masă învecinată Chiar înainte de a se ridica să plece, Birgitta avu senzaţia că era urmărită Privi în jurul ei, încercă să se concentreze asupra mai multor chipuri, însă nu recunoscu pe nimeni Era iritată de toate aceste fantasme Ieşi din mall Cum punga de plastic era grea, luă un taxi înapoi până la hotel, întrebându-se ce putea să mai facă în acea zi Pe Karin avea să o vadă abia seara târziu – aceasta trebuia să participe la o cină la care nu ar fi vrut să se ducă, dar pe care trebuia să o onoreze cu prezenţa Birgitta decise să viziteze galeria de artă pe lângă care trecuse în ziua precedentă Cunoştea drumul până acolo Îşi aminti că văzuse mai multe restaurante unde putea lua masa dacă i se făcea foame Afară ninsoarea încetase, iar stratul gros de nori se spărsese Birgitta se simţea mai tânără, mai plină de energie decât fusese de dimineaţă „Acum sunt acel animal liber la care visam să devenim când eram tineri, îşi zise ea Un animal liber, cu gâtul înţepenit ” Clădirea principală a galeriei arăta ca un turn tipic chinezesc, cu mici platforme şi elemente de acoperiş ieşite în afară Vizitatorii intrau prin două uşi impozante Cum galeria era aşa de mare, Birgitta decise să se limiteze la parter Acolo era o expoziţie despre modul în care Armata Populară de Eliberare folosise arta ca instrument de propagandă Cele mai multe picturi erau realizate în stilul familiar pe care şi-l amintea din revistele chinezeşti ilustrate ale anilor 1960 Existau însă şi tablouri abstracte, care descriau războiul şi haosul în culori strălucitoare Oriunde se ducea, era înconjurată de paznici şi ghizi, în principal tinere în uniforme albastru-închis Nici una dintre ele nu vorbea engleza Petrecu câteva ore în galeria de artă Plecă de acolo aproape de ora trei, iar la ieşire aruncă o privire spre spital şi spre zgârie-norul cu terasa ieşită în afară Destul de aproape de galerie se găsea un restaurant fără pretenţii; primi un loc la o masă pe colţ, după ce arătase cu degetul înspre diverse platouri cu mâncare de pe mesele altor consumatori Arătă şi spre o sticlă de bere şi îşi dădu seama cât era de însetată abia când începu să bea Mâncă mult, prea mult chiar, după care bău două ceşti de ceai tare ca să depăşească starea de somnolenţă şi se uită la câteva ilustrate pe care le cumpărase din galerie În acel moment îşi dădu seama Se săturase de Beijing, deşi era acolo doar de două zile Se simţea agitată, ducea dorul muncii ei şi avea senzaţia că timpul i se scurgea pur şi simplu printre degete Nu mai putea continua să se plimbe fără sens pe străzi Avea nevoie de ceva anume de făcut, mai ales acum, că achiziţionase jocurile şi mirodeniile Mai întâi trebuia să se întoarcă la hotel şi să se odihnească, după care să îşi facă un plan – mai avea de stat trei zile, dintre care două urma să le petreacă singură Când reveni pe stradă, văzu că soarele se ascunsese iarăşi în spatele norilor Părea mult mai frig Îşi strânse mai bine haina în jurul trupului şi îşi legă eşarfa peste gură şi peste nas De ea se apropie un bărbat cu o bucată de hârtie şi o foarfecă în mână Într-o engleză stricată, o imploră să-i permită să-i decupeze silueta din bucata de hârtie Omul scoase un dosar cu buzunare de plastic în care se vedeau alte siluete de hârtie confecţionate de el Prima ei reacţie fu să refuze, însă până la urmă se răzgândi Îşi scoase căciula de lână, îşi desfăcu eşarfa şi se postă în profil Individului îi reuşi o siluetă uimitor de bună Îi ceru Birgittei cinci dolari, dar ea îi dădu zece Bărbatul era în vârstă şi avea o cicatrice pe obraz Birgittei i-ar fi plăcut să asculte povestea vieţii lui dacă ar fi fost posibil Băgă silueta de hârtie în poşetă, după care cei doi se înclinară respectuos şi îşi văzură fiecare de drum Birgitta nu avu nici cea mai mică idee ce se petrece când se întâmplă atacul Simţi cum i se înfăşoară un braţ în jurul gâtului, trăgând-o pe spate, apoi cum cineva îi smulge poşeta Când ţipă şi încercă să strângă bine poşeta, braţul din jurul gâtului îşi înteţi strânsoarea Primi un pumn în stomac şi rămase fără aer Se prăbuşi pe trotuar Totul se petrecuse aşa de repede şi dură doar zece sau cincisprezece secunde Un biciclist care trecea pe acolo se opri şi încercă să o ridice în picioare, împreună cu o femeie care îşi lăsă jos pungile grele cu produse alimentare ca să poată fi de ajutor Birgitta nu se putea ridica Se prăbuşi înapoi în genunchi şi leşină Când îşi recăpătă cunoştinţa se găsea pe o targă, într-o ambulanţă care gonea cu sirena pornită Un doctor apăsa un stetoscop pe pieptul ei Totul i se părea învăluit în ceaţă Îşi aminti că i se furase poşeta Dar ce căuta în ambulanţă? Încercă să-l întrebe pe doctorul cu stetoscopul Acesta îi răspunse însă în chineză Din gesturile lui, Birgitta deduse că dorea ca ea să tacă şi să nu se mişte O ustura gâtul extrem de tare Poate că fusese rănită grav? Îngheţă de spaimă Putea fi ucisă Cine o atacase nu ar fi ezitat să facă asta, în ciuda faptului că totul se petrecuse în plină zi Începu să plângă Doctorul reacţionă imediat luându-i pulsul În vreme ce el făcea asta, ambulanţa se opri Se deschiseră portierele din spate Birgitta se trezi transferată pe o altă targă, apoi transportată de-a lungul unui coridor cu lumini puternice Plângea nestăpânit şi nici nu observă când i se administră un tranchilizant Parcă ar fi plutit pe valuri, înconjurată de feţe chinezeşti care păreau să înoate în aceleaşi ape: capetele lor, săltând în sus şi în jos pe valuri, se pregăteau să-l accepte pe Marele Cârmaci în vreme ce acesta se apropia de mal, epuizat după înotul îndelungat Când îşi recăpătă cunoştinţa se găsea într-o încăpere slab luminată şi cu draperiile trase Un bărbat în uniformă şedea pe un scaun lângă uşă Când omul văzu că ea deschide ochii, se ridică şi ieşi din încăpere La scurt timp după aceea, în încăpere intrară alţi doi bărbaţi în uniformă, însoţiţi de un doctor care i se adresă Birgittei într-o engleză cu puternic accent american — Cum vă simţiţi? — Nu ştiu Sunt obosită Mă ustură gâtul — V-am examinat cu atenţie Aţi supravieţuit acelui incident nefericit fără răni serioase — De ce mă aflu aici? Vreau să mă întorc la hotelul meu Doctorul se aplecă mai aproape de faţa ei — Mai întâi trebuie să discutaţi cu poliţia Nu ne place deloc atunci când turiştii străini sunt maltrataţi în ţara noastră Ne este ruşine Oricine v-a atacat trebuie găsit — Dar n-am văzut nimic — Nu cu mine trebuie să vorbiţi Doctorul se ridică şi dădu din cap înspre cei doi bărbaţi în uniformă, care îşi luară imediat scaunele şi veniră lângă pat Unul din ei, translatorul, era tânăr, dar cel care punea întrebările părea trecut de şaizeci de ani Avea ochelari fumurii, ceea ce însemna că Birgitta nu-i putea vedea ochii Începu să pună întrebări fără ca vreunul din cei doi să se prezinte Birgitta avu impresia că individul în vârstă nu o plăcea deloc — Trebuie să ştim ce aţi văzut — N-am văzut nimic Totul s-a petrecut foarte repede — Toţi martorii au fost de acord că cei doi nu erau mascaţi — Nici măcar nu am ştiut că au fost doi — Ce vă aduceţi aminte? — Am simţit un braţ în jurul gâtului M-au atacat de la spate Mi-au smuls poşeta şi m-au lovit în stomac — Trebuie să ştim tot ce ne puteţi spune despre aceşti doi oameni — Dar nu am văzut nimic — Nici un chip? — Nu — Le-aţi auzit vocile? — Nici măcar nu mi-am dat seama că ar fi spus ceva — Ce s-a întâmplat chiar înainte de a fi atacată? — Un bărbat mi-a decupat silueta L-am plătit şi voiam să plec — Când v-a fost decupată silueta – aţi văzut ceva atunci? — Cum ar fi? — Pe cineva aşteptând? — De câte ori să vă spun că n-am văzut absolut nimic? După ce translatorul traduse răspunsul ei, poliţistul în vârstă se aplecă spre ea şi ridică tonul: — Punem aceste întrebări pentru că vrem să-i prindem pe cei care v-au atacat şi v-au furat poşeta De-asta ar trebui să răspundeţi fără să vă pierdeţi cumpătul Cuvintele o durură — Eu vă povestesc doar cum a fost — Ce aveaţi în poşetă? — Ceva bani, nu mulţi, chinezeşti, şi câţiva dolari americani Un pieptene, o batistă, câteva tablete, un pix, nimic important — V-am găsit paşaportul într-un buzunar interior al hainei Bănuiesc că sunteţi suedeză De ce vă aflaţi aici, în China? — Am venit în vacanţă cu o prietenă Poliţistul în vârstă făcu un gest de încheiere Chipul lui era imobil — N-am găsit nici o siluetă, rosti el în cele din urmă — Era în poşetă — Nu aţi spus asta când v-am întrebat Aţi mai uitat şi altceva să ne spuneţi? Birgitta se gândi câteva clipe, apoi scutură din cap Interogatoriul luase sfârşit Poliţistul în vârstă rosti ceva, apoi părăsi încăperea — Când vă veţi simţi mai bine, o să vă ducem înapoi la hotel O să ne întoarcem la dumneavoastră mai târziu ca să vă mai punem câteva întrebări pentru anchetă Translatorul menţionă numele hotelului ei fără ca Birgitta să-l fi rostit — De unde ştiţi numele hotelului la care stau? Cheia e în poşeta mea — Cunoaştem astfel de lucruri Individul se înclină şi părăsi la rândul lui încăperea Înainte ca uşa să se închidă, în cameră intră doctorul care vorbea engleza cu accent american — Mai avem nevoie de dumneavoastră câteva minute, zise el Câteva analize de sânge şi o evaluare a radiografiilor „Ceasul meu”, îşi zise ea Infractorii nu îl luaseră Se uită la el Cinci fără un sfert — Când mă pot întoarce la hotel? — În curând — Prietena mea va fi foarte îngrijorată dacă nu mă găseşte acolo — O să aranjăm să fiţi transportată înapoi la hotel Vrem să ne asigurăm că turiştii din străinătate nu sunt dezamăgiţi de ospitalitatea noastră, în ciuda faptului că uneori se petrec şi incidente nefericite Birgitta rămase singură în încăpere Undeva, în depărtare, auzi pe cineva ţipând, un strigăt singuratic care ricoşă de pereţii coridorului Se gândi la cele întâmplate Întregul episod părea suprarealist – şocul brusc de a fi prinsă de la spate, lovitura în stomac şi oamenii care o ajutaseră „Însă acei oameni trebuie să fi văzut ceva, îşi zise ea Oare poliţia i-a întrebat? Erau încă acolo la sosirea ambulanţei? Sau poliţia a ajuns prima?” Nu mai fusese tâlhărită niciodată în viaţa ei Fusese ameninţată, dar niciodată atacată fizic Era pentru prima dată că ajungea în postura de victimă Se temea, dar ştia că era normal după ce o persoană fusese agresată Frică, dar şi mânie, sentimentul de umilire şi tulburare profundă Şi dorinţa de răzbunare Cum stătea acum întinsă în pat, nu ar fi protestat deloc dacă cei doi indivizi care o tâlhăriseră ar fi fost forţaţi să îngenuncheze pentru a primi fiecare câte un glonţ în ceafa În încăpere intră o asistentă, care o ajută să se îmbrace Simţea o durere în stomac şi o usturime la genunchi Când asistenta îi dădu un pieptene şi îi ridică o oglindă în faţă, Birgitta văzu că era teribil de palidă „Deci aşa arăt când sunt speriată, îşi zise ea Nu voi uita asta ” Doctorul reveni când ea se aşeză pe marginea patului, gata să se întoarcă la hotel — Durerea de la gât va trece, probabil până mâine, zise el — Vă mulţumesc pentru tot ceea ce aţi făcut pentru mine Trei ofiţeri de poliţie o aşteptau pe coridor Unul avea la el o armă automată cu un aspect înfricoşător Birgitta îi însoţi la ascensor, după care, ajunsă jos, se urcă într-o maşină de poliţie Habar n-avea unde se găsea şi nici măcar nu cunoştea numele spitalului în care fusese îngrijită La un moment dat crezu că recunoaşte o latură a Oraşului Interzis, dar nu fu deloc sigură Sirena fusese oprită Era recunoscătoare că nu avea să se întoarcă la hotel într-o maşină cu luminile albastre pornite Recunoscu intrarea hotelului şi se dădu jos din maşină Poliţiştii ţâşniră din loc înainte ca ea să aibă timp să le mulţumească Birgitta continua să se întrebe de unde ştia poliţia unde se cazase ea Explică la recepţie că îşi pierduse cheia şi imediat primi o alta fără nici o întrebare Se petrecu aşa de repede, încât Birgitta îşi dădu seama că totul fusese pregătit dinainte Femeia din spatele tejghelei îi zâmbi „Ştie, îşi spuse Birgitta Poliţia a fost aici, i-a informat pe angajaţi despre atac şi că mă voi întoarce fără cheie ” în vreme ce se îndrepta spre ascensoare, îşi zise că ar fi trebuit să fie recunoscătoare În loc de asta, se simţea neliniştită Senzaţia nu-i dispăru nici când intră în cameră Văzu imediat că fusese cineva acolo Însă camerista venise mai devreme în cursul zilei Evident, era posibil să fi trecut şi Karin pentru scurt timp, ca să ia ceva sau să îşi schimbe hainele Însă cum ar fi putut fi împiedicată poliţia să efectueze o mică inspecţie discretă? Sau altcineva, dacă stătea să se gândească mai bine? Ceea ce trăda prezenţa vizitatorului necunoscut era punga de plastic în care se aflau jocurile Birgitta observă imediat că aceasta nu se afla acolo unde o lăsase ea Privi prin încăpere, încet, ca nimic să nu-i scape Dar numai punga fusese mutată, fără să fie pusă la loc Se duse la baie Geanta cu obiecte de toaletă se găsea exact unde o lăsase de dimineaţă Nimic nu lipsea dinăuntru Se întoarse în cameră şi se aşeză pe un scaun la fereastră Geamantanul zăcea la locul lui, cu capacul desfăcut Se apucă să examineze conţinutul, ridicând fiecare obiect de îmbrăcăminte, unul câte unul Dacă îi cercetase cineva valiza, făcuse totul cu mare grijă pentru a nu fi sesizat deranjul Încremeni abia când ajunse la fundul valizei Acolo trebuia să se afle o lanternă şi o cutie cu chibrituri Birgitta le lua întotdeauna în călătoriile ei, încă din anul de dinaintea căsătoriei cu Staffan, când vizitase Madeira şi se trezise cu o pană generală de curent care durase mai bine de o zi Tocmai ieşise la o plimbare pe pantele abrupte de la periferia Funchalului, când totul se cufundase în beznă Avusese nevoie atunci de ore întregi ca să ajungă înapoi la hotel Din acel moment căra mereu o lanternă şi o cutie de chibrituri în bagaj Lanterna se găsea acolo, dar nici urmă de chibrituri Cutia avea o etichetă verde cu emblema unui restaurant din Helsingborg Inspectă încă o dată hainele, fără să găsească acea cutie Oare o pusese în poşetă? Făcea uneori asta, dar acum nu-şi amintea să o fi scos din valiză Însă cine să ia o cutie de chibrituri dintr-o încăpere percheziţionată? Se reaşeză pe scaunul de la fereastră „Acea ultimă oră petrecută la spital, îşi zise ea Chiar şi atunci am avut senzaţia că sunt ţinută acolo fără să fie nevoie de asta Care au fost rezultatele testelor pe care le aşteptau? Oare motivul real pentru care mă reţineau acolo să fi fost percheziţionarea camerei mele de către poliţie? În definitiv, eu am fost cea tâlhărită ” Se auzi un ciocănit în uşă Birgitta tresări Văzu prin vizor trei poliţişti aşteptând pe coridor Deschise iritată uşa Erau nişte poliţişti noi, nu cei pe care îi văzuse la spital Unul dintre poliţişti era o femeie scundă, cam de aceeaşi vârstă cu Birgitta Ea fu cea care conduse discuţia — Vrem doar să ne asigurăm că totul este în regulă — Vă mulţumesc Poliţista făcu un gest indicând că ar vrea să intre în cameră Birgitta se dădu într-o parte Un poliţist se postă în faţa uşii, celălalt intră cu colega lui Femeia se duse până la scaunele de la fereastră şi puse o geantă diplomat pe masă Ceva din comportamentul ei o surprindea pe Birgitta, fără ca ea să-şi dea seama exact ce anume — Aş vrea să studiaţi câteva poze Avem informaţii de la nişte martori şi chiar bănuim cine v-a tâlhărit — Dar n-am văzut nimic Poate un braţ? Cum să identific un braţ? Poliţista n-o asculta Scoase mai multe fotografii şi le puse pe masă, în faţa Birgittei Roslin Toate pozele înfăţişau tineri — Poate că aţi văzut ceva fără să vă daţi seama În mod evident, n-avea rost să protesteze Birgitta răsfoi fotografiile Îi trecu prin minte că oamenii din poze erau tineri care puteau comite infracţiuni ce puteau duce la pedeapsa capitală Evident, nu recunoscu pe nimeni Scutură din cap — N-am văzut pe nici unul în viaţa mea — Sunteţi sigură? — Sigură — Pe nici unul? — Pe nici unul Poliţista vârî fotografiile la loc în geantă Birgitta observă că femeia avea unghiile îngrozitor de roase — Îi vom prinde pe cei vinovaţi de atac, zise poliţista Cât mai rămâneţi în Beijing? — Trei zile Poliţista dădu din cap, se înclină şi părăsi încăperea „Ştiai asta, gândi Birgitta în vreme ce prindea lanţul de siguranţă la uşă Ştiai că mai stau trei zile De ce să mă întrebi ceva ce ştii deja? Nu mă poţi păcăli chiar aşa de uşor ” Închise ochii şi îşi zise că ar fi trebuit să sune acasă Când se trezi, afară se întunecase Durerea de la gât începea să o mai lase Însă atacul asupra ei părea chiar mai ameninţător acum Nutrea strania senzaţie că încă nu se întâmplase ce era mai rău Îşi scoase telefonul mobil şi sună în Helsingborg Staffan nu era acasă şi nici nu răspunse la telefonul lui mobil Îi lăsă un mesaj, apoi se gândi să-şi sune copiii, dar în cele din urmă se răzgândi Parcurse iarăşi în minte conţinutul poşetei Pierduse şaizeci de dolari Însă cea mai mare parte a banilor lichizi era încuiată în seiful micuţ din garderobă Se ridică şi se duse să verifice seiful Era încuiat Tastă codul de acces şi inspectă conţinutul Nu lipsea nimic Închise uşa şi tastă din nou codul Continuă să rumege în minte ce anume i se păruse bizar din comportamentul poliţistei Se postă lângă uşă şi încercă să retrăiască scena Degeaba Se întinse iarăşi pe pat Se gândi din nou la fotografiile scoase de poliţistă din geanta diplomat Se ridică brusc în capul oaselor Deschisese uşa Poliţista indicase că vrea să intre şi Birgitta se dăduse la o parte Apoi individa se dusese drept spre scaunele de la fereastră Nu aruncase nici măcar o privire spre uşa deschisă a băii sau spre partea din încăpere cu patul dublu Birgitta Roslin nu găsea decât o singură explicaţie Poliţista mai fusese în acea încăpere N-avea nevoie să cerceteze împrejurimile Deja ştia unde se afla totul Birgitta privi spre masa unde fuseseră puse geanta şi fotografiile Nu recunoscuse nici unul dintre chipurile care îi fuseseră arătate Dar oare asta dorise poliţia să verifice? Că nu poate identifica pe nimeni din poze? Nu se punea problema ca ea să fie în stare să recunoască pe vreunul din atacatori Dimpotrivă Poliţia dorea să se asigure că ea chiar nu văzuse nimic Dar de ce? Se postă la fereastră În minte îi reveni o idee la care reflectase puţin la Hudiksvall „Ce se petrece e mult, prea mult pentru mine ” O copleşi frica, pe nepregătite Trecu mai bine de o oră înainte ca ea să-şi adune curajul de a părăsi camera pentru a coborî în sala de mese Înainte de a trece de uşile de sticlă, privi în jurul ei Nu văzu pe nimeni 24 Birgitta Roslin plânsese în somn Karin Wiman se ridică în capul oaselor şi atinse cu blândeţe umărul Birgittei pentru a o deştepta Karin se întorsese foarte târziu în acea seară Ca să se asigure că nu rămâne trează ore întregi cu gândurile ei, Birgitta luase unul dintre somniferele pe care le utiliza extrem de rar, dar pe care le avea mereu asupra ei — Probabil ai avut un coşmar, zise Karin Ceva trist, care te-a făcut să plângi Birgitta nu-şi amintea de nici un vis — Cât e ceasul? — Aproape cinci Sunt obosită, trebuie să mai dorm puţin De ce plângeai? — Nu ştiu Probabil că am visat, chiar dacă nu îmi amintesc ce anume Karin se întinse la loc Adormi în scurt timp Birgitta se dădu jos din pat şi trase un pic colţul draperiei Traficul de dimineaţă se pornise deja Câteva steaguri care fluturau îi dădură de înţeles că urma o nouă zi vântoasă în Beijing Sentimentul de teamă care o încercase după ce fusese tâlhărită o încolţi din nou Se hotărî să lupte cu el, aşa cum proceda când primea numeroase ameninţări ca judecător Parcurse din nou în minte cele petrecute, de această dată fiind cât se poate de critică, în cele din urmă, rămase cu senzaţia stânjenitoare că imaginaţia îi juca feste Bănuia câte o conspiraţie la fiecare pas, un lanţ de evenimente plăsmuit de mintea ei, acolo unde, în realitate, întâmplările nu aveau legătură între ele Fusese tâlhărită; i se furase poşeta Motivul pentru care poliţia ar fi fost implicată în atac părea acum de domeniul purei fantezii – fără îndoială că oamenii legii făceau tot ce le stătea în puteri ca să fie de ajutor Poate că plânsese în somn pentru ea însăşi şi pentru fanteziile ei? Aprinse veioza şi o orientă pe spate ca lumina să nu ajungă pe partea de pat ocupată de Karin După aceea, începu să răsfoiască ghidul turistic al oraşului Beijing pe care şi-l adusese cu ea Îndoi colţurile la locurile pe care voia să le viziteze în zilele care îi mai rămăseseră În primul rând dorea să viziteze Oraşul Interzis, despre care citise atât de multe şi de care fusese atrasă din primul moment când începuse să fie interesată de China O altă zi voia să o petreacă vizitând unul dintre templele budiste din oraş Ea şi Staffan căzuseră de multe ori de acord că, dacă vreunul din ei ar fi simţit nevoia de a se apropia mai tare de lumea spirituală, doar budismul le-ar fi putut împlini aspiraţiile Staffan evidenţiase faptul că era singura religie care nu propovăduia războiul şi nici nu recurgea la violenţă ca să-şi răspândească mesajul Pentru Birgitta era foarte important că budismul recunoştea doar zeul suprem din interiorul fiecărui om Înţelegerea mesajului budist însemna trezirea lentă a acelui zeu interior Se întoarse în pat şi dormi câteva ore, după care se trezi şi o văzu pe Karin goală, întinzându-se şi căscând în centrul încăperii „O veche rebelă cu un trup încă bine conservat”, îşi zise ea — Iată o privelişte faimoasă, rosti ea Karin tresări, ca şi cum ar fi fost prinsă făcând ceva rău — Credeam că dormi — Am dormit până acum un minut De această dată m-am trezit fără să mai plâng — Ai visat? — Cred că da Dar nu-mi amintesc nimic Visele mi s-au furişat din minte şi s-au ascuns Fără îndoială că eram o adolescentă nefericită în dragoste — Eu nu visez niciodată despre tinereţea mea Dar uneori mă imaginez foarte bătrână — Nu suntem departe de asta — Nu încă Mă concentrez pe lecturi care sper să fie interesante Karin se duse în baie şi ieşi de acolo complet îmbrăcată Birgitta încă nu-i pomenise nimic despre tâlhărie Se întrebă dacă era mai bine să păstreze totul pentru sine Printre emoţiile stârnite de eveniment se număra şi o senzaţie de stinghereală, ca şi cum ar fi trebuit să fie capabilă să evite singură cele întâmplate În mod normal era o persoană foarte alertă — În seara asta voi întârzia la fel de mult, anunţă Karin Dar totul se va termina mâine După aceea va fi rândul tău — Am o listă lungă, replică Birgitta Astăzi o să fie Oraşul Interzis — Mao a locuit acolo, zise Karin Unii susţin că el a încercat în mod conştient să-l imite pe unul dintre vechii împăraţi Cel mai probabil pe Qin, cel despre care discutăm zilnic la conferinţă Dar eu cred că astea sunt bârfe răutăcioase Bârfe politice — Fără îndoială că spiritul lui pluteşte asupra întregii conferinţe, replică Birgitta Hai, pleacă; munceşte din greu şi arată-le cât eşti de inteligentă Karin plecă, plină de energie În loc să fie invidioasă, Birgitta sări din pat, făcu fără prea mare tragere de inimă câteva genuflexiuni, apoi se pregăti să-şi petreacă ziua în Beijing fără alte conspiraţii sau priviri îngrijorate aruncate peste umăr Îşi dedică dimineaţa explorării misteriosului labirint care era Oraşul Interzis Deasupra porţii de mijloc din zidul colorat în roz aprins, folosită odinioară exclusiv de împăraţi, atârna un portret imens al lui Mao Birgitta observă că toţi chinezii care treceau prin porţile roşii atingeau cadrele lor aurii de prindere Presupuse că era vorba de un soi de superstiţie Poate că reuşea Karin să-i explice despre ce era vorba Se plimbă peste pietrele tocite care pavau curtea interioară a palatului şi îşi aminti că atunci când fusese o Rebelă Roşie citise că Oraşul Interzis cuprindea 9 999 de încăperi şi jumătate Cum Zeul Divin avea 10 000 de încăperi, evident că Fiul Divin nu putea avea mai multe Birgitta se îndoia că acesta e adevărul În ciuda vântului rece, numărul de vizitatori era mare Cei mai mulţi păreau chinezi, deplasându-se reverenţioşi prin încăperile în care strămoşilor lor li se interzisese accesul timp de multe generaţii „Ce mai revoluţie gigantică a fost, îşi zise Birgitta Când un popor se eliberează, fiecare individ dobândeşte dreptul de a avea propriile vise şi are acces la încăperile interzise unde s-a născut opresiunea ” „Fiecare al cincilea om de pe planetă este chinez Dacă familia mea ar reprezenta omenirea, când ne-am aduna cu toţii laolaltă, unul dintre noi ar fi chinez Aşadar, la urma urmei aveam dreptate când eram tineri Profeţii noştri revoluţionari Roşii, fără să-l uit pe Moise, care în teorie erau cei mai educaţi, ne-au amintit la nesfârşit că nu se poate discuta despre viitor fără să se ţină cont de China ” Când era pe punctul de a pleca din Oraşul Interzis, spre surprinderea ei, descoperi o cafenea dintr-un lanţ american de cafenele Indicatorul de pe un zid de cărămidă roşie îi atrase atenţia Se uită să vadă cum reacţionează chinezii aflaţi în trecere Unii se opreau şi arătau spre indicator, alţii chiar intrau, dar cei mai mulţi păreau să nu se sinchisească de ceea ce Birgitta considera un sacrilegiu ordinar China se transformase într-un altfel de mister faţă de acele prime daţi când încercase să înţeleagă Regatul de Mijloc „Însă asta nu e drept, îşi spuse ea Trebuie să existe o cale de a înţelege cum de există o cafenea americană în Oraşul Interzis după modul în care evoluează întreaga lume ” Luă prânzul la un restaurant mic şi fu din nou surprinsă să constate cât de mare era nota de plată După aceea, decise să caute un ziar de limbă engleză la hotel şi să bea o cafea la barul din recepţia imensă Găsi un exemplar din Guardian la chioşcul de ziare şi se aşeză într-un colţ, unde un foc ardea vesel într-un cămin Mai mulţi turişti americani se ridicară în picioare şi anunţară cu voci puternice că aveau să se caţere pe Marele Zid Chinezesc Birgitta simţi instinctiv aversiune faţă de ei Ea când avea să se ducă să vadă Zidul? Poate că în ultima zi înainte de plecarea spre casă îşi găsea şi Karin timp? Cum era posibil să vizitezi China şi să nu vezi Zidul care, conform legendelor moderne, era una dintre puţinele construcţii umane vizibile din spaţiul cosmic? „Chiar trebuie să văd Zidul, îşi zise ea Fără îndoială Karin a fost acolo Însă va trebui să meargă din nou, de dragul meu ” O femeie îşi făcu brusc apariţia în faţa mesei ei Era cam de aceeaşi vârstă cu Birgitta şi avea părul drept strălucitor Femeia zâmbi, lăsând o impresie de supremă demnitate I se adresă Birgittei într-o engleză ireproşabilă — Doamna Roslin? — Eu sunt — Vă deranjează dacă iau loc lângă dumneavoastră? Am o misiune de îndeplinit — Vă rog Femeia era îmbrăcată cu un costum bleumarin care trebuia să fi fost extrem de scump Luă loc — Mă numesc Hong Qiu, zise ea N-aş fi îndrăznit să vă deranjez dacă nu aş fi avut ceva foarte important de discutat cu dumneavoastră Făcu un gest discret către un bărbat care aştepta la oarecare distanţă Omul veni la masa lor şi puse pe masă poşeta Birgittei, ca şi cum ar fi fost un dar extrem de valoros, după care se înclină politicos şi se retrase Birgitta o privi surprinsă pe Hong Qiu — Poliţia v-a găsit poşeta, zise Hong Qiu Pentru noi este o mare umilinţă să admitem că unul dintre oaspeţii noştri a putut fi expus unui incident nefericit, aşa că am fost rugată să vă înapoiez ceea ce vă aparţine — Sunteţi ofiţer de poliţie? Hong Qiu continuă să zâmbească — Cu siguranţă că nu Dar uneori sunt rugată să fac anumite servicii pentru autorităţi Vă lipseşte ceva? Birgitta îşi deschise poşeta Era totul acolo, cu excepţia banilor Spre surprinderea ei, descoperi că tot în poşetă se găsea şi cutia buclucaşă de chibrituri pe care o căutase — Lipsesc banii — Avem încredere că vom prinde infractorii Vor fi aspru pedepsiţi — Dar nu vor fi condamnaţi la moarte, sper? Pe chipul chinezoaicei apăru o reacţie indescifrabilă preţ de o fracţiune de secundă, pe care Birgitta o observă — Avem legi foarte stricte Dacă au mai comis infracţiuni serioase înainte, este posibil să fie condamnaţi la moarte Dar dacă dau semne de îndreptare, ar putea scăpa cu închisoarea — Dar ce se întâmplă dacă nu-şi exprimă regretele? Birgitta primi un răspuns evaziv — Legile noastre sunt clare şi lipsite de ambiguitate Însă nimic nu e sigur Fiecare caz se judecă în funcţie de aspectele lui particulare Niciodată nu pot fi justificate pedepsele date doar conform unor rutine — Eu lucrez în sistemul juridic – sunt judecător Doar un sistem juridic extrem de primitiv poate apela la pedeapsa capitală, care foarte rar are un efect preventiv, asta dacă a avut vreodată Birgitta Roslin regretă numaidecât remarca Hong Qiu o ascultă cu atenţie, dar zâmbetul îi dispăru de pe faţă De ele se apropie o chelneriţă, dar Hong Qiu o concedie cu un simplu gest din cap Birgitta Roslin avu impresia clară că se repeta un anumit tipar Hong Qiu nu reacţionase la vestea că ea era judecător – deja ştia asta „În ţara asta se ştie totul despre mine, îşi zise ea Sau e doar imaginaţia mea?” — Evident, mă bucur să primesc înapoi poşeta Dar trebuie să înţelegeţi că mă surprinde modul în care s-a petrecut asta Mi-o aduceţi dumneavoastră, dar nu sunteţi ofiţer de poliţie – nu ştiu cine sau ce sunteţi Au fost arestaţi indivizii care mi-au furat poşeta sau am înţeles eu greşit ce aţi spus? A găsit-o cineva după ce tâlharii au fugit? — Nimeni nu a fost arestat, dar poliţia are bănuielile ei Poşeta a fost găsită nu departe de locul de unde a fost furată Hong Qiu dădu să se ridice Birgitta Roslin o opri — Spuneţi-mi cine sunteţi O femeie necunoscută apare din senin şi îmi înapoiază poşeta — Lucrez în domeniul securităţii Cum vorbesc engleză şi franceză, uneori mi se cere să îndeplinesc anumite sarcini — Securitate? Deci sunteţi ofiţer de poliţie În ciuda a ceea ce aţi spus Hong Qiu scutură din cap — Securitatea e mai presus de responsabilitatea poliţiei Merge mai profund, până la rădăcina societăţii Sunt sigură că e la fel şi în ţara dumneavoastră — Cine v-a cerut să mă căutaţi şi să-mi înapoiaţi poşeta? — Un ofiţer de gardă de la biroul central de obiecte pierdute din Beijing — Obiecte pierdute? Cine i-a dat poşeta mea? — Nu ştiu — De unde ştia acel ofiţer că poşeta îmi aparţine mie? Nu conţine nici un act de identitate sau obiect cu numele meu — Presupun că a fost informat de autorităţile poliţieneşti care anchetează acest caz — Vreţi să spuneţi că sunt mai mulţi care se ocupă de actele de tâlhărie? — Este firesc ca ofiţeri de poliţie cu diverse specializări să lucreze împreună — Pentru a găsi o poşetă pierdută? — Pentru a rezolva problema serioasă a unui atac asupra unui oaspete în ţara noastră „Iar o dă cotită, gândi Birgitta N-o să obţin niciodată un răspuns clar de la ea ” — Eu sunt judecător, repetă Birgitta Voi mai rămâne în Beijing câteva zile Cum păreţi să cunoaşteţi totul despre mine, nu e nevoie să vă spun că am venit aici cu o prietenă care îşi petrece zilele discutând despre primul vostru împărat la o conferinţă internaţională — Cunoaşterea dinastiei Qin este importantă pentru înţelegerea ţării mele Dar greşiţi dacă aveţi impresia că am habar cine sunteţi sau de ce aţi venit la Beijing — De vreme ce mi-aţi înapoiat poşeta care mi-a fost furată, o să vă cer un sfat Ce trebuie să fac pentru a fi primită într-un tribunal chinezesc? Nu e nevoie să fie un proces răsunător Vreau doar să văd care sunt procedurile şi poate să pun câteva întrebări — Pot aranja asta pentru mâine Vă pot însoţi Răspunsul prompt o ului pe Birgitta — Nu vreau să vă incomodez Păreţi a avea multe lucruri de făcut — Eu decid ce e important să fac Hong Qiu se ridică Vă voi contacta după-amiază ca să vă spun unde ne putem întâlni mâine Birgitta vru să-i spună numărul camerei, dar îşi dădu seama că Hong Qiu îl ştia deja O urmări pe Hong Qiu traversând barul spre intrare Omul care adusese poşeta şi un alt bărbat i se alăturară, după care toţi trei dispărură din raza vizuală a Birgittei Se uită la poşetă şi izbucni în râs „Există o intrare şi o ieşire, îşi zise ea O poşetă este furată şi regăsită Dar habar n-am ce se întâmplă între aceste două momente Există riscul să nu mai pot face diferenţa între ceea ce se petrece în mintea mea şi ce se întâmplă în realitate ” Hong Qiu sună o oră mai târziu, imediat după ce Birgitta revenise în camera ei Nimic nu o mai surprindea Ca şi cum nişte oameni nevăzuţi observau fiecare mişcare a ei şi puteau raporta exact unde se găsea în fiecare clipă Ca şi acum Abia intrase în încăpere, că telefonul începu să sune — Ora nouă mâine-dimineaţă, zise Hong Qiu — Unde? — Vă iau eu Vom vizita un tribunal dintr-o suburbie a Beijingului L-am ales pentru că mâine de dimineaţă va prezida o femeie judecător — Vă sunt foarte recunoscătoare — Vreau să fac tot ce se poate ca să ne revanşăm pentru acel incident nefericit — Aţi făcut deja Mă simt înconjurată de îngeri păzitori După ce încheie convorbirea, Birgitta îşi goli poşeta pe pat Încă îi venea greu să accepte că acea cutie de chibrituri se găsise în poşetă, şi nu în valiză Deschise cutia Era pe jumătate goală „Cineva a fumat, îşi zise ea Cutia era plină când am pus-o în valiză ” Scoase chibriturile şi se uită în cutie Habar n-avea ce se aştepta să descopere acolo „În definitiv e o cutie de chibrituri”, gândi ea Se simţea iritată Puse chibriturile la loc şi băgă cutia în poşetă Mergea iarăşi prea departe Imaginaţia îi juca feste Îşi dedică restul zilei unui templu budist şi unei cine prelungite într-un restaurant aflat nu departe de hotel Adormise deja când Karin intră în vârful picioarelor în cameră şi se întoarse pe cealaltă parte când prietena ei aprinse lumina A doua zi se sculară amândouă la aceeaşi oră Cum Karin dormise prea mult, Birgitta nu reuşi să obţină de la ea decât confirmarea că în acea zi conferinţa se va termina la ora două După aceea avea să fie liberă Birgitta îi menţionă vizita pe care urma să o facă la un tribunal chinezesc, însă nu-i spuse nimic despre tâlhărie Hong Qiu o aştepta la recepţie Era îmbrăcată cu o haină albă de blană; Birgitta se simţi stânjenitor de dezbrăcată stând lângă chinezoaică Însă Hong Qiu observă că Birgitta se îmbrăcase cu haine călduroase — Tribunalele noastre pot fi destul de friguroase, zise ea — La fel ca sălile de spectacole? Hong Qiu zâmbi „N-are de unde să ştie că am văzut o operă Peking cu câteva seri în urmă, îşi zise Birgitta Sau ştie?” — China este încă o ţară foarte săracă Abordăm viitorul cu umilinţă şi muncă asiduă „Nu toată lumea e săracă, îi replică Birgitta cu cinism, în gând Chiar şi ochii mei nepricepuţi pot vedea că haina ta de blană este autentică şi extrem de scumpă ” În faţa hotelului aştepta o maşină cu şofer Birgitta ezită vag Ce ştia ea, de fapt, despre femeia pe care o urma spre maşina la volanul căreia aştepta un bărbat necunoscut? Îşi spuse că nu se afla în nici un pericol Oare de ce nu putea fi doar recunoscătoare pentru amabilitatea şi consideraţia care îi erau arătate? Hong Qiu se aşeză, tăcută, într-un colţ al banchetei din spate, cu ochii pe jumătate închişi Străbătură cu mare viteză o stradă foarte lungă După câteva minute de mers, Birgitta constată că habar n-are în ce parte a Beijingului ajunsese Se opriră în faţa unei clădiri joase din beton, a cărei intrare era păzită de doi ofiţeri de poliţie Deasupra uşii se vedea un şir de caractere chinezeşti vopsite în roşu — E numele tribunalului, zise Hong Qiu, care observase la ce se uita Birgitta Când urcară treptele de la intrare, cei doi poliţişti le prezentară onorul Hong Qiu nu păru să reacţioneze Birgitta se întrebă cine era în realitate însoţitoarea ei Părea greu de crezut că ar fi putut fi un simplu mesager, a cărui treabă era să înapoieze poşetele furate turistelor din străinătate Intrară şi parcurseră un coridor pustiu, după care ajunseră la uşa sălii de judecată, o uşă austeră, din lemn Înăuntru, pe o platformă înaltă de pe una din laturile scurte ale sălii, stăteau doi bărbaţi în uniformă Locul dintre ei era gol În sală nu se găsea nimeni din partea publicului Hong Qiu o luă înainte până la bancheta din faţă, pe care fuseseră aşezate două perne „Totul a fost pregătit, îşi zise Birgitta Spectacolul poate începe Sau de vină este doar faptul că sunt primită cu consideraţie chiar şi în această sală de tribunal?” Abia se aşezaseră când în sală îşi făcu apariţia acuzatul, escortat de doi gardieni Era un bărbat de vârstă mijlocie cu părul tuns scurt şi îmbrăcat într-o uniformă bleumarin de deţinut Omul îşi ţinea capul plecat Alături de el stătea avocatul apărării La o altă masă şedea un om pe care Birgitta îl bănuia a fi procurorul Era un individ chel, în vârstă, cu un chip zbârcit, îmbrăcat cu haine civile Femeia judecător intră în sală printr-o uşă din spatele podiumului Avea aproximativ şaizeci de ani şi era mică şi îndesată Când luă loc, păru aproape ca o copilă şezând la o masă — Shu Fu a fost conducătorul unei bande criminale specializate în furtul de maşini, rosti Hong Qiu cu voce joasă Ceilalţi au fost deja condamnaţi Cum Shu este conducătorul bandei şi recidivist, probabil va primi o pedeapsă aspră În trecut a fost tratat cu blândeţe, dar pentru că a trădat încrederea acordată şi şi-a continuat activitatea infracţională, curtea este obligată să îi dea o pedeapsă mai aspră — Dar nu pedeapsa cu moartea? — Bineînţeles că nu Lui Hong Qiu nu-i plăcuse întrebarea Răspunsul sunase nerăbdător, aproape dispreţuitor „Chestia asta i-a şters rânjetul de pe faţă, îşi zise Birgitta Dar oare ăsta e un proces real sau un spectacol regizat în care sentinţa a fost deja hotărâtă?” Vocile erau ascuţite şi stârneau ecouri în sala de judecată Singurul care nu scotea nici o vorbă era acuzatul, care stătea pe loc şi se uita drept în podea Din când în când, Hong Qiu traducea ce se spunea Avocatul apărării nu depunea cine ştie ce eforturi ca să-şi sprijine clientul – „dar aşa ceva nu e neobişnuit nici pentru instanţele suedeze”, gândi Birgitta Întregul proces se transformă într-un dialog între procuror şi judecător Birgitta nu-şi dădea seama de rolul celor doi asistenţi care şedeau pe podium Procesul se încheie în mai puţin de jumătate de oră — O să primească circa zece ani de muncă silnică, o informă Hong Qiu — Nu am auzit-o pe judecătoare pronunţând ceva care să semene a sentinţă Hong Qiu nu comentă Când judecătoarea se ridică, toată lumea de acolo îi urmă exemplul Condamnatul fu scos din sală Birgitta nu reuşi deloc să se uite în ochii lui — Acum ne vom întâlni cu judecătoarea, zise Hong Qiu Ne-a invitat să luăm ceaiul în biroul ei Se numeşte Min Ta Când nu munceşte, îşi petrece timpul având grijă de cei doi nepoţi ai ei — Ce reputaţie are? Hong Qiu nu înţelese întrebarea — Toţi judecătorii au o reputaţie, mai mult sau mai puţin exactă Rareori reputaţia se dovedeşte neadevărată Eu sunt recunoscută drept un judecător blând, dar ferm, explică Birgitta — Min Ta urmează litera legii E mândră că e judecătoare Prin asta este o reprezentantă adevărată a ţării noastre Trecură prin uşa joasă din spatele podiumului şi fură primite de Min Ta în biroul ei sordid şi rece ca o peşteră Un salariat al instituţiei le servi ceai Se aşezară Min Ta începu imediat să vorbească cu aceeaşi voce ascuţită pe care o folosise în sala de judecată După ce termină, Hong Qiu traduse vorbele ei — Este o mare onoare să cunoască o colegă din Suedia A auzit multe comentarii pozitive despre sistemul juridic suedez Din nefericire, o aşteaptă în scurt timp un alt proces, altfel i-ar fi plăcut să discute despre sistemul suedez cu dumneavoastră — Vă rog să-i mulţumiţi pentru invitaţie, zise Birgitta Roslin Întrebaţi-o care crede că va fi sentinţa Aţi avut dreptate să ghiciţi că e vorba de zece ani? — Nu intru niciodată în sala de judecată fără să mă pregătesc temeinic înainte, răspunse Min Ta după ce auzi traducerea întrebării Este de datoria mea să folosesc eficient timpul meu şi al celorlalţi ofiţeri ai legii În acest caz nu a existat nici o îndoială Omul a mărturisit; este recidivist; nu au existat circumstanţe atenuante Cred că îi voi da între şapte şi zece ani de închisoare, dar voi cântări cu mare atenţie înainte de a decide Fu singura întrebare pe care Birgitta avu posibilitatea să o pună Numaidecât Min Ta începu să-i pună o serie de întrebări Birgitta ar fi vrut să ştie ce anume traducea de fapt Hong Qiu Poate că ea şi Min Ta duceau, de fapt, o conversaţie despre cu totul altceva? După douăzeci de minute, Min Ta se ridică şi anunţă că trebuie să se întoarcă în sala de judecată În birou intră un bărbat cu un aparat foto Min Ta se postă alături de Birgitta Roslin pentru o poză de grup Hong Qiu se păstră undeva în lateral, în afara obiectivului aparatului Cele două judecătoare îşi strânseră mâinile şi ieşiră împreună pe coridor Când Min Ta deschise uşa, Birgitta observă că sala se umpluse între timp Se întoarseră la maşină, care ţâşni de pe loc cu mare viteză Vehiculul nu se opri la hotel, ci în faţa unei ceainării în formă de pagodă, pe o insulă de pe un lac artificial — E frig, zise Hong Qiu Ceaiul vă va încălzi Hong Qiu o conduse spre o încăpere izolată faţă de restul localului Două ceşti aşteptau deja pe o masă, lângă care stătea o chelneriţă cu un ceainic în mână Tot ce i se întâmpla Birgittei în acea zi fusese planificat cu minuţiozitate De la un simplu turist, ea devenise un vizitator important în China Încă nu ştia de ce se petrecea aşa ceva Hong Qiu începu brusc să vorbească despre sistemul juridic suedez Lăsa impresia că se documentase foarte bine Puse întrebări despre crimele comise împotriva lui Olof Palme şi a Annei Lindh — Intr-o societate deschisă nu se poate garanta sută la sută securitatea unei persoane, zise Birgitta Roslin În fiecare gen de societate se plăteşte un preţ Libertatea şi securitatea sunt într-o permanentă luptă — Dacă chiar vrei să ucizi pe cineva, nimic nu te poate împiedica să o faci, replică Hong Qiu Nici măcar un preşedinte american nu poate fi protejat Birgitta Roslin detectă un subînţeles în cele spuse de Hong Qiu, dar nu-şi dădu seama exact despre ce era vorba — Noi nu auzim prea multe despre Suedia, continuă chinezoaica Însă de curând în ziarele noastre au apărut ştiri despre o oribilă crimă în masă — Din întâmplare ştiu câte ceva despre ea, zise Birgitta Chiar dacă personal n-am fost implicată A fost arestat un suspect, dar acesta s-a sinucis Iar asta înseamnă un scandal în sine, indiferent cum s-a petrecut Cum Hong Qiu afişa un interes politicos, Birgitta îi descrise cele petrecute cât de detaliat putu Hong Qiu ascultă cu atenţie, fără să pună întrebări, însă cerând din când în când să i se repete câte ceva — Un nebun, rosti Birgitta ca o concluzie Care a reuşit să-şi ia singur viaţa Sau un alt nebun pe care poliţia n-a reuşit încă să-l găsească Sau ceva cu totul diferit, cu un motiv şi un plan brutal, executat cu sânge rece — Care la ce anume s-ar referi? — Cum se pare că nimic nu a fost furat, trebuie să fie vorba de o combinaţie de ură şi de răzbunare — Dumneavoastră ce credeţi? — Adică pe cine ar trebui să caute poliţia? Nu ştiu Dar îmi vine greu să accept teoria unui nebun singuratic Birgitta detalie ceea ce ea numea „pista chinezească” Începu chiar de la început, când aflase că era înrudită cu unele victime, după care relată următoarea fază uimitoare în care era implicat vizitatorul chinez din Hudiksvall Când observă că Hong Qiu chiar asculta cu interes, nu se mai putu opri În cele din urmă, scoase poza şi i-o arătă lui Hong Qiu Chinezoaica dădu încet din cap Pentru o clipă păru pierdută în propriile gânduri Brusc, Birgitta avu impresia că Hong Qiu recunoaşte acel chip Dar era puţin probabil Un chip dintr-un miliard de chipuri posibile? Hong Qiu zâmbi, înapoie poza şi o întrebă pe Birgitta ce intenţiona să facă cu timpul pe care îl mai avea de petrecut în Beijing — Mâine sper ca prietena mea să mă poată duce să văd Marele Zid Chinezesc Apoi, a doua zi, plecăm acasă — Mă tem că voi fi ocupată şi nu vă pot ajuta — Deja aţi făcut mai multe decât v-aş fi putut cere vreodată — Oricum, o să vin să-mi iau rămas-bun înainte să plecaţi Se despărţiră în faţa hotelului Birgitta Roslin urmări maşina cum pleacă şi trece prin porţile de acces ale hotelului Karin se întoarse la ora trei şi, cu un oftat de uşurare, aruncă cea mai mare parte a materialelor primite la conferinţă în coşul de gunoi Când Birgitta propuse o călătorie până la Marele Zid Chinezesc a doua zi, Karin fu imediat de acord Înainte de asta însă, voia să se ducă la cumpărături Birgitta o însoţi prin magazine, apoi în pieţele semiclandestine de pe străzile laterale şi în buticuri prost luminate şi pline cu tot felul de chilipiruri, de la lămpi vechi până la sculpturi de lemn înfăţişând demoni Încărcate cu pachete şi pacheţele, opriră un taxi la vremea înserării Karin se simţea obosită, aşa că mâncară la hotel Birgitta vorbi la recepţie şi aranjă o excursie până la Zid pentru ziua următoare Karin adormi numaidecât, însă Birgitta se cuibări pe un scaun şi urmări televiziunea chineză cu sonorul închis Din când în când se înfiora gândindu-se la evenimentele prin care trecuse în ziua precedentă Se decisese să nu povestească nimănui despre ele, nici măcar lui Karin A doua zi se duseră la Marele Zid Chinezesc În aer nu se simţea nici o adiere de vânt, astfel că frigul uscat părea mai puţin pătrunzător Se plimbară pe lângă Zid, impresionate, şi îşi făcură reciproc fotografii sau dădură aparatul câte unui localnic amabil care era bucuros să le pozeze împreună — Deci, am ajuns şi aici în cele din urmă, zise Karin În mâini cu un aparat foto şi nu cu Cărţulia Roşie a lui Mao — În ţara asta trebuie să se fi petrecut un miracol, replică Birgitta Nu adus de zei, ci de oameni cu un curaj uluitor — Cel puţin în oraşe Dar se pare că la ţară sărăcia este încă larg răspândită Ce vor face când sute de milioane de ţărani vor decide că s-au săturat? — ”Actualul avânt al revoltei ţăranilor are o enormă semnificaţie ” Poate că acest laitmotiv conţine un adevăr fundamental, în ciuda tuturor evidenţelor? — Pe atunci nimeni nu mi-a spus că în China poate fi aşa de frig Aproape că mi-au îngheţat oasele Se întoarseră la maşină Când cobora treptele zidului, Birgitta aruncă o privire peste umăr, ca să se mai uite o ultimă dată la Zid În schimb, îl văzu pe unul din oamenii lui Hong Qiu citind un ghid turistic N-avea nici o îndoială Era cel care venise la masă cu poşeta ei Karin îi făcu nerăbdătoare semn din maşină Îi era frig şi voia să plece de acolo Când Birgitta se uită din nou înapoi, bărbatul se făcuse nevăzut 25 În ultima lor seară în Beijing, Birgitta Roslin şi Karin Wiman rămaseră în hotel Stătură în bar şi băură cocteiluri pe bază de votcă, discutând căi posibile de a-şi încheia apoteotic vizita în China Însă votca le ameţi şi le obosi suficient de mult încât să decidă să ia şi cina la hotel După aceea, petrecură mai multe ore discutând despre felul cum evoluaseră vieţilor lor Amândouă aveau impresia că lucrurile fuseseră predeterminate de visele lor revoluţionare din tinereţe legate de China Roşie Acum efectuaseră în sfârşit călătoria până acolo şi descoperiseră o ţară care trecuse prin transformări fundamentale, dar care probabil nu devenise aşa cum îşi imaginaseră ele că va deveni Zăboviră în sala de mese până ce nu mai rămase nimeni în afară de ele Mai multe panglici albastre atârnau de lampadarul de deasupra mesei lor Birgitta se aplecă spre Karin şi îi şopti că poate ar fi fost indicat să ia fiecare dintre ele câte o panglică drept suvenir din călătoria lor Karin folosi o foarfecă mică de unghii pentru a tăia două panglici când nici un chelner nu se uita la ea După ce terminară de făcut bagajele, Karin adormi Conferinţa se dovedise foarte obositoare Birgitta se aşeză pe canapea, cu aproape toate luminile stinse Dintr-odată se simţi bătrână Ajunsese până în acel moment; mai avea încă puţin de parcurs din viaţă, după care drumul avea să se curme brusc, iar ea avea să se piardă în întuneric Începuse deja să observe cum drumul o lua în jos, cu o pantă lină; până la urmă însă, conta doar că ea nu putea face nimic pentru a-i schimba direcţia „Gândeşte-te la zece lucruri pe care încă mai vrei să le obţii, îşi spuse ea Zece lucruri pe care le mai ai încă de făcut ” Se aşeză la biroul micuţ şi începu să scrie într-un carneţel Oare ce-i mai rămânea cu adevărat de încercat? Unul dintre lucrurile la care spera era să-şi vadă şi să se bucure măcar de un nepot, poate de mai mulţi De asemenea, ea şi Staffan discutaseră adesea despre vizitarea unor insule Singurele pe care le văzuseră până atunci fuseseră Islanda şi Creta Una dintre excursiile din visele lor era în Galápagos, o alta în insula Pitcairn, unde sângele revoltaţilor de pe Bounty continua să curgă prin venele locuitorilor actuali Să mai înveţe câteva limbi străine? Sau măcar să-şi îmbunătăţească nivelul de cunoaştere al francezei, o limbă pe care, pe vremuri, o stăpânea destul de bine Însă cel mai important lucru era ca ea şi Staffan să-şi trezească la viaţă relaţia Uneori se întrista profund când îi trecea prin minte că era posibil ca ei să îmbătrânească fără ca din vechea lor pasiune să mai rămână ceva Nici o călătorie nu era mai importantă decât relaţia lor Rupse foaia de hârtie, o făcu bucăţele şi o aruncă la coşul de gunoi De ce să scrie pe o hârtie ceea ce era deja întipărit limpede şi imposibil de interpretat altfel în sufletului ei? Se dezbrăcă şi se furişă în pat Karin respira profund în celălalt pat Avu brusc senzaţia că venise vremea să se ducă acasă, să termine cu povestea legată de sănătate şi să se reapuce de lucru Fără rutina ei zilnică n-avea să-şi îndeplinească niciodată vreunul dintre visele care aşteptau să fie transpuse în realitate Ezită câteva clipe, apoi întinse mâna după telefonul mobil şi trimise un mesaj soţului ei „În drum spre casă Fiecare călătorie începe cu primul pas înainte La fel începe şi călătoria spre casă ” Birgitta se trezi la ora şapte Deşi nu dormise mai mult de cinci ore, se simţea pe deplin odihnită O uşoară durere de cap îi amintea de cocteilurile pe bază de votcă îngurgitate în seara precedentă Karin dormea încă, înfofolită în pătura ei, cu o mână atârnând până la podea Birgitta îi băgă cu mare grijă mâna înapoi sub pătură Sala în care se servea micul dejun era deja plină, în ciuda orei matinale Birgitta privi în jur ca să vadă dacă recunoaşte vreun chip N-avea nici o îndoială că bărbatul pe care îl văzuse la Marele Zid făcea parte din anturajul lui Hong Qiu Poate că statul chinez o luase pe Birgitta sub aripa lui ocrotitoare, ca să se asigure că nu mai aveau loc alte incidente? Îşi mâncă micul dejun, răsfoi un ziar de limbă engleză şi tocmai voia să se întoarcă în camera ei când se trezi brusc la masă cu Hong Qiu Chinezoaica nu era singură Lângă ea se găseau doi bărbaţi pe care Birgitta nu îi mai văzuse până atunci Hong Qiu dădu din cap înspre bărbaţi, care se retraseră, iar ea se aşeză la masă Îi spuse ceva unei chelneriţe şi la scurt timp după aceea primi un pahar cu apă — Sper că totul e bine, rosti Hong Qiu Cum a fost călătoria la Zid? — Marele Zid este impresionant Dar a fost frig O privi pe Hong Qiu provocator drept în ochi, sperând să-şi dea seama după reacţia ei dacă Hong Qiu pricepea că iscoada trimisă de ea fusese deconspirată Însă chipul chinezoaicei rămase impasibil Femeia juca tare — Vă aşteaptă un bărbat într-o cameră alăturată, zise Hong Qiu Se numeşte Chan Bing — Ce vrea? — Vrea să vă informeze că poliţia a arestat un bărbat care a fost implicat în atacul în urma căruia v-aţi pierdut poşeta Birgitta simţi cum îi creşte pulsul Ceva din tonul chinezoaicei suna sinistru — De ce nu vine el aici, dacă vrea să îmi vorbească? — E în uniformă Nu vrea să vă tulbure micul dejun Birgitta Roslin îşi dădu mâinile în lateral într-un gest de capitulare — N-am nici o problemă să vorbesc cu oameni în uniformă Se ridică şi îşi lăsă şervetul pe masă În aceeaşi clipă, în sală intră Karin, care se uită surprinsă la ele două Birgitta fu nevoită să-i explice prietenei ei ce se întâmplase, după care o prezentă pe Hong Qiu — Nu prea ştiu ce se întâmplă, îi zise ea lui Karin Este clar că poliţia a prins pe unul din indivizii care m-au tâlhărit Ia-ţi liniştită micul dejun Mă întorc după ce voi asculta ce are de spus acel ofiţer de poliţie — De ce nu mi-ai spus nimic despre asta până acum? — N-am vrut să îţi faci griji — Dar mă îngrijorezi acum Cred că o să mă supăr — Nu-i nevoie — Trebuie să plecăm spre aeroport la ora zece — Mai sunt două ore Birgitta o urmă pe Hong Qiu Cei doi bărbaţi se postaseră undeva în spate Parcurseră coridorul care ducea spre lifturi şi se opriră în faţa unei uşi întredeschise Când intră, Birgitta îşi dădu seama că era o sală mică de conferinţe În capătul mesei ovale şedea un bărbat în vârstă, care fuma o ţigară Omul era îmbrăcat cu o uniformă bleumarin, plină de fireturi Cascheta i se odihnea în faţa lui, pe masă Bărbatul se ridică şi se înclină, arătând spre un scaun de lângă el Hong Qiu se postă lângă o fereastră Chan Bing avea ochii injectaţi şi părul rar pieptănat pe spate Birgitta Roslin avu impresia că individul alături de care se aşezase era foarte periculos Poliţistul trase cu sete din ţigară În scrumieră se vedeau deja trei chiştoace Hong Qiu rosti ceva Chan încuviinţă Birgitta încercă să-şi amintească dacă mai văzuse vreodată pe cineva cu mai multe stele roşii pe epoleţi ca acest poliţist Chan Bing vorbi cu o voce răguşită — L-am arestat pe unul din cei doi oameni care v-au atacat Vă cerem să îl identificaţi Chan Bing vorbea engleza cu ezitări, dar se făcea înţeles fără probleme — Dar n-am văzut nimic — Întotdeauna vezi mai mult decât crezi — Au fost în spatele meu tot timpul N-am ochi la ceafa Chipul lui Chan rămase imobil — De fapt, aveţi În situaţii-limită, periculoase, oamenii văd cu ceafa — O fi adevărat în China, dar nu şi în Suedia N-am auzit niciodată de vreun acuzat care să fie găsit vinovat pentru că l-ar fi văzut cineva cu ochi aflaţi la ceafa — Sunt alţi martori Nu doar dumneavoastră îl veţi indica pe atacator Alţi martori îl vor identifica şi ei Birgitta se uită rugător la Hong Qiu, care privea fix undeva sus — Trebuie să zbor spre casă, zise Birgitta Eu şi prietena mea trebuie să părăsim acest hotel peste cel mult două ore ca să ajungem la aeroport Am primit poşeta înapoi Am primit un ajutor extraordinar de la poliţia din această ţară Aş putea chiar să scriu un articol pentru o revistă juridică suedeză în care să descriu experienţa şi recunoştinţa pe care le datorez Chinei Însă nu voi fi în stare să identific un posibil atacator — Cererea noastră legată de cooperarea dumneavoastră este rezonabilă Legile acestei ţări spun că aveţi datoria să fiţi la dispoziţia poliţiei când este vorba despre rezolvarea unei infracţiuni serioase — Dar sunt pe punctul de a pleca acasă Cât va dura? — N-aş crede că mai mult de o zi — Imposibil Hong Qiu se apropiase fără ca Birgitta să observe — Evident vă vom ajuta să vă schimbaţi rezervarea de bilet, zise ea Birgitta Roslin lovi masa cu palma — Plec acasă astăzi Refuz să-mi prelungesc şederea cu încă o zi — Chan Bing este un ofiţer de poliţie cu un rang foarte înalt Ce spune el se face Vă poate sili să rămâneţi în China — Atunci cer să vorbesc la ambasada ţării mele — Bineînţeles Hong Qiu puse un telefon mobil pe masă, în faţa Birgittei, şi o bucată de hârtie cu un număr de telefon — Ambasada se deschide peste o oră — De ce să fiu forţată să mă supun? — Nu vrem să pedepsim un nevinovat, dar nici nu vrem să eliberăm un posibil vinovat Birgitta Roslin se uită fix la ea şi îşi dădu seama că va fi obligată să rămână în Beijing cel puţin încă o zi Oamenii aceia se deciseseră să o ţină acolo „Cel mai bun lucru este să accept situaţia, îşi zise ea Dar nimeni n-o să mă oblige să identific un atacator pe care nu l-am mai văzut în viaţa mea ” — Trebuie să vorbesc cu prietena mea, răspunse ea Ce se va întâmpla cu bagajul meu? — Camera va continua să fie rezervată pe numele dumneavoastră, răspunse Hong Qiu — Să înţeleg că aţi aranjat deja asta Când s-a decis că va trebui să rămân? Ieri? Alaltăieri? Noaptea trecută? Nu primi nici un răspuns Chan Bing îşi aprinse altă ţigară şi îi spuse ceva lui Hong Qiu — Ce a zis? întrebă Birgitta — Că trebuie să ne grăbim Chan Bing este un om ocupat — Cine e el, de fapt? Hong Qiu îi explică în vreme ce străbăteau împreună coridorul — Chan Bing este un detectiv cu foarte multă experienţă Este responsabil de incidente care afectează oameni ca dumneavoastră, oaspeţi în ţara noastră — Nu mi-a plăcut — De ce? Birgitta Roslin se opri — Dacă trebuie să mai stau o zi, vreau să fiţi alături de mine Altfel nu părăsesc acest hotel până la deschiderea ambasadei şi până nu discut cu cei de acolo — O să fiu acolo Îşi continuară drumul spre sala de mic dejun Karin Wiman tocmai voia să se ridice de la masă când ajunseră ele Birgitta îi povesti ce se petrecuse Karin o privi cu o curiozitate şi mai mare — De ce n-ai spus nimic despre asta până acum? Ne-am fi putut pregăti pentru aşa ceva, pentru eventualitatea că trebuie să mai stai aici — Cum am zis, n-am vrut să te îngrijorez N-am vrut să îmi fac nici eu griji Credeam că s-a terminat totul Îmi primisem poşeta înapoi Acum însă va trebui să mai rămân până mâine — Chiar e nevoie? — Poliţistul cu care abia am vorbit nu părea genul de om care să se răzgândească — Vrei să rămân şi eu? — Nu, tu pleacă Vin şi eu mâine O să sun acasă ca să explic ce s-a întâmplat Karin şovăia Birgitta o împinse către ieşire — Du-te Eu rămân ca să rezolv chestiunea asta Se pare că legea din ţara asta spune că nu pot pleca până ce nu îi ajut — Dar ai spus că nu l-ai văzut pe cel care te-a atacat — Exact asta o să le spun din nou şi o să-mi menţin opinia Acum pleacă! Când ajung acasă va trebui să ne revedem ca să ne uităm la pozele de la Zid Birgitta privi cum Karin se îndreaptă spre lifturi Cum îşi luase paltonul cu ea, la micul dejun, era gata şi ea de plecare Merse în aceeaşi maşină cu Hong Qiu şi Chan Bing Motociclişti cu sirenele pornite le deschideau calea prin traficul intens Trecură prin piaţa Tienanmen şi îşi continuară drumul de-a lungul uneia dintre străzile centrale largi, până ce cotiră spre intrarea într-un garaj subteran, păzit de ofiţeri de poliţie Luară un lift până la etajul paisprezece, apoi străbătură un coridor trecând pe lângă oameni în uniformă care se uitau curioşi la Birgitta Acum lângă ea mergea Chan Bing, nu Hong Qiu „Ea nu e cea mai importantă persoană din această clădire, îşi spuse Birgitta Aici domnul Chan face jocurile ” Ajunseră în anticamera unui birou mare, în care ofiţerii de poliţie săriră imediat în poziţie de drepţi În spatele lor se închise uşa de la ceea ce Birgitta presupuse că era biroul lui Chan Pe perete, în spatele mesei de lucru, atârna portretul preşedintelui Chinei Birgitta văzu că Chan dispunea de un computer modem şi de mai multe telefoane mobile Poliţistul îi indică să ia loc pe un scaun Birgitta se aşeză Hong Qiu rămăsese în anticameră — Lao San, rosti Chan Bing Aşa se cheamă omul pe care îl veţi vedea în curând şi-l veţi alege dintre alţi nouă oameni — De câte ori trebuie să repet că nu l-am văzut pe cel care m-a atacat? Brusc, Birgitta simţi frică Îi veni prea târziu în minte ideea că atât Hong Qiu, cât şi Chan Bing ştiau că ea îl căuta pe Wang Min Hao De-asta se afla acolo Într-un fel, devenise un pericol Întrebarea era: pentru cine? „Ştiu amândoi, îşi zise ea Hong Qiu nu e aici pentru că ştie deja ce vrea Chan Bing să discute cu mine ” Avea încă fotografia în buzunarul interior al hainei Se întrebă dacă ar fi fost bine să o scoată şi să-i explice lui Chan Bing de ce se dusese în locul unde fusese atacată Ceva o opri însă Acum rolul motanului era jucat de Chan Bing, iar ea era doar un şoricel Chan răsfoi câteva hârtii de pe birou – nu pentru că avea de gând să le citească, iar Birgitta îşi dădu imediat seama de asta, ci pentru a ocupa cu ceva răgazul de care avea nevoie ca să spună ce avea de spus — Câţi bani s-au furat? întrebă el — Şaizeci de dolari americani Şi ceva mai puţin în bani chinezeşti — Inele? Bijuterii? Carduri de credit? — Toate celelalte mi-au fost înapoiate Bâzâi un telefon de pe birou Chan răspunse, ascultă, apoi închise — Sunt pregătiţi, zise el Acum vedeţi omul care v-a atacat — Credeam că au fost mai mulţi — Doar unul dintre cei care v-au atacat mai poate fi interogat „Aşadar, celălalt e mort”, îşi zise Birgitta, simţind că i se face rău Îşi dorea să nu se fi găsit acolo, în Beijing Trebuia să fi insistat să plece acasă, împreună cu Karin Wiman Intrase într-un soi de capcană Străbătură un alt coridor, coborâră câteva trepte, apoi trecură printr-o uşă Lumina din încăpere era sărăcăcioasă Un ofiţer de poliţie stătea lângă o draperie — Vă las singură, zise Chan Bing După cum înţelegeţi, oamenii nu vă pot vedea Vorbiţi în microfonul de pe masă dacă vreţi ca vreunul să păşească înainte sau să se întoarcă în profil — Cu cine o să vorbesc? — Vorbiţi cu mine Nu vă grăbiţi — N-are sens Nu ştiu de câte ori trebuie să spun că n-am văzut feţele atacatorilor Chan Bing nu-i răspunse Draperia fu trasă într-o parte, iar Birgitta Roslin se trezi singură în cameră De cealaltă parte a oglinzii unidirecţionale se vedeau mai mulţi bărbaţi, toţi în jurul vârstei de treizeci de ani, îmbrăcaţi simplu, unii dintre ei extrem de slabi Feţele lor nu-i spuneau nimic Birgittei Nu recunoştea pe nimeni – chiar dacă pentru o fracţiune de secundă avu impresia că omul din capătul din stânga semăna puţin cu individul surprins pe camera de supraveghere a lui Sture Hermansson din Hudiksvall Dar nu era el Faţa acestui om era mai rotundă, iar buzele mai groase Dintr-un difuzor nevăzut se auzi vocea lui Chan Bing — Nu vă grăbiţi — Nu i-am văzut niciodată pe aceşti oameni — Lăsaţi impresiile să se coacă — Chiar dacă stau aici până mâine, nici una dintre impresiile mele nu se va schimba Chan Bing nu răspunse Birgitta apăsă iritată butonul microfonului — N-am mai văzut pe nici unul dintre aceşti bărbaţi până acum — Sunteţi sigură? — Da — Acum uitaţi-vă cu atenţie la acesta Al patrulea bărbat dinspre stânga în şir făcu un pas înainte Purta o jachetă matlasată şi pantaloni peticiţi Faţa lui slabă era nebărbierită Vocea încordată a lui Chan Bing se auzi — L-aţi mai văzut pe acest bărbat? — Niciodată — Este unul din cei care v-au atacat Lao San, douăzeci şi nouă de ani, condamnat anterior pentru numeroase infracţiuni Tatăl lui a fost executat pentru crimă — Nu l-am văzut în viaţa mea — A mărturisit tâlhăria — Deci nu mai aveţi nevoie de mine? Un poliţist care stătuse în umbră în spatele Birgittei făcu un pas înainte şi trase draperia Omul îi făcu semn să-l urmeze Se întoarseră amândoi în biroul în care aştepta Chan Bing Hong Qiu nu se vedea nicăieri — Vrem să vă mulţumim pentru ajutor, zise Chan Acum rămân doar nişte formalităţi Se va scrie un raport — Un raport despre ce anume? — Despre confruntarea cu infractorul — Ce se va întâmpla cu el? — Nu sunt judecător Ce s-ar întâmpla cu el în ţara dumneavoastră? — Depinde de circumstanţe — Evident că sistemul nostru juridic funcţionează la fel Judecăm infractorul, dorinţa lui de a mărturisi şi circumstanţele speciale — Există riscul ca el să fie condamnat la moarte? — Nu prea, replică Chan, uşor amuzat Există prejudecata occidentală că în ţara noastră hoţii de rând sunt condamnaţi la moarte Dacă ar fi făcut uz de armă, ar fi fost altceva — Dar complicele lui e mort? — S-a opus arestării Cei doi poliţişti atacaţi de el sunt la terapie intensivă — De unde ştiţi că era vinovat? — S-a opus arestării — Poate că avea alte motive să o facă — Omul pe care abia l-aţi văzut, Lao San, a mărturisit că era vorba de complicele lui — Dar nu există dovezi clare? — Există mărturisirea Birgittei îi era limpede că n-avea cum să-l scoată pe Chan din calmul lui Hotărî să facă ce i se cerea, apoi să plece din China cât mai repede posibil În încăpere intră o femeie poliţist cu un dosar Femeia evită cu grijă să se uite la Birgitta Chan Bing citi cu glas tare ce scria în raport Birgittei i se păru că individul se grăbea acum „A ajuns la capătul răbdării, îşi zise ea Sau e vorba de altceva Poate a obţinut ce a vrut ” Printr-un document lung, Chan Bing confirma faptul că doamna Birgitta Roslin, cetăţean suedez, nu reuşise să-l identifice pe Lao San, care era făptuitorul unei tâlhării grave căreia doamna Roslin îi căzuse victimă Chan Bing termină de citit şi îi dădu documentul Birgittei Documentul era redactat în engleză — Semnaţi, zise Chan Bing După aceea puteţi pleca acasă Birgitta Roslin citi cu atenţie ambele pagini, după care le semnă Chan Bing îşi aprinse o ţigară Părea să fi uitat complet de prezenţa ei În încăpere intră Hong Qiu — Putem pleca acum, anunţă ea S-a terminat În drum spre hotel, Birgitta nu scoase nici o vorbă — Presupun că astăzi nu mai există un zbor convenabil pentru mine? — Mă tem că va trebui să aşteptaţi până mâine La recepţie, pe Birgitta o aştepta un bileţel în care era anunţată că i se făcuse o nouă rezervare pentru Finnair în ziua următoare Birgitta vru să-şi ia la revedere de la chinezoaică, dar Hong Qiu se oferi să o scoată mai târziu la cină Acceptă imediat Să fie singură în Beijing era ultimul lucru pe care şi-l dorea în acea clipă Păşi în lift şi se gândi la Karin, care zbura deja spre casă, un punct invizibil undeva pe cer Sună acasă, dar nu-şi dădu seama de diferenţa de fus orar Când Staffan răspunse, realiză că îl trezise din somn — Unde eşti? — Încă în Beijing — De ce? — Am fost reţinută — Cât e ceasul? — Aici este unu după-amiaza — Şi nu eşti în drum spre Copenhaga? — Îmi cer scuze dacă te-am trezit Voi sosi mâine, la aceeaşi oră la care ar fi trebuit să ajung azi Doar cu o zi mai târziu — E totul în regulă? — Totul e bine Legătura telefonică se întrerupse Birgitta încercă să sune din nou, dar nu reuşi Trimise un sms prin care confirma schimbarea de plan După ce termină, privi în jurul ei şi avu senzaţia că fusese cineva în cameră în timp ce ea era reţinută la poliţie Valiza era deschisă Hainele nu stăteau aşa cum le împachetase ea Cu o noapte înainte, verificase să vadă dacă se închidea valiza Încercă şi acum acelaşi lucru, dar nu reuşi Atunci îşi dădu seama – identificarea atacatorului nu fusese decât un pretext pentru a o scoate din camera ei de hotel Totul se desfăşurase cu mare repeziciune după ce Chan Bing îi citise raportul Probabil că fusese informat că persoana care îi percheziţionase camera îşi terminase treaba „Nu e vorba de cazul meu, îşi zise ea Poliţia mi-a percheziţionat camera din cu totul alte motive Exact aşa cum Hong Qiu a apărut din senin la masa mea ” Exista o singură explicaţie posibilă „Cineva vrea să ştie ce caut eu cu fotografia unui bărbat necunoscut în faţa unui zgârie-nori din apropierea unui spital Poate că acel om nu e chiar un mister ” O copleşi din nou frica pe care o simţise ceva mai devreme, începu să caute microfoane şi camere ascunse de filmat, uitându-se în spatele tablourilor, examinând lampadarele şi veiozele, dar nu descoperi nimic La ora convenită, se întâlni cu Hong Qiu în holul hotelului Hong Qiu propuse să meargă la un restaurant faimos, dar Birgitta nu intenţiona să părăsească hotelul — Sunt obosită, zise ea Domnul Chan Bing este un om care te stoarce de vlagă Vreau doar să mănânc ceva frugal, apoi să mă culc Mâine plec acasă Ultima propoziţie sună ca o întrebare Hong Qiu dădu din cap — Da, mâine plecaţi acasă Se aşezară lângă una din ferestrele înalte Un pianist cânta pe o mică scenă din centrul imensei încăperi, care conţinea acvarii şi fântâni — Recunosc melodia, zise Birgitta Roslin Este un cântec englezesc din al Doilea Război Mondial We ’ll meet again, don ’t know where, don ’t know when Poate se referă la noi? — Am vrut mereu să vizitez ţările nordice Cine ştie? Birgitta comandă vin roşu O ameţea pe stomacul gol — S-a terminat totul acum, zise ea Mă pot duce acasă Mi-am recuperat poşeta şi am văzut Marele Zid Chinezesc M-am convins că revolta ţăranilor chinezi a însemnat un imens salt înainte Ce s-a întâmplat în ţara asta ţine de un miracol uman Când eram tânără, îmi doream să fiu una dintre cele care mărşăluiesc cu Cărţulia Roşie a lui Mao în buzunar, înconjurată de alte mii de tineri Eu şi dumneavoastră suntem cam de aceeaşi vârstă La ce visaţi în tinereţe? — Eu mărşăluiam — Din convingere? — Cu toţii eram convinşi Aţi văzut vreodată un circ sau un teatru plin de copii? Ţipă de o bucurie sinceră Nu neapărat din pricina a ceea ce văd, ci pentru că sunt alături de o mie de alţi copii într-un cort sau într-o sală Fără profesori, fără părinţi Ei stăpânesc lumea Dacă sunt destui astfel de oameni, pot fi convinşi de absolut orice — Ăsta nu e un răspuns la întrebarea mea — Sunt pe cale să o fac acum Eram precum copiii din cort Dar mai eram convinsă că fără Mao Zedong China n-ar fi ieşit niciodată din starea ei de sărăcie A fi comunist înseamnă a lupta împotriva sărăciei şi a disperării — Şi ce s-a întâmplat după aceea? — Ceea ce ne-a avertizat mereu Mao Agitaţia şi insatisfacţia vor exista mereu Însă insatisfacţia era provocată de aşteptări diferite Doar un nebun poate crede că poţi intra de două ori în acelaşi râu Astăzi îmi pot da seama cât de mult din viitor a prezis Mao — Sunteţi încă o comunistă? — Da Până acum nimic nu m-a convins că există o altă cale de a combate sărăcia, care este încă larg răspândită în ţara noastră Singura cale este de a lucra împreună cu tovarăşii mei Birgitta mişcă din braţ şi răsturnă accidental paharul ei cu vin, vărsând câteva picături pe faţa de masă — Hotelul ăsta Dacă privesc în jurul meu, aş putea fi oriunde în lume — Mai avem încă o cale lungă de străbătut Le fu adusă mâncarea Pianistul se oprise din cântat Birgitta se lupta cu propriile gânduri În cele din urmă, lăsă jos cuţitul şi furculiţa şi se uită la Hong Qiu, care se opri imediat din mâncat — Spuneţi-mi adevărul acum Sunt pe cale de a pleca acasă Nu mai e nevoie să jucaţi diverse jocuri cu mine Cine sunteţi? De ce am fost ţinută sub supraveghere permanent? Cine e Chan Bing? Cine era acel om pe care ar fi trebuit să-l identific? Nu cred toate prostiile alea legate de poşeta mea şi de străina care a devenit victima unui atac nefericit Se aşteptase ca Hong Qiu să reacţioneze cumva, să lase jos câteva scuturi de apărare în spatele cărora se ascunsese tot timpul Chinezoaica rămase însă nemişcată — Despre ce altceva ar putea fi vorba, în afară de atac? — Cineva mi-a percheziţionat camera — Lipseşte ceva? întrebă Hong Qiu — Nu Dar ştiu că a fost cineva acolo — Dacă doriţi, pot discuta cu şeful securităţii de la hotel — Vreau să-mi răspundeţi la întrebări Ce se petrece? — Nimic, în afară de faptul că vrem ca oaspeţii noştri să se simtă în siguranţă în ţara noastră — Şi eu chiar ar trebui să cred aşa ceva? — Da, zise Hong Qiu Vreau să credeţi ce vă spun Ceva din vocea chinezoaicei o determină pe Birgitta să-şi piardă cheful de a mai pune întrebări Ştia că nu va obţine răspunsuri N-avea să ştie niciodată dacă Hong Qiu sau Chan Bing fuseseră cei care o supravegheaseră permanent Exista o intrare şi o ieşire, iar Birgitta alerga pe un coridor înainte şi înapoi între cele două puncte, cu un bandaj care o orbea peste ochi Hong Qiu o însoţi înapoi până la camera ei Birgitta o apucă de încheietura mâinii — Fără alte interferenţe? Fără alţi tâlhari? Fără alţi oameni cu feţe cunoscute care să se ivească brusc? — Vin să vă iau la ora douăsprezece Birgitta Roslin dormi iepureşte în acea noapte Se sculă la ivirea zorilor şi luă un mic dejun frugal în restaurant Nu recunoscu nici un chelner şi nici un client din sala de mese Înainte de plecarea din cameră, atârnase semnul NU DERANJAŢI pe uşă şi împrăştiase nişte săruri de baie pe covoraşul de la intrare Când se întoarse văzu că nimeni nu-i mai cercetase camera Aşa cum stabiliseră, Hong Qiu veni să o ia Când ajunseră la aeroport, Hong Qiu o conduse printr-o poartă specială de securitate, ca Birgitta să nu mai aştepte la coadă Îşi luară la revedere la ghişeul de control al paşapoartelor Hong Qiu îi dădu un pacheţel — Un cadou din China — Din partea dumneavoastră sau a ţării? — A amândurora Birgitta se întrebă dacă până la urmă nu se dovedise incorectă faţă de Hong Qiu Poate că femeia făcuse doar tot ce îi stătuse în puteri ca să ajute un oaspete din străinătate să uite de tâlhărie — Să aveţi un zbor lin, îi ură Hong Qiu Poate că ne vom revedea într-o bună zi Birgitta trecu prin ghişeul de control al paşapoartelor Când se răsuci pe călcâie, Hong Qiu dispăruse Deschise pacheţelul abia după ce se aşezase pe scaunul ei şi avionul decolase Era o miniatură din porţelan a unei tinere care flutura Cărţulia Roşie a lui Mao deasupra capului Birgitta puse bibeloul în poşetă şi închise ochii Se simţea uşurată că în sfârşit se îndrepta spre casă, dar şi foarte obosită Când ajunse în Copenhaga, fu întâmpinată de Staffan În acea seară, Birgitta se aşeză alături de el pe canapea şi îi povesti cum decursese călătoria Nu-i pomeni nimic despre tâlhărie O sună Karin Wiman Birgitta promise să o viziteze în Copenhaga cât de curând posibil A doua zi după întoarcere, se duse la medic Presiunea sanguină îi scăzuse Dacă rămânea stabilă, se putea întoarce la serviciu în câteva zile Când ajunse iarăşi pe stradă, fulguia Abia aştepta să revină la lucru A doua zi era la birou la ora şapte dimineaţa Începu să răsfoiască printre hârtiile care se adunaseră stivă pe biroul ei, chiar dacă oficial ea nu revenise la lucru Afară fulguiala începea să se transforme în ninsoare, aşezându-se în strat tot mai gros pe pervazul ferestrei de la birou Aşeză statueta primită de la Hong Qiu, bibeloul cu obraji roşii şi un imens zâmbet victorios, alături de telefon Scoase din buzunarul hainei fotografia chinezului surprins de camera de supraveghere şi o puse la fundul unui sertar al biroului Când închise sertarul avu impresia că în sfârşit totul se terminase PARTEA A PATRA Coloniştii (2006) În cadrul luptei voastre pentru eliberarea deplină a popoarelor oprimate, bazaţi-vă în primul rând pe eforturile proprii şi abia după aceea-şi doar după-aceea – pe ajutorul internaţional Popoarele care au reuşit în revoluţiile lor ar trebui să ajute popoarele care încă luptă pentru libertate Asta este datoria noastră internaţională Mao Zedong, discuţie cu prieteni africani, 8 august 1963 Scoarţa jupuită de elefanţi 26 La circa cincizeci de kilometri nord-vest de Beijing, nu departe de ruinele palatului împăratului Galben, se găseau câteva clădiri cenuşii înconjurate de ziduri înalte Erau uneori folosite de conducătorii Partidului Comunist Chinez Clădirile arătau prea puţin impunătoare din exterior şi cuprindeau mai multe săli mari de conferinţe, o bucătărie şi un restaurant, şi erau înconjurate de terenuri unde delegaţii îşi puteau dezmorţi picioarele sau puteau purta conversaţii private Doar cei din cercurile de la vârf ale Partidului Comunist aveau habar de faptul că aceste clădiri, denumite generic împăratul Galben, erau folosite pentru a găzdui cele mai importante discuţii despre viitorul Chinei Exact asta se petrecea într-o zi de iarnă din anul 2006 Dis-de-dimineaţă, mai multe maşini de culoare neagră pătrunseră cu mare viteză prin porţile din zidul înalt Porţile se închiseră imediat după trecerea maşinilor Un foc ardea vesel în şemineul din cea mai mare sală de conferinţe Se adunaseră acolo nouăsprezece persoane, bărbaţi şi femei Cei mai mulţi aveau vârste de peste şaizeci de ani, iar cea mai tânără persoană avea cam treizeci şi cinci Toată lumea cunoştea pe toată lumea Ca şi grup, cei de acolo formau elita care conducea practic China, atât din punct de vedere politic, cât şi economic Preşedintele şi comandantul-şef al forţelor armate lipseau Însă delegaţii aveau să le raporteze totul după încheierea conferinţei şi aveau să le prezinte propunerile asupra cărora se căzuse de acord Pe agenda zilei exista un singur punct de discutat Obiectivul fusese formulat ca o chestiune strict secretă, şi toţi cei prezenţi fuseseră obligaţi să jure că vor păstra tăcerea Oricine încălca acel jurământ avea fără îndoială să dispară fără urmă din viaţa publică Intr-una din încăperile mai mici, un bărbat în vârstă de patruzeci şi ceva de ani se plimba nervos de colo-colo Ţinea în mână discursul la care lucra de luni de zile şi pe care trebuia să-l ţină în acea dimineaţă Ştia că era vorba de unul dintre cele mai importante documente prezentate vreodată cercului interior de putere al Partidului Comunist de când China devenise independentă, în 1949 Yan Ba, expert futurolog la Universitatea din Beijing, primise însărcinarea de la preşedintele Chinei cu doi ani înainte Din acea zi fusese eliberat de toate îndatoririle profesionale şi primise un număr de treizeci de asistenţi care să-l ajute Întregul proiect fusese învăluit într-un secret deplin şi supervizat de serviciul personal de securitate al preşedintelui Discursul fusese redactat pe un singur computer, la care doar Yan Ba avea acces Nimeni altcineva nu văzuse textul pe care el îl ţinea acum în mână De dincolo de ziduri nu răzbătea nici un sunet Se zvonea că încăperea fusese pe vremuri un dormitor folosit de nevasta lui Mao Zedong, Jiang Qing; după moartea lui Mao aceasta fusese arestată împreună cu alte trei femei, aşa-numita Gaşcă a celor Patru, fusese judecată şi ulterior se sinucisese în închisoare Jiang Qing ceruse linişte absolută în oricare dintre încăperile în care dormea, întotdeauna când ea făcea călătorii, înainte veneau constructori şi decoratori ca să-i izoleze dormitorul Totodată, erau trimişi soldaţi care să ucidă toţi câinii care ar fi putut lătra în zona în care individa decidea să îşi stabilească temporar reşedinţa Yan Ba se uită la ceasul de la mână Nouă fără zece Avea să-şi înceapă discursul exact la ora nouă şi un sfert La ora şapte luase o pastilă prescrisă de medicul lui personal Pastila trebuia să-l calmeze fără să-l facă somnoros Simţea deja că nervozitatea începea să-l părăsească Dacă ceea ce era scris pe hârtiile din mâna lui devenea realitate, consecinţele aveau să fie covârşitoare nu doar pentru China, ci pentru întreg mapamondul Însă nimeni nu avea să ştie vreodată că el era persoana care concepuse şi formulase propunerile care fuseseră puse în practică El, unul, avea să revină pur şi simplu la catedră şi la studenţii lui Avea să-i fie mărit salariul Deja se mutase într-un apartament mai mare din centrul Beijingului Angajamentul de păstrare a tăcerii pe care îl semnase avea să-l afecteze pentru tot restul vieţii Responsabilitatea, criticile şi poate laudele pentru ceea ce avea să se întâmple urmau să cadă pe umerii politicienilor cărora el, ca toţi ceilalţi cetăţeni, le datora supunere Se postă la fereastră şi bău un pahar cu apă „Marile schimbări nu se petrec pe câmpul de bătălie, îşi zise el Se petrec în spatele uşilor închise Alături de conducătorii Statelor Unite şi ai Rusiei, preşedintele Chinei este unul dintre cei mai importanţi oameni din lume Acum trebuie să ia nişte decizii cruciale Oamenii adunaţi azi aici sunt urechile lui Vor asculta ceea ce are de spus Yan Ba şi vor judeca Rezultatul se va propaga încet dinspre împăratul Galben către restul lumii ” Yan Ba îşi aminti de o călătorie pe care o făcuse cu câţiva ani înainte împreună cu un prieten geolog Se duseseră în zona muntoasă îndepărtată de unde izvora fluviul Yangtze Urmaseră râul şerpuitor şi tot mai îngust până într-un punct unde acesta era doar un biet firicel de apă Prietenul lui îşi înfipsese călcâiul în sol şi spusese: — Acum am ajuns să-l blochez pe puternicul Yangtze cu piciorul meu Amintirea acelei întâmplări persistase în mintea lui Yan Ba în cursul lunilor îndelungate pe care le petrecuse muncind la proiectul lui despre viitorul Chinei Acum el era persoana care putea schimba cursul puternicului fluviu Yan Ba se uită peste lista de delegaţi care începuseră să se strângă în sala de conferinţe Se găsea acolo un grup format din cei mai puternici oameni din China: politicieni, câţiva militari, economişti, filosofi şi, nu în ultimul rând, aşa-numiţii mandarini cenuşii, care întocmeau strategii politice care erau permanent evaluate prin confruntare cu realitatea Se mai găseau şi câţiva comentatori de frunte ai ţării pe probleme de afaceri externe şi reprezentanţi ai organizaţiilor responsabile cu securitatea naţională Cu toţii făceau parte dintr-un grup ingenios care alcătuia centrul de putere al Chinei, ţara cu o populaţie de peste un miliard de locuitori O uşă se deschise cu discreţie şi o chelneriţă se strecură înăuntru cu ceaiul comandant de Yan Ba Femeia era foarte tânără şi foarte frumoasă Fără a scoate o vorbă, tânăra lăsă tava jos şi ieşi din încăpere Când se făcu în sfârşit ora, Yan Ba îşi examină chipul în oglindă şi zâmbi Era gata să îşi înfigă călcâiul în sol ca să oprească fluviul în loc În sală era o tăcere mormântală în vreme ce Yan Ba se urca la pupitru Bărbatul îşi potrivi microfonul, îşi aranjă hârtiile şi privi spre audienţă, în lumina slabă din încăpere Începu prin a vorbi despre viitor: motivul pentru care el stătea acolo, motivul pentru care preşedintele şi biroul politic al partidului apelaseră la el ca să explice ce schimbări majore se impuneau Le spuse celor care îl ascultau ceea ce îi zisese preşedintele atunci când îi dăduse însărcinarea — Am ajuns într-un moment în care este nevoie de o schimbare dramatică de direcţie Dacă nu efectuăm această schimbare sau dacă facem o mutare greşită, există un mare risc de izbucnire a unei imense revolte Nici măcar forţele noastre armate loiale nu ar putea sta în calea sutelor de milioane de ţărani furioşi răzvrătiţi Aşa îşi văzuse Yan Ba însărcinarea China se confrunta cu o ameninţare care trebuia îndepărtată prin măsuri îndrăzneţe şi pline de discernământ Dacă nu, ţara se putea prăbuşi în aceeaşi stare de haos prin care mai trecuse de atâtea ori în decursul istoriei sale Ascunse în spatele bărbaţilor şi celor câteva femei care şedeau în faţa lui în semiobscuritate se găseau sutele de milioane de ţărani care aşteptau nerăbdători o viaţă nouă, asemănătoare vieţii de care se bucura clasa mijlocie în expansiune din zonele urbane Răbdarea ţăranilor începea să se apropie de sfârşit şi să se transforme în furie nemărginită şi chemare la acţiune imediată Sosise vremea; mărul copt avea să pice în curând pe pământ şi să intre în descompunere dacă nimeni nu se repezea să-l culeagă de pe jos Yan Ba îşi începu discursul imaginând cu mâinile sale o răscruce simbolică pe un drum — Aici ne aflăm acum, zise el Marea noastră revoluţie ne-a condus aici, într-un punct la care părinţii noştri nu ar fi putut visa niciodată Ne putem opri pentru câteva momente la această răscruce de drumuri ca să ne întoarcem şi să privim înapoi În depărtare se văd umilinţele şi suferinţele pe care le-am îndurat Sunt încă destul de recente ca generaţia dinaintea noastră să-şi amintească bine cum era să trăieşti ca un şobolan Proprietarii bogaţi de pământuri şi vechile oficialităţi publice se uitau la oameni ca la nişte viermi lipsiţi de suflet, buni doar ca să muncească până la moarte Putem cu toţii şi ar trebui să fim uimiţi de cât de mult am progresat faţă de atunci, graţie măreţului nostru partid şi a conducătorilor care ne-au adus pe drumul drept Ştim că adevărul se schimbă mereu, că decizii noi trebuie permanent luate ca să ne asigurăm că vechile principii ale socialismului şi solidarităţii vor supravieţui Viaţa nu se opreşte din loc ca să aştepte; noi lucruri se cer în permanenţă de la noi, şi trebuie să căutăm cunoştinţele necesare ca să găsim soluţii la aceste probleme Ştim că nu putem atinge niciodată un paradis veşnic pe care să-l numim al nostru Dacă vom crede asta, paradisul va deveni o capcană Nu există realitate fără luptă şi nici viitor fără bătălii Am învăţat că diferenţele de clasă se vor manifesta întotdeauna, aşa cum se schimbă mereu şi circumstanţele mondiale Ţările trec de la putere la slăbiciune şi înapoi la putere Mao Zedong a spus că sub bolta cerului agitaţia este constantă, iar noi ştim că a avut dreptate – ne aflăm pe o navă care ne cere să navigăm prin canale a căror adâncime nu poate fi niciodată calculată dinainte Căci însuşi fundul mării se schimbă mereu: există ameninţări la adresa existenţei noastre, iar viitorul nu poate fi văzut Yan Ba întoarse o pagină Simţea concentrarea tuturor celor prezenţi din încăpere Nimeni nu mişca; toată lumea aştepta să vadă ce urmează Plănuise să vorbească cinci ore La asta se aşteptau delegaţii Când îl anunţase pe preşedinte că scrisese discursul, acesta îi spusese că nu vor exista pauze Delegaţii erau obligaţi să rămână pe locurile lor de la început până la sfârşit — Trebuie să vadă întreaga imagine de ansamblu, spusese preşedintele Întregul nu trebuie divizat Fiecare pauză aduce cu ea riscul de apariţie a îndoielilor, breşe în înţelegerea coerentă a ceea ce considerăm că e nevoie să facem Îşi dedică următoarea oră unei treceri în revistă a istoriei Chinei, care cunoscuse o serie de schimbări dramatice nu doar în ultimul secol, ci de-a lungul acelor multe secole de când împăratul Qin pusese pentru prima dată bazele unei ţări unite Ca şi cum în interiorul acestui Regat de Mijloc fuseseră amplasate lanţuri întregi de explozibili ascunşi Doar conducătorii de frunte, cei cu viziunea cea mai cuprinzătoare, puteau prezice momentele când exploziile aveau să se petreacă Câţiva dintre aceşti oameni, inclusiv Sun Yat-sen şi nu în ultimul rând Mao, posedaseră ceea ce populaţia ignorantă socotea o abilitate aproape magică de a interpreta vremurile în care trăiau – şi de a anunţa exploziile pe care altcineva, un soi de nemesis divina a istoriei, le amplasase de-a lungul drumului invizibil pe care trebuia să călătorească naţiunea chineză În mod evident, Yan Ba dedică cea mai mare parte a discursului său lui Mao şi epocii acestuia Mao fondase prima dinastie comunistă chineză Nu se folosea termenul de „dinastie” – ar fi stârnit ecouri ale regimului anterior de teroare dar toată lumea ştia că aşa îl socotiseră pe Mao ţăranii din fruntea revoluţiei Mao era un împărat, în ciuda faptului că permitea oamenilor obişnuiţi să intre în Oraşul Interzis şi nu-i forţa să se dea la o parte, din pricina riscului de a fi decapitaţi dacă nu o făceau, atunci când Marele Conducător, Marele Cârmaci, trecea pe lângă ei Yan Ba le spuse că venise vremea ca să recurgă din nou la Mao şi să accepte cu umilinţă că el avusese dreptate în privinţa evoluţiei viitorului, chiar dacă era mort de treizeci de ani Vocea lui continua să fie vie; el avusese capacităţile unui profet şi ale unui om de ştiinţă de a vedea în viitor, de a-şi proiecta propria lumină în bezna decadelor viitorului Dar în ce privinţă anume avusese Mao dreptate? Se înşelase în multe privinţe Conducătorul primei dinastii comuniste nu îşi tratase mereu contemporanii aşa cum ar fi trebuit Fusese în fruntea mişcării de eliberare a ţării, iar visul de libertate, însuşi conţinutul spiritual al luptei de eliberare, potrivit lui Yan Ba, se referea la dreptul celui mai sărac ţăran de a spera la un viitor mai bun, fără a risca să fie decapitat de cine ştie ce stăpân mizerabil de pământuri În schimb, acum proprietarii de pământuri ajunseseră să fie decapitaţi; sângele lor îmbogăţea acum solul, şi nu cel al ţăranilor săraci Mao greşise atunci când crezuse că va exista un progres economic imens pentru China în doar câţiva ani El susţinuse că o fierărie ar trebui să fie întotdeauna suficient de aproape de o alta ca muncitorii uneia să vadă fumul de pe coşul celeilalte pentru a se lua la întrecere Marele Salt înainte, care ar fi trebuit să proiecteze China atât în prezent, cât şi în viitor, reprezentase o uriaşă eroare, în loc de producţie pe scară largă, mulţi oameni se apucaseră să-şi topească în curţile din spate vechile furci şi tigăi în furnale improvizate Marele Salt înainte eşuase; muncitorii chinezi nu reuşiseră să treacă de ştachetă pentru că liderii lor ridicaseră ştacheta prea sus Acest lucru nu mai putea fi acum negat de nimeni, deşi istoricii chinezi erau nevoiţi să evite adevărul atunci când descriau perioadele dificile în care milioane de oameni muriseră de foame Existase o perioadă de câţiva ani când domnia lui Mao semănase destul de mult cu primele dinastii imperiale Mao se încuiase în propriile încăperi din Oraşul Interzis şi nu recunoscuse niciodată că Marele Salt înainte fusese un eşec Nimeni nu avea voie să vorbească despre asta În scrierile Marelui Cârmaci exista mereu o zonă bizară prin absenţă: Mao îşi ascundea cele mai intime gânduri personale Nimeni nu ştia dacă Mao se scula vreodată la ora patru dimineaţa, cea mai nenorocită oră a zilei, ca să se întrebe ce făcuse Oare stătea treaz ca să vadă umbrele tuturor celor înfometaţi, oameni pe moarte care fuseseră sacrificaţi pe altarul visului său imposibil, Marele Salt înainte? În schimb, Mao contraatacase — Ce anume a contraatacat? întrebă retoric Yan Ba, oprindu-se pentru câteva secunde înainte de a răspunde Şi-a contraatacat propria înfrângere, propriile politici eşuate şi pericolul care pândea permanent în umbră, o lovitură de stat dată pe la spate Insistenţa lui Mao de a „bombarda sediul central” – un nou gen de încărcătură explozivă, s-ar putea spune – a reprezentat reacţia lui la ceea ce vedea în jur Mao a mobilizat tinerii, aşa cum procedează oricine în stare de război Mao i-a exploatat pe tineri aşa cum au procedat Franţa, Anglia şi Germania atunci când şi-au trimis tineretul la moarte pe câmpurile de bătălie din Primul Război Mondial, cu visele lor înecate în glodul mocirlos Nu mai exista nevoia continuării Revoluţiei Culturale – asta a fost a doua greşeală a lui Mao, însemnând o vendetă aproape în întregime personală împotriva forţelor sociale care i se opuneau Însă Mao începuse deja să îmbătrânească Problema succesorului său reprezentase întotdeauna o prioritate pe agenda personală Când următorul la rând, Lin Biao, se dovedise un trădător şi pierise într-un accident de avion în vreme ce zbura spre Moscova, Mao a început să-şi piardă controlul Cu toate astea, până la sfârşitul vieţii continuase să emită provocări la adresa celor care aveau să-l urmeze Urma să apară o nouă luptă de clasă; grupuri noi aveau să încerce să obţină beneficii pe seama altora Sau, aşa cum Mao ajunsese să repete ca pe o mantră, „fiecare individ va fi înlocuit de opusul lui” Doar proştii, naivii şi cei care refuzau să vadă îşi puteau imagina că viitorul Chinei fusese pus la adăpost pentru totdeauna — Acum, zise Yan Ba, Mao – marele nostru conducător – este mort de treizeci de ani Ne putem da seama că a avut dreptate Însă nu a fost capabil să identifice exact conflictele prezise de el Nici nu a încercat aşa ceva, căci ştia că e imposibil Istoria nu ne poate oferi niciodată cunoaşterea a ceea ce se va întâmpla în viitor: mai degrabă, ea ne arată că abilitatea noastră de a ne pregăti pentru schimbare este limitată Yan Ba observă că audienţa continua să se concentreze puternic asupra fiecărui cuvânt rostit de el Acum, că îşi încheiase introducerea istorică, ştia că avea să fie ascultat cu şi mai mare atenţie Fără îndoială că mulţi aveau o premoniţie legată de ceea ce urma Yan Ba era conştient că i se acordase şansa unuia dintre cele mai importante discursuri din istoria noii Chine Într-o bună zi, cuvintele lui aveau să fie repetate de preşedinte Lângă lampa de pe pupitru era plasat, discret, un mic ceas Yan Ba îşi începu cea de-a doua oră a discursului cu descrierea situaţiei curente din China şi a schimbărilor care erau necesare Descrise prăpastia crescândă dintre diversele grupuri de cetăţeni, care acum ajunsese să ameninţe orice dezvoltare pe viitor Întărirea zonelor de coastă şi a marilor aglomerări industriale, aflate în centrul progresului economic, constituise o necesitate După moartea lui Mao, Deng decisese în mod corect că exista o singură cale de urmat: ieşirea din izolaţionism şi deschiderea porturilor chinezeşti către lumea largă Yan Ba cită din faimosul discurs al lui Deng, care declarase că „uşile noastre se deschid acum şi nu vor mai putea fi niciodată închise” Viitorul Chinei putea fi modelat doar prin cooperare cu restul lumii Deng înţelesese cât de ingenios lucrau împreună capitalismul şi forţele pieţei libere şi asta îl convinsese că se apropia momentul culegerii mărului copt; China putea să-şi asume din nou, cu convingere, rolul de Regat de Mijloc, o mare putere a lumii, şi să devină, într-o perioadă de treizeci sau patruzeci de ani, cea mai importantă naţiune din lume, atât din punct de vedere politic, cât şi economic În ultimii douăzeci de ani, China avusese o dezvoltare economică fără precedent Deng se exprimase odată spunând că saltul de la situaţia în care fiecare cetăţean deţine o pereche de pantaloni la situaţia în care fiecare cetăţean poate alege să dobândească o a doua pereche este mai mare decât cel de la nimic la o singură pereche Cei care înţelegeau modul de exprimare al lui Deng ştiau că el se referea la ceva esenţial: nu toată lumea se putea afla în postura de a dobândi o a doua pereche în acelaşi moment Aşa ceva nu fusese posibil nici în vremea lui Mao: ţăranii cei mai săraci, care locuiau în zone izolate, în satele lor amărâte, erau ultimii la rând, mult după ce locuitorii oraşelor aruncaseră deja hainele lor învechite Deng ştia că progresul nu poate avea loc simultan peste tot Aşa ceva ar fi contrazis toate legile economiei Progresul semăna cu un mers pe sârmă, în încercarea de a asigura că nici bogăţia, dar nici sărăcia nu creşteau atât de rapid încât Partidul Comunist şi cercurile sale de putere, care constituiau grupurile de acrobaţi pe sârmă, să ajungă în situaţia de a aluneca de pe sârmă şi de a se prăbuşi în abis — Deng nu mai e cu noi, dar momentul de care el se temea şi despre care ne-a avertizat, momentul când echilibrul este în pericol de a fi pierdut, ne-a ajuns din urmă, zise Yan Ba Yan Ba ajunsese la secţiunea din discurs în care predominau două cuvinte: unul era „ameninţare”, celălalt „necesitate” Cea mai mare ameninţare provenea din prăpastia creată între standardele de viaţă – în vreme ce locuitorii zonelor de coastă observau că viaţa lor se îmbunătăţeşte, ţăranii din zonele rurale constatau că nu se schimbase nimic şi că abia supravieţuiesc din agricultură Singura cale pentru ei era aceea de a migra în zonele urbane în speranţa de a găsi de lucru Autorităţile încurajau acest lucru, mai ales în cazul industriilor care produceau bunuri pentru Occident, jucării şi haine Însă ce avea să se întâmple atunci când aceste oraşe industriale, aceste locuri de efervescenţă a construcţiilor, aveau să nu mai poată face faţă influxului masiv de oameni? Cum puteau fi împiedicaţi sute de milioane de oameni, care n-aveau nimic de pierdut în afara sărăciei lucii, să se revolte? Mao declarase că era întotdeauna corect să te revolţi Ca atare, de ce ar fi fost o greşeală ca aceia care erau acum la fel de săraci ca şi cu două decenii în urmă să se revolte? Yan Ba ştia că mulţi dintre cei care îi ascultau discursul se gândiseră mult la această problemă Mai ştia că fuseseră tipărite câteva exemplare ale unui plan care includea o soluţie extremă Nimeni nu vorbea despre asta, dar toată lumea care cunoştea modul de gândire al Partidului Comunist Chinez ştia ce conţinea planul Evenimentele petrecute în 1989 în piaţa Tienanmen puteau fi socotite ca un prolog care dovedea existenţa planului Partidul n-ar fi îngăduit niciodată apariţia haosului Dacă se ajungea la ce era mai rău, dacă nu se găsea altă soluţie, atunci avea să intervină armata Indiferent cât de mare ar fi fost scara confruntărilor – zece sau cincizeci de milioane de oameni partidul trebuia să-şi păstreze puterea asupra cetăţenilor şi a ţării — În ultimă instanţă, întrebarea care se pune este simplă, rosti Yan Ba Există vreo altă soluţie? Tot el furniză şi răspunsul: Da, dar această soluţie cerea gradul cel mai înalt de gândire strategică pentru transpunerea în practică Dar, doamnelor şi domnilor, continuă Yan Ba, aceste pregătiri au început deja, chiar dacă par a fi concentrate pe cu totul altceva Până atunci vorbise doar de China, de istorie şi de prezent Acum, pe măsură ce se apropia a treia oră de discurs, lăsă China la o parte şi vorbi despre Africa — Haideţi să facem acum o călătorie, zise Yan Ba O călătorie pe un continent complet diferit, în Africa În ultimii ani, pentru a ne asigura surse suficiente de materii prime, nu în ultimul rând de petrol, am stabilit relaţii tot mai puternice cu multe state africane Am fost generoşi cu împrumuturi şi cadouri, dar nu ne amestecăm în politica internă a acestor ţări Suntem neutri; facem afaceri cu toată lumea În consecinţă, pentru noi n-are nici o importanţă dacă ţara cu care tratăm este Zimbabwe sau Malawi, Sudan sau Angola Aşa cum noi respingem orice amestec străin în afacerile interne sau în sistemul nostru juridic, recunoaştem că aceste ţări sunt independente şi că nu putem emite petenţii în privinţa modului în care sunt ele conduse Suntem criticaţi pentru această abordare, dar asta nu ne îngrijorează, pentru că noi ştim că în spatele unor asemenea critici se află teama şi invidia, pe măsură ce Statele Unite şi Rusia încep să-şi dea seama că ţara noastră nu mai este acea nonentitate imensă pe care şi-au imaginat-o atâta amar de vreme Oamenii din Occident refuză să înţeleagă că naţiunile africane preferă să coopereze cu noi China nu le-a oprimat niciodată şi nici nu le-a colonizat Din contră, noi le-am sprijinit atunci când au început luptele proprii de eliberare în anii 1950 Prietenii noştri din Africa se îndreaptă spre noi atunci când Fondul Monetar Internaţional sau Banca Mondială le resping cererile de împrumuturi Noi nu ezităm să-i ajutăm O facem conştient, pentru că şi noi suntem o ţară săracă Încă facem parte din aşa-numita Lume a Treia Pe măsură ce înregistrăm succese tot mai mari cu aceste ţări, a devenit clar că, pe termen lung, este posibil ca acolo să găsim o parte a soluţiei la ameninţarea despre care am vorbit mai devreme în cursul dimineţii Pentru mulţi dintre dumneavoastră, poate chiar şi pentru mine, explicaţia pe care o ofer pentru modul meu de gândire va fi un paradox istoric Daţi-mi voie să vă propun o paralelă pentru a arăta cum era situaţia în acele ţări acum cincizeci de ani La acea vreme, Africa era constituită aproape în exclusivitate din colonii care sufereau din pricina opresiunii imperialismului occidental Noi am stat umăr la umăr alături de aceste popoare; le-am sprijinit mişcările de eliberare prin furnizarea de consiliere şi arme Nu degeaba Mao şi generaţia lui au fost un exemplu despre modul cum o mişcare de gherilă bine organizată poate zdrobi un inamic superior, aşa cum o mie de furnici care rod piciorul unui elefant îl pot doborî la pământ Sprijinul nostru a contribuit la eliberarea unei ţări după alta Am văzut cum coada ridicată a imperialismului începe să se pleoştească tot mai mult Când tovarăşul nostru Nelson Mandela a fost eliberat din închisoarea de pe insula unde şi-a petrecut atâţia ani, imperialismul occidental mascat sub forma colonialismului a primit lovitura finală Eliberarea Africii a mutat axele planetei în direcţia despre care noi credem că indică faptul că libertatea şi dreptatea vor învinge până la urmă Acum putem vedea cum terenuri mari, adesea foarte fertile, zac nefolosite Spre deosebire de continentul nostru, Continentul Negru este slab populat Iar acum noi ne-am dat seama că acesta ne oferă cel puţin o parte a soluţiei la circumstanţele care ne ameninţă stabilitatea Yan Ba luă o gură de apă din paharul care se afla alături de microfon După aceea continuă să vorbească Se apropia de punctul despre care ştia că va conduce la discuţii animate nu numai printre ascultătorii săi, ci şi printre membrii Partidului Comunist şi ai Biroului Politic — Trebuie să fim conştienţi ce facem, zise el, dar trebuie să fim conştienţi şi de ceea ce nu facem Ceea ce vă propunem noi vouă şi africanilor nu este un alt val colonialist Nu venim ca nişte cuceritori, ci ca prieteni Nu avem nici o intenţie de a repeta ororile devenite inseparabile de colonialism Ştim ce înseamnă opresiunea pentru că mulţi dintre strămoşii noştri au trăit în condiţii de sclavie în Statele Unite în cursul secolului al nouăsprezecelea Noi înşine am fost supuşi barbarismului adus de colonialismul european Faptul că la suprafaţă, la fel ca o reflexie a luminii soarelui, par să existe similarităţi nu înseamnă că noi vom impune din nou regimuri coloniale pe continentul african Pur şi simplu vom rezolva o problemă, în paralel cu oferirea de asistenţă acestor popoare Pe câmpurile pustii, în văile fertile prin care curg marile fluvii africane, vom cultiva pământul deplasând acolo milioane din ţăranii noştri, care, fără îndoială, vor începe să exploateze solul care acum zace nefolosit Nu ne vom descotorosi pur şi simplu de aceşti oameni; vom umple un gol şi toată lumea va beneficia de pe urma acestui fapt Există zone în Africa, în special în sud şi în sud-est, unde teritorii imense ar putea fi populate de oamenii săraci din ţara noastră Vom face Africa rodnică şi în acelaşi timp vom elimina o ameninţare cu care ne confruntăm Ştim că vom întâmpina opoziţie, mai ales la nivel mondial, acolo unde se va spune că naţiunea chineză a trecut de la sprijinirea mişcărilor de eliberare la a deveni o naţiune colonizatoare Vom întâmpina rezistenţă şi în cadrul propriului Partid Comunist Motivul pentru care ţin acest discurs este acela al lămuririi acestei opoziţii Vor exista multe opinii divergente în rândurile liderilor iluminaţi din ţara noastră Dumneavoastră, cei care v-aţi adunat azi aici, dispuneţi de bunul-simţ şi clarviziunea necesare pentru a vă da seama că o mare parte din ameninţarea la adresa stabilităţii noastre poate fi eliminată în modul descris de mine Noile moduri de gândire nasc întotdeauna opoziţie Nimeni nu a fost mai conştient de asta decât au fost Mao şi Deng Au fost fraţi în sensul în care nu s-au temut niciodată de idei noi şi au căutat permanent căi de a oferi săracilor acestei lumi o viaţă mai bună, în numele solidarităţii Yan Ba continuă timp de încă o oră şi patruzeci de minute să explice în detaliu care avea să fie politica externă a Chinei în viitorul apropiat Când, în cele din urmă, încheie, era aşa de epuizat, că simţea cum îi tremură picioarele Însă fu răsplătit cu aplauze furtunoase Când se aşternu tăcerea şi se reaprinseră luminile, se uită la ceas şi descoperi că aplauzele duraseră nouăsprezece minute Îşi încheiase misiunea Părăsi podiumul la fel cum venise şi se grăbi spre maşina care îl aştepta în faţa uşilor de la intrare Pe drumul înapoi spre universitate încercă să-şi imagineze discuţiile care aveau să urmeze Sau poate că delegaţii aveau să se disperseze imediat, fiecare dintre ei grăbindu-se înapoi la teritoriul propriu pentru a începe să se pregătească pentru monumentalele evoluţii care aveau să se petreacă în politica chineză în următorii ani Yan Ba nu ştia, şi din pricina acestui fapt nutrea un oarecare sentiment de pierdere, acum că părăsise scena Îşi făcuse treaba Nimeni nu avea să-i menţioneze numele când istoricii din viitor urmau să examineze evenimentele revoluţionare care îşi vor fi avut originea în China anului 2006 Legendele vor spune că la împăratul Galben a avut loc o întrunire importantă, dar amănuntele precise vor rămâne obscure Cei care participaseră la întrunire primiseră instrucţiuni stricte – nimeni nu avusese voie să-şi ia notiţe Când ajunse înapoi în biroul său, Yan Ba închise uşa, aruncă discursul în maşina de tocat hârtie, apoi duse gunoiul la sala cazanelor din subsolul universităţii Un om de serviciu deschise uşa unuia dintre boilere Yan Ba aruncă bucăţelele de hârtie şi se uită cum se transformă în cenuşă Şi cu asta se încheie totul Îşi petrecu restul zilei lucrând la un articol despre semnificaţia cercetărilor din domeniul ADN La scurt timp după ora şase părăsi biroul şi plecă spre casă Se simţi un pic emoţionat în vreme ce se apropia de noua lui maşină japoneză, primită ca parte a remuneraţiei pentru discursul livrat Iarna mai avea mult până să se termine Lui Yan Ba îi era dor de primăvară În aceeaşi seară, Ya Ru stătea la fereastra biroului său spaţios de la ultimul etaj al zgârie-norului pe care îl deţinea Se gândea la discursul pe care îl auzise în acea dimineaţă Cel mai mult nu îl intriga conţinutul discursului Era de ceva vreme conştient de strategiile care se întocmeau în cadrul cercurilor înalte de putere pentru contracararea marilor provocări care urmau să vină Îl surprinsese însă prezenţa surorii lui, Hong Qiu, şi faptul că ea fusese invitată să facă parte din audienţă Chiar dacă ea ocupa un loc de consilier de rang înalt pentru membrii cercurilor superioare ale Partidului Comunist, Ya Ru nu se aşteptase să o vadă acolo Nu-i plăcea situaţia Era convins că Hong Qiu era genul de comunistă de modă veche, gata să protesteze împreună cu alţii asemenea ei împotriva a ceea ce, fără îndoială, aveau să numească neocolonizarea ruşinoasă a Africii Cum el era unul dintre cei mai fervenţi suporteri ai acestei politici noi, nu se gândea deloc cu plăcere la perspectiva unei confruntări cu sora lui Situaţia putea genera probleme şi îi putea ameninţa lui poziţia de forţă Dacă exista un lucru pe care să-l dezaprobe liderii de partid şi cei care guvernau ţara, acela era reprezentat de conflictele dintre membrii aceleiaşi familii, aflaţi în posturi de influenţă Nimeni nu uitase amarnica duşmănie dintre Mao şi soţia lui, Jiang Qing Jurnalul lui San zăcea deschis pe biroul lui Ya Ru Încă nu reuşise să umple paginile goale de acolo Ştia că Liu Xan se întorsese din misiune şi avea să vină în curând ca să-şi prezinte raportul Un termometru de pe perete indica faptul că temperatura era în scădere Ya Ru zâmbi şi alungă gândurile legate de sora lui şi de vremea rece În schimb, se gândi la faptul că în foarte scurt timp avea să scape de frig căci, în calitate de membru al unei delegaţii de politicieni şi oameni de afaceri, avea să viziteze patru ţări din sudul şi estul Africii Nu mai fusese în Africa până atunci Acum însă, când Continentul Negru avea să devină tot mai important pentru dezvoltarea Chinei – şi, poate, pe termen lung, chiar un continent satelit al Chinei – era important ca el să fie prezent atunci când se stabileau contacte de afaceri fundamentale Următoarele săptămâni aveau să fie intense, implicând multe călătorii şi multe întâlniri Însă el aranjase deja să părăsească delegaţia câteva zile înainte de întoarcerea la Beijing Avea să se aventureze în savană, cu speranţa de a vedea un leopard Beijingul se întindea în faţa lui Ştia despre leoparzi faptul că aceştia căutau adesea punctele cele mai ridicate de pe care să-şi caute prada „Aceasta este movila mea de inspecţie a zonei, îşi zise el Creasta mea De aici, de sus, nimic nu scapă privirii mele ” 27 În dimineaţa zilei de 7 martie 2006, omul de afaceri Shen Weixian primi confirmarea sentinţei de condamnare la moarte din partea Curţii Supreme de Justiţie a Poporului din Beijing Primise deja o condamnare la moarte cu suspendare în anul anterior În ciuda faptului că îşi petrecuse ultimele douăsprezece luni exprimându-şi regretul că acceptase mită în valoare de milioane de yuani, instanţa nu-i putuse schimba sentinţa în închisoare pe viaţă Protestele populare faţă de oamenii de afaceri corupţi cu legături solide în Partidul Comunist se intensificaseră dramatic în ultima vreme Partidul îşi dăduse seama că spaima faţă de pedeapsa cu moartea devenise de o importanţă crucială în încercarea de a opri avântul celor care îşi făceau averi prin intermediul mitei Shen Weixian avea cincizeci şi nouă de ani când i se confirmase sentinţa Individul urcase de la un om simplu la poziţia de şef peste un lanţ de abatoare care se specializaseră în produse din carne de porc I se oferise mită ca să trateze preferenţial anumiţi furnizori şi în scurt timp începuse să accepte astfel de şpăgi La început, în primii ani de după 1990, fusese prudent şi acceptase doar sume mici, atent să nu adopte un stil de viaţă evident peste mijloacele lui de trai Însă către sfârşitul deceniului, când aproape toţi colegii lui ajunseseră să accepte şpăgi, bărbatul devenise tot mai neglijent, cerând sume tot mai mari şi încetând de a-şi mai disimula stilul opulent de viaţă Nu şi-ar fi închipuit niciodată că va ajunge ţapul ispăşitor pentru ca soarta lui să-i sperie pe alţii Până la ultima lui apariţie în boxa acuzaţilor, fusese convins că sentinţa de condamnare la moarte avea să fie redusă la câţiva ani de închisoare şi că el avea să scape ieftin Când judecătorul dăduse sentinţa, adăugând că execuţia trebuia să aibă loc în termen de patruzeci şi opt de ore, Shen rămăsese perplex Nimeni din sala de judecată nu îndrăznise să-l privească în ochi Când poliţiştii îl luaseră de acolo, începuse să protesteze, dar era prea târziu Nimeni nu-l mai asculta Fusese mutat imediat în celulele condamnaţilor la moarte, unde deţinuţii erau ţinuţi sub observaţie non-stop înainte de a fi conduşi afară, singuri sau alături de alţi condamnaţi, către un teren unde erau obligaţi să îngenuncheze, cu mâinile legate la spate, după care erau împuşcaţi cu un glonţ în ceafa În circumstanţe normale, prizonierii condamnaţi la moarte pentru crime, violuri, jaf sau infracţiuni similare erau duşi direct de la sala de judecată la locul execuţiei Până la mijlocul anilor 1990, societatea chineză îşi demonstrase sprijinul pentru condamnarea la moarte prin transportarea condamnaţilor în spatele unui camion deschis vederii Execuţiile aveau loc în faţa unei mari mulţimi, căreia i se oferea ocazia să ia o decizie de ultim moment dacă un deţinut urma să fie împuşcat sau viaţa avea să-i fie cruţată Însă mulţimile care se adunau în astfel de ocazii nu manifestau niciodată milă În ultimii ani, astfel de evenimente se desfăşuraseră cu mai multă discreţie Toţi fotografii sau cameramanii care participau la execuţii trebuiau să primească acum un permis din partea statului Ziarele relatau despre moartea condamnaţilor abia după ce execuţiile aveau loc Pentru a evita ceea ce liderii politici socoteau a fi oprobriul ipocrit al străinătăţii, nu se mai efectuau anunţuri publice de confirmare a execuţiilor Nimeni în afara autorităţilor chineze nu ştia acum câţi condamnaţi la moarte îşi aşteptau execuţia Publicitatea era îngăduită doar în cazul unor infractori precum Shen Weixian, cu scopul transmiterii unor avertismente dure oficialităţilor de rang înalt şi oamenilor de afaceri şi, în acelaşi timp, de a calma opinia publică, tot mai critică la adresa societăţii în care fusese posibil să înflorească o asemenea corupţie Vestea despre confirmarea sentinţei la moarte în cazul Shen Weixian se răspândi ca focul în cercurile politice din Beijing Hong Qiu află despre asta la doar câteva ore după comunicarea sentinţei Se întâlnise pentru scurt timp cu Shen Weixian cu câţiva ani în urmă la o recepţie de la Ambasada Franţei şi îl antipatizase instantaneu, bănuind instinctiv că era un individ corupt şi lacom În orice caz, Shen Weixian era prieten bun cu fratele ei, Ya Ru Evident, Ya Ru se distanţase de Shen şi negase că ei doi erau altceva decât nişte cunoştinţe întâmplătoare, însă Hong Qiu ştia că altul era adevărul Hong Qiu văzuse mulţi oameni murind Fusese prezentă la execuţii prin decapitare, spânzurare sau împuşcare A fi executat pentru că ai înşelat statul reprezenta cea mai dezonorantă moarte pe care ea şi-o putea imagina Cine ar fi putut dori să intre în istorie cu un glonţ în ceafa primit pentru astfel de motive? Se înfioră gândindu-se la asta Însă nu se opunea pedepsei cu moartea Hong Qiu privea astfel de pedepse ca pe o armă necesară a statului în lupta sa de apărare; infractorilor de top trebuia să li se ia dreptul de a trăi într-o societate pe care încercaseră să o submineze Cu toate astea, decise să-i facă o vizită lui Shen Îl cunoştea pe guvernatorul închisorii, aşa că îşi zise că avea o şansă de a discuta cu deţinutul Maşina trase în faţa porţii închisorii Înainte de a deschide portiera, Hong Qiu cercetă cu privirea trotuarul prin geamurile fumurii Văzu câţiva oameni despre care presupuse că erau ziarişti sau fotografi Apoi ieşi din maşină şi se grăbi spre uşa din zid aflată lângă poarta înaltă Un gardian deschise şi o lăsă să intre Trecu aproape o jumătate de oră până ce un gardian o însoţi mai departe prin labirintul închisorii până la directorul Ha Nin, al cărui birou se afla la ultimul etaj al clădirii Hong Qiu nu-l văzuse de mulţi ani şi fu surprinsă să constate cât de mult îmbătrânise — Ha Nin, rosti ea, întinzând ambele braţe Au trecut atâţia ani! El îi luă mâinile şi le strânse cu putere — Hong Qiu Văd vreo două fire albe în părul tău, aşa cum vezi şi tu în părul meu Îţi aminteşti când ne-am văzut ultima dată? — Când Deng şi-a ţinut discursul despre necesitatea de a raţionaliza industriile noastre — Timpul trece repede — Trece cu atât mai repede cu cât îmbătrâneşti Cred că moartea se apropie cu mare viteză, atât de repede încât e posibil ca noi să nu ne dăm seama ce se întâmplă — Ca o grenadă cu cuiul scos? Moartea ne va exploda în faţă? Ea îşi retrase mâinile — Ca zborul unui glonţ din ţeava unei puşti Am venit ca să vorbesc cu tine despre Shen Weixian Ha Nin nu păru surprins Se aşezară la o masă dărăpănată Ha Nin îşi aprinse o ţigară Hong Qiu trecu direct la subiect Voia să-l vadă pe Shen, să-şi ia rămas-bun de la el şi să afle dacă mai putea face ceva pentru el — Ce ciudat, zise Ha Nin Shen îl ştie pe fratele tău L-a implorat pe Ya Ru să încerce să-i salveze viaţa Dar Ya refuză să discute cu Shen şi spune că sentinţa de condamnare la moarte este corectă După aia apari tu, sora lui Ya — Un om care merită să moară nu merită neapărat ca nimeni să nu-i facă o ultimă favoare sau să nu-i asculte ultimele cuvinte — Am primit permisiunea să te las să-l vizitezi Dacă vrea şi el — Vrea? — Nu ştiu În acest moment doctorul închisorii e la el în celulă şi vorbeşte cu el Hong Qiu dădu din cap, apoi se îndepărtă de Ha Nin, dându-i de înţeles că nu mai dorea să discute despre acest subiect Trecu altă jumătate de oră până ce Ha Nin fu chemat în anticamera biroului Când se întoarse, Hong Qiu primi vestea că Shen era pregătit să o primească Shen se găsea în cea mai îndepărtată celulă, la capătul coridorului În mod normal, omul avea părul negru şi des, dar acum fusese ras în cap Purta o uniformă albastră de deţinut, cu pantalonii prea largi şi haina prea strâmtă Ha Nin se dădu înapoi şi ordonă unuia din gardieni să deschidă uşa celulei Când păşi înăuntru, Hong Qiu simţi că în încăperea micuţă domneau furia şi groaza Shen o prinse de mână şi căzu în genunchi — Nu vreau să mor, şopti el Hong Qiu îl ajută să se aşeze pe patul pe care se găseau o saltea şi o pătură Ea îşi trase un taburet şi se aşeză în faţa lui — Trebuie să fii tare, zise ea De-asta îşi vor aminti oamenii De faptul că ai murit cu demnitate Datorezi asta familiei tale Dar nimeni nu te poate salva Nici eu, nici altcineva Shen se uită cu ochii măriţi la ea — Am făcut doar ceea ce fac toţi — Nu chiar toţi Mulţi Trebuie să accepţi responsabilitatea faptelor tale şi să nu te înjoseşti şi mai mult prin minciună — De ce trebuie să mor eu? — Putea fi oricine altcineva Dar eşti tu În cele din urmă, toţi cei care dovedesc că nu se pot schimba vor sfârşi în mod similar Shen îşi privi degetele tremurânde şi clătină din cap — Nimeni nu vrea să discute cu mine E ca şi cum nu numai că am să mor, dar parcă aş fi complet singur pe lume Nici măcar familia mea nu vrea să vină aici ca să-mi vorbească Sunt deja mort — Nici Ya Ru nu a venit — Nu înţeleg la ce te referi — Din cauza lui mă aflu aici — N-am nici o dorinţă să-l ajut — M-ai înţeles greşit Ya Ru nu are nevoie de ajutor Îşi ţine capul plecat şi neagă orice fel de legătură cu tine În parte, soarta ţi se datorează faptului că toată lumea te vorbeşte de rău Ya Ru nu face excepţie — E adevărat? — Îţi spun care sunt faptele Pot face un singur lucru pentru tine Te pot ajuta să te răzbuni dacă îmi povesteşti modul în care ai lucrat împreună cu Ya Ru — Dar e fratele tău — Legătura de familie dintre noi s-a destrămat de mult Ya Ru este periculos pentru ţara noastră Societatea chineză a fost construită pe baza onestităţii indivizilor Socialismul nu poate trăi şi nu se poate dezvolta dacă cetăţenii nu sunt oneşti şi nu se comportă decent Cei ca tine şi ca Ya Ru se corup nu doar pe sine, ci societatea în întregul ei Shen înţelese în sfârşit motivul vizitei lui Hong Qiu Păru să-l mai revigoreze şi pentru câteva clipe reuşi să contrabalanseze teama care pusese stăpânire pe el Hong Qiu ştia că în orice moment Shen putea ceda din nou şi putea redeveni paralizat de teama de moarte, suficient de tare cât să nu-i mai poată răspunde la întrebări Aşa că îl îmboldi mai tare, îl puse sub presiune, ca şi cum el ar fi avut din nou de a face cu o anchetă a poliţiei — Eşti închis într-o celulă, aşteptând să mori Ya Ru stă în biroul lui din zgârie-norul pe care îl denumeşte Muntele Dragonului Ţi se pare corect? — Putea sta foarte uşor aici, în locul meu — Circulă multe zvonuri în privinţa lui Dar Ya Ru e inteligent Nimeni nu-i poate depista urmele în locurile pe unde a trecut Shen se aplecă spre ea şi îşi coborî glasul — Urmăreşte banii — Şi unde mă vor conduce? — La oamenii care i-au împrumutat sume mari de bani ca să-şi poată construi castelul De unde altundeva a făcut el rost de milioanele de care avea nevoie? — Din investiţiile sale de afaceri — Efectuate în fabrici dărăpănate care fac raţe de plastic cu care să se joace în baie bebeluşii din Occident? În ateliere dosnice unde se fac tricouri şi pantofi? N-ar fi putut câştiga atâţia bani nici măcar din cărămidăriile lui Hong Qiu se încruntă — Ya Ru are interese în fabrici de cărămizi? Tocmai ce am aflat că oamenii muncesc acolo ca nişte sclavi şi sunt arşi drept pedeapsă că nu muncesc suficient de mult — Ya Ru a fost avertizat despre ceea ce urma să se întâmple S-a lepădat de toate angajamentele înainte să apară marile razii ale poliţiei Asta e puterea lui Primeşte mereu ponturi înainte Are spioni pretutindeni Shen se apucă brusc de stomac, ca şi cum l-ar fi lovit o durere acută Hong Qiu îi citea disperarea pe faţă Pentru o clipă aproape că simţi milă pentru el Omul avea doar cincizeci şi nouă de ani, îşi construise o carieră strălucitoare şi acum era pe cale să piardă totul: banii, viaţa confortabilă, oaza pe care o construise pentru familia lui în mijlocul sărăciei înconjurătoare Când Shen fusese arestat şi acuzat, ziarele se umpluseră cu detalii şocante, dar suculente despre modul în care cele două fete ale lui zburau în mod regulat la Tokio sau Los Angeles ca să-şi cumpere haine Hong Qiu ţinea şi acum minte un titlu care fără îndoială fusese ticluit de serviciile de securitate şi de Ministerul de Interne: „Îşi cumpără haine cu economiile crescătorilor de porci” Acel titlu apăruse de mai multe ori Fuseseră publicate scrisori către editor – fără îndoială compuse de angajaţii ziarului înşişi şi verificate de funcţionari cu rang înalt, având responsabilităţi pe linie politică pentru rezultatul procesului lui Shen În acele scrisori se propunea ca trupul lui Shen să fie măcelărit şi dat ca hrană la porci Singura modalitate dreaptă de a-l pedepsi pe Shen era ca el să devină nutreţ pentru porcine — Nu te pot salva, repetă Hong Qiu Dar îţi pot oferi ocazia de a-i doborî şi pe alţii împreună cu tine Mi s-a dat permisiunea să vorbesc cu tine timp de treizeci de minute Timpul aproape a expirat Spuneai să urmăresc banii? — Uneori i se spune Mâini-de-Aur — Ce mai înseamnă şi asta? — Poate însemna altceva decât un singur lucru? El este intermediarul de aur Albeşte banii negri; scoate bani afară din China; pune bani în conturi fără ca autorităţile fiscale să aibă nici cea mai vagă idee despre ceea ce se petrece Taxează cu cincisprezece la sută toate tranzacţiile de care are grijă Una dintre cele mai profitabile activităţi ale lui este să dijmuiască banii care au inundat acum Beijingul: casele, arenele sportive şi toate celelalte lucruri care se construiesc acum pentru Jocurile Olimpice care vor avea loc peste doi ani — Poţi dovedi ceva din toate astea? — E nevoie de două mâini, explică Shen, încet O mână ia Dar trebuie să mai existe o altă mână, gata să dea Cât de des sunt astfel de mâini condamnate la moarte? Cealaltă mână, cea pregătită să dea bani ca să-şi asigure un avantaj? Niciodată De ce unul e un escroc mai mare decât celălalt? De aceea trebuie să urmăreşti sursele de bani Începe cu Chang şi Lu, antreprenorii în construcţii Sunt speriaţi şi vor vorbi ca să-şi asigure protecţia Au cele mai uluitoare poveşti de spus Shen tăcu Hong Qiu se gândi la bătălia din spatele titlurilor ziarelor, bătălie care avea loc între cei care doreau să conserve vechiul district rezidenţial din centrul Beijingului şi cei care sperau să vadă totul demolat pentru a face loc noilor construcţii pentru Jocurile Olimpice Hong Qiu aparţinea celor care apărau cu pasiune vechea zonă rezidenţială şi adesea respingea cu furie acuzaţia că proceda aşa din motive sentimentale N-avea nimic împotriva construirii de clădiri noi şi a renovării de clădiri vechi, dar nu ar fi trebuit ca nişte interese pe termen scurt, aşa cum erau cele legate de Jocurile Olimpice, să dicteze asupra înfăţişării oraşului Hong Qiu îşi dădu seama că întrebările pe care le pusese îl făcuseră pe Shen să uite aproape complet de execuţia care urma în scurt timp Omul reîncepu să vorbească: — Ya Ru este o persoană răzbunătoare Se spune că nu uită niciodată o nedreptate la care el crede că a fost supus, indiferent cât de minoră ar fi fost El mi-a spus că îşi socoteşte familia ca pe o dinastie unicat, a cărei amintire trebuie conservată cu orice preţ Ar fi mai bine să fii atentă şi să te asiguri că el nu te priveşte ca pe o trădătoare a onoarei familiei Shen se uită cu duritate la Hong Qiu Va ucide pe oricine îi aţine calea Ştiu sigur asta Va ucide mai ales oamenii care îşi bat joc de el Dispune de oameni la care poate apela oricând este nevoie Indivizii se târăsc afară de sub pietre şi dispar sub ele la fel de rapid Recent am auzit că şi-a trimis unul dintre oameni în Statele Unite Circulă zvonul că în urma omului care s-a întors la Beijing au rămas multe cadavre Se spune că individul a fost şi în Europa — Statele Unite? Europa? — Asta spune zvonul — Şi zvonul acesta este adevărat? — Zvonurile sunt întotdeauna adevărate După ce dai la o parte minciunile şi exagerările, în urmă rămâne întotdeauna un sâmbure de adevăr Asta trebuie să cauţi — De unde ştii toate astea? — Puterea care nu se bazează pe cunoştinţe şi pe un flux constant de informaţii va ajunge în cele din urmă imposibil de păstrat — Asta nu te-a ajutat pe tine Shen nu replică Hong Qiu se gândi la cele relatate de el Individul o surprinsese Se mai gândi şi la cele spuse de judecătoarea suedeză Hong Qiu îl recunoscuse pe bărbatul din fotografia pe care i-o arătase Birgitta Roslin Chiar dacă imaginea era puţin ceţoasă, fără îndoială că acel bărbat era Liu Xin, garda de corp a fratelui ei Să fi existat o conexiune între ceea ce îi povestise Birgitta Roslin şi cele aflate de la Shen? Să fi fost posibil aşa ceva? Paznicul reapăru pe coridor Timpul se scursese Chipul lui Shen deveni brusc alb Omul o prinse de braţ — Nu mă părăsi, rosti el Nu vreau să fiu singur când mor Hong Qiu se eliberă din mâna lui Shen începu să urle Ca şi cum Hong Qiu s-ar fi trezit brusc în faţa unui copil înspăimântat Gardianul îl aruncă cu brutalitate la podea Hong Qiu părăsi celula şi porni pe coridor cu paşi repezi Urletele disperate ale lui Shen o urmară Răsunară în urechile ei până ce ajunse înapoi în biroul lui Ha Nin Abia atunci se decise N-avea să-l lase pe Shen singur în ultimele lui clipe A doua zi de dimineaţă, la puţin timp după ora şapte, Hong Qiu apăru în dreptul terenului păzit folosit pentru execuţii Conform celor auzite de ea, acela era locul unde se instruiseră militarii înainte de lansarea atacului asupra pieţei Tienanmen cu mai bine de un deceniu în urmă Acum urmau să fie executaţi nouă oameni Alături de rudele înfrigurate şi plângând, Hong Qiu îşi ocupă poziţia din spatele unei bariere Tineri soldaţi cu puşti în mâini stăteau de pază Hong Qiu îl observă pe tânărul cel mai apropiat de ea Abia dacă avea nouăsprezece ani Nu-şi putea imagina la ce se gândea acel tânăr Era cam de aceeaşi vârstă cu fiul ei Pe teren îşi făcu apariţia un camion hodorogit Cei nouă deţinuţi condamnaţi fură daţi jos din vehicul de către nişte soldaţi nerăbdători Hong Qiu fusese întotdeauna surprinsă de rapiditatea cu care se desfăşurau lucrurile în astfel de ocazii Nu exista nici o urmă de demnitate ca să mori pe un astfel de câmp rece şi ud Îl văzu pe Shen căzând atunci când fu împins jos din camion – omul nu scoase nici un sunet, dar pe obraji i se prelingeau lacrimile Una dintre femei ţipa Un soldat lătră un ordin în direcţia ei, dar femeia continuă să ţipe până ce un ofiţer făcu un pas înainte şi o plesni peste faţă cu patul unui pistol Femeia tăcu şi fu trasă la locul ei în şirul condamnaţilor Toţi deţinuţii fură obligaţi să îngenuncheze În spatele fiecărui deţinut se postă un soldat cu puşcă Ţevile armelor se găseau la câteva zeci de centimetri de cefele nefericiţilor Apoi totul se petrecu într-o fracţiune de secundă Un ofiţer dădu un ordin, se auziră focuri de armă şi deţinuţii căzură înainte, cu feţele îngropate în noroi Când ofiţerul o luă de-a lungul şirului de executaţi şi le dădu fiecăruia dintre ei lovitura de graţie, Hong Qiu se uită în altă parte Acum nu mai avea nevoie să mai vadă ceva Cea mai apropiată rudă a fiecărui mort avea să fie taxată pentru costul reprezentat de cele două gloanţe trase Oamenii trebuiau să plătească pentru moartea rudelor lor În următoarele câteva zile, Hong Qiu se gândi la ceea ce îi spusese Shen În minte îi răsunau cuvintele lui Shen despre răutatea lui Ya Ru Ştia că în trecut el nu ezitase să recurgă la violenţă Recursese la ea cu brutalitate, aproape cu sadism Uneori, Hong Qiu îşi zicea că fratele ei era în esenţă un psihopat Mulţumită lui Shen, care acum era mort, poate că reuşea să descifreze în sfârşit cine era în realitate el, acest frate al ei Sosise clipa Avea să discute cu unul dintre procurorii care se dedicaseră exclusiv acuzaţiilor de corupţie Nu putea ezita Shen rostise adevărul Trei zile mai târziu, seara, Hong Qiu ajunse la un aeroport militar de lângă Beijing Două dintre cele mai mari avioane cu reacţie ale Chinei aşteptau acolo, scăldate în lumină artificială, ca la bordurile lor să urce delegaţia de aproape patru sute de persoane care pleca în Zimbabwe Hong Qiu îndeplinea rolul de a conduce discuţiile în vederea întăririi cooperării dintre serviciile de securitate din Zimbabwe şi cel din China – chinezii aveau să transmită cunoştinţe şi tehnici colegilor lor africani Ca pasager privilegiat, i se alocase un loc în partea din faţă a aeronavei, unde scaunele erau mai mari şi mai confortabile Hong Qiu adormi imediat ce se servi masa şi luminile fură stinse Se trezi când cineva se aşeză alături de ea, pe scaunul gol Deschise ochii şi zări chipul zâmbitor al lui Ya Ru — Surprinsă, draga mea surioară? Nu ai găsit numele meu pe lista participanţilor pentru simplul motiv că pe ea nu au fost trecute toate persoanele de la bord Evident, eu ştiam că vei fi aici — Ar fi trebuit să-mi dau seama că nu vei lăsa să-ţi scape printre degete o asemenea oportunitate — Africa face parte din lume Acum că puterile occidentale părăsesc acel continent, a venit vremea pentru China să apară din senin acolo Anticipez un mare succes pentru patria noastră mamă — Eu văd China îndepărtându-se tot mai mult de idealurile ei Ya Ru ridică mâinile în semn de defensivă — Nu acum, nu în mijlocul nopţii La mare distanţă sub noi, restul lumii doarme Poate că acum zburăm chiar deasupra Vietnamului sau poate am trecut mai departe de asta Dar să nu ne certăm Mai bine să dormim un pic Întrebările pe care vrei să mi le pui mai pot aştepta Sau poate ar trebui să le numesc plângeri? Ya Ru se ridică şi porni de-a lungul intervalului către scara care ducea la puntea superioară, aflată direct în spatele botului avionului Hong Qiu închise ochii la loc „Va fi imposibil să evit asta, îşi zise ea Se apropie momentul în care nu va mai putea fi ascunsă imensa prăpastie dintre noi şi nici nu va mai trebui ascunsă Aşa cum nu trebuie ascunsă imensa falie care străbate Partidul Comunist Interesele noastre personale spun multe despre bătălia pe care trebuie s-o poarte ţara ” În cele din urmă izbuti să adoarmă N-ar fi reuşit niciodată să se bată cu fratele ei fără un somn bun înainte Deasupra ei, Ya Ru stătea treaz, cu o băutură în mână Îşi dăduse seama că o ura pe sora lui, Hong Qiu Trebuia să scape de ea Nu mai aparţinea familiei pe care el o adora Se amesteca în prea multe lucruri care nu erau de nasul ei Cu doar o zi înainte, Ya Ru auzise de la contactele lui că Hong Qiu făcuse o vizită unuia dintre procurorii specializaţi în cazuri de corupţie N-avea nici o îndoială că tocmai el fusese subiectul principal de discuţie Mai mult, prietenul lui, ofiţerul de poliţie Chan Bing, îi spusese că Hong Qiu manifestase interes faţă de o judecătoare suedeză care vizitase Beijingul Ya Ru avea să discute cu Chan Bing la întoarcerea din Africa Îşi spuse că soră-sa avea să piardă bătălia înainte ca aceasta să înceapă ca lumea Ya Ru constata cu surprindere că nu avea nici o ezitare Nu îşi permitea să lase ceva să-i aţină calea Nu-i putea îngădui asta nici măcar dragii lui surori, aflate acum sub el, în acelaşi avion Ya Ru se tolăni mai bine pe un scaun care putea fi transformat în pat Curând adormi şi el Dedesubt se întindea Oceanul Indian, iar în depărtare aşteptau coastele Africii, încă învăluite în beznă 28 Hong Qiu şedea pe veranda bungalow-ului alocat drept reşedinţă pe parcursul vizitei în Zimbabwe Iarna aspră din Beijing părea extrem de îndepărtată, înlocuită de noaptea caldă africană Ascultă zgomotele întunericului, în special sunetele înalte scoase de cicade În ciuda căldurii, purta o bluză cu mâneci lungi, căci fusese avertizată de pericolul ţânţarilor purtători de malarie I-ar fi plăcut să se dezbrace la piele, să scoată patul pe verandă şi să doarmă direct sub cerul liber al nopţii Nu mai încercase niciodată o asemenea căldură copleşitoare ca atunci când păşise din avion pe pământ african, dimineaţa devreme Fusese ca o eliberare „Frigul ne bagă în cătuşe, îşi zise ea Căldura este cheia care ne eliberează ” Bungalow-ul ei era înconjurat de copaci şi de tufişuri într-o construcţie de sat artificial destinat oaspeţilor de seamă ai guvernului din Zimbabwe Fusese construit în epoca lui Ian Smith, când minoritatea albă proclamase unilateral independenţa faţă de Anglia pentru a menţine un regim rasist al albilor în fosta colonie britanică, denumită în acele vremuri Rhodezia Pe atunci, acolo exista doar o casă mare de oaspeţi cu un restaurant şi un bazin de înot Ian Smith folosea adesea acel loc ca refugiu de weekend unde el şi miniştrii lui puteau discuta problemele majore cu care se confrunta statul, din ce în ce mai izolat de comunitatea internaţională După 1980, când regimul de apartheid se prăbuşise, ţara fusese eliberată şi la putere venise Robert Mugabe Zona în care se găsea Hong Qiu fusese extinsă pentru a include câteva bungalow-uri, o reţea de alei rurale şi o verandă lungă cu deschidere spre râul Logo, de-a lungul căruia se puteau vedea turme de elefanţi venind la asfinţit pe malul apei pentru a se scălda Hong Qiu putea zări un paznic patrulând pe aleea care şerpuia printre copaci Nu mai trăise nici odată senzaţia unui întuneric atât de compact precum cel al nopţii africane Oricine se putea ascunde prin preajma ei – un animal de pradă, cu două sau patru picioare Ideea că fratele ei o putea supraveghea, aşteptând în beznă, îi dădea fiori În vreme ce stătea în întuneric, simţi pentru prima dată o teamă copleşitoare de el De parcă abia acum şi-ar fi dat seama că el era capabil de orice pentru a-şi satisface dorinţa de putere, de creştere a avuţiei personale, de răzbunare Se înfioră din pricina ideii Tresări violent când pe faţă i se aşeză o insectă Un pahar care se odihnea pe masa de bambus căzu pe dalele de piatră şi se sparse Cicadele tăcură câteva clipe, apoi îşi reîncepură joaca Hong Qiu îşi mută scaunul ca să evite să stea pe cioburile de sticlă Pe masă se găsea programul ei Îşi petrecuse prima zi urmărind şi ascultând un şir nesfârşit de soldaţi şi fanfare militare După aceea, numeroasa delegaţie fusese înghesuită într-o caravană de maşini, escortată de motociclişti şi dusă la un prânz la care miniştrii locali ţinuseră discursuri lungi şi propuseseră toasturi Conform programului, ar fi trebuit să fie prezent şi preşedintele Mugabe, dar acesta nu îşi făcuse apariţia După încheierea prânzului prelungit, se duseseră fiecare în bungalow-ul lui Tabăra se găsea la câteva zeci de kilometri distanţă de Harare, înspre sud-vest Prin geamurile maşinii, Hong Qiu zărise peisajul golaş şi satele cenuşii Îi trecuse prin minte gândul că sărăcia arăta peste tot la fel, indiferent unde o vedeai Bogaţii îşi pot exprima oricând opulenţa diversificându-şi vieţile Case, haine, maşini diferite Sau gânduri şi vise diferite Săracii nu dispuneau însă de altceva decât de cenuşiul obligatoriu, singura formă de exprimare îngăduită pentru sărăcie După-amiaza târziu avusese loc o şedinţă pentru stabilirea obiectivelor de îndeplinit în zilele următoare, însă Hong Qiu preferase să rămână în camera ei şi să parcurgă ea însăşi materialul După aceea făcuse o lungă plimbare pe malul râului şi urmărise elefanţii care se mişcau leneşi prin tufişuri şi capetele hipopotamilor ivindu-se la suprafaţa apei Fusese aproape singură acolo; o însoţiseră doar un chimist de la Universitatea din Beijing şi un economist, adept radical al economiei de piaţă, care se instruise în perioada lui Deng Hong Qiu ştia că bărbatul, al cărui nume îl uitase, avea legături strânse cu Ya Ru La început se întrebase dacă fratele ei nu îl trimisese pe post de iscoadă ca să supravegheze activităţile ei Însă în cele din urmă respinsese ideea ca pe o simplă festă a imaginaţiei ei – Ya Ru era mult mai viclean Oare discuţia pe care intenţiona să o aibă cu fratele ei era fezabilă? Oare nu cumva prăpastia care diviza Partidul Comunist Chinez trecuse deja de punctul în care se mai putea repara ceva? Nu era vorba despre diferenţe acute, dar negociabile legate de cea mai bună strategie politică Era vorba de diferenţe fundamentale, de idealuri vechi versus idealuri noi care doar în aparenţă puteau fi socotite drept comuniste, bazate pe tradiţia care crease republica populară, cu cincizeci şi şapte de ani înainte Dacă oamenilor precum fratele ei li se permitea să ia hăţurile în mâini, aveau să fie demolate ultimele repere fixe ale societăţii chinezeşti Un val imens de iresponsabilitate de inspiraţie capitalistă avea să măture toate resturile instituţiilor şi idealurilor construite pe bază de solidaritate Hong Qiu socotea ca un adevăr imposibil de negat faptul că fiinţele umane erau în esenţă creaturi cu raţiune, că solidaritatea umană ţinea de bun-simţ şi nu în principal de emoţii, şi că, în ciuda tuturor obstacolelor, omenirea se îndrepta spre un punct în care raţiunea avea să învingă definitiv În acelaşi timp, era convinsă că nu exista nimic imuabil, că nimic din societatea umană nu se petrecea în mod automat Nu existau legi naturale care să cuantifice comportamentul uman Iarăşi Mao Ca şi cum chipul lui ar fi strălucit acolo, în întuneric „El ştia ce se va întâmpla, îşi zise ea Viitorul nu este niciodată sigur, odată pentru totdeauna Mao tot repeta acest lucru, iarăşi şi iarăşi, dar noi nu l-am ascultat Grupări noi vor apărea întotdeauna ca să pună labele pe privilegii, şi noi revoluţii vor izbucni permanent ” Stătu pe verandă şi îşi lăsă gândurile să zboare Aţipi Fu trezită de un zgomot Ascultă Zgomotul se auzi din nou Cineva ciocănea la uşa ei Se uită la ceas Miezul nopţii Oare cine voia să o viziteze aşa de târziu? Se întrebă dacă să deschidă uşa sau nu Iarăşi un ciocănit „Cineva ştie că nu dorm, îşi zise ea Cineva care m-a văzut pe verandă ” Intră în cameră şi se uită prin vizorul uşii Afară aştepta un african, îmbrăcat în uniforma hotelului Curiozitatea puse stăpânire pe ea, şi Hong Qiu deschise uşa Tânărul îi dădu o scrisoare După numele de pe plic, Hong Qiu îşi dădu seama că era scrisul lui Ya Ru Îi dădu tânărului câţiva dolari zimbabwieni, neştiind dacă îi dăduse prea mult sau prea puţin, apoi se întoarse pe verandă Citi mesajul scurt: Hong Qiu, Ar trebui să păstrăm pacea, de dragul familiei şi al naţiunii, îmi cer scuze pentru lipsa de scrupule de care uneori mă fac vinovat Hai să ne uităm iarăşi unul în ochii celuilalt În ultimele zile dinaintea întoarcerii acasă, dă-mi voie, te rog, să te invit să mă însoţeşti într-o excursie, ca să vedem natura în elementul ei şi animalele Putem discuta acolo Ya Ru Hong Qiu reciti cu atenţie textul, ca şi cum s-ar fi aşteptat la un mesaj ascuns dincolo de rânduri Nu descoperi nimic, şi nici nu-şi putu da seama de ce el îi trimisese mesajul în toiul nopţii Privi bezna din jur şi se gândi la prădătorii care îşi aţintesc prada, fără ca victimele să aibă nici cea mai vagă idee ce le aşteaptă — Te pot vedea, şopti ea Indiferent de unde ai veni, te voi descoperi cu timpul Niciodată nu vei mai fi în stare să te aşezi lângă mine fără ca eu să te văd venind A doua zi, Hong Qiu se trezi devreme Dormise prost, visând umbre care se furişau peste ea, ameninţătoare şi lipsite de chip Acum se găsea pe verandă şi urmărea zorii de zi africani, cu soarele răsărind pe deasupra tufişurilor nesfârşite Un cormoran cu ciocul lung ateriză pe balustrada verandei, după care îşi luă imediat zborul Roua lăsată în urmă de noaptea umedă scânteia în iarbă De undeva, din depărtare, se auzeau voci de africani, cineva strigând şi altcineva râzând Hong Qiu era înconjurată de mirosuri puternice Se gândi la scrisoarea pe care o primise în toiul nopţii şi se îndemnă singură să fie în permanenţă în alertă Cumva se temea de Ya Ru şi mai tare în acea ţară străină La ora opt dimineaţa, un grup select de delegaţi, conduşi de un oficial al Ministerului Comerţului şi de primarii din Shanghai şi Beijing, se adunase deja în sala de conferinţe de lângă foaierul hotelului Chipul lui Mugabe îi privea de pe mai mulţi pereţi cu un zâmbet pe care Hong Qiu nu-l putea descifra prea bine: Era un zâmbet de amabilitate sau unul strâmb? Cu voce tare, secretarul de stat de la Comerţ solicită atenţia participanţilor la şedinţă — Acum ne vom întâlni cu preşedintele Mugabe Preşedintele ne va primi la palatul lui Vom intra în şir, păstrând distanţa obişnuită între oficiali, primari şi ceilalţi delegaţi Ne vom saluta reciproc, vom asculta imnurile noastre naţionale, apoi ne vom aşeza la masă pe locurile care ne vor fi indicate Preşedintele Mugabe şi oficialii noştri vor schimba saluturi prin intermediul interpreţilor, după care preşedintele Mugabe va ţine un scurt discurs Nu ni s-a oferit o copie a discursului în avans Ar putea dura oricât, între douăzeci de minute şi trei ore Se recomandă cu căldură vizitele înainte la toaletă Discursul va fi urmat de o sesiune de întrebări şi răspunsuri Aceia dintre dumneavoastră care au primit întrebări pregătite dinainte vor ridica mâna, se vor prezenta când li se va permite să vorbească şi vor rămâne în picioare în vreme ce preşedintele Mugabe răspunde Nu sunt permise întrebări suplimentare, după cum nimeni altcineva din delegaţie nu va avea voie să vorbească După întâlnirea cu preşedintele, cea mai mare parte a delegaţiei va vizita o mină de cupru numită Wandlana, în vreme ce ministrul şi delegaţii selectaţi vor continua discuţia cu preşedintele Mugabe şi cu un număr necunoscut de miniştri de-ai lui Hong Qiu se uită la Ya Ru, care stătea sprijinit, cu ochii pe jumătate închişi, de o coloană în spatele sălii de conferinţe Stabiliră un contact vizual abia când ieşiră din sala de conferinţe Ya Ru îi zâmbi înainte de a se urca într-una dintre maşinile destinate oficialilor, primarilor şi delegaţilor selectaţi special Hong Qiu se aşeză într-unul dintre autocarele care aşteptau în faţa hotelului Îngrijorarea i se intensifica permanent „Trebuie să discut cu cineva, îşi zise ea Cineva care să-mi înţeleagă temerile ” Privi prin autocar Îi cunoştea de multă vreme pe mulţi dintre delegaţii mai în vârstă Majoritatea îi împărtăşeau opiniile legate de evoluţiile politice din China „Însă sunt obosiţi, îşi zise ea Au îmbătrânit atât de mult, că nu mai reacţionează în faţa ameninţărilor ” Îşi continuă cercetările, dar în zadar Nu vedea pe nimeni acolo în care să aibă încredere După întâlnirea cu preşedintele Mugabe, avea să mai parcurgă o dată întreaga listă de participanţi Cu siguranţă că trebuia să fie acolo cineva în care să poată avea încredere Autocarul se îndreptă în viteză spre Harare Hong Qiu privea pe geam praful roşu stârnit de picioarele oamenilor care mergeau pe marginea drumului Autocarul se opri brusc Un bărbat care şedea de cealaltă parte a intervalului central îi explică: — Nu putem ajunge toţi simultan Primele trebuie să ajungă maşinile cu cei mai importanţi oameni Apoi vom sosi noi, membrii baletului economic şi politic care vom asigura un fundal frumos Hong Qiu zâmbi Uitase numele omului care îi vorbise, dar ştia că în timpul Revoluţiei Culturale fusese un profesor de fizică la care autorităţile apelaseră de multe ori Când revenise din multele lui peregrinări prin ţară, fusese imediat numit la conducerea a ceea ce urma să devină Institutul de Cercetări Spaţiale al Chinei Hong Qiu bănuia că individul împărtăşea convingerile ei legate de direcţia în care ar fi trebuit să se îndrepte China Era un membru al şcolii vechi, capabil încă să stea în picioare, şi nu unul dintre tinereii care nu înţelegeau niciodată cum e să trăieşti o viaţă în care există ceva mai important ca propria persoană Se opriseră aproape de o piaţă de mici dimensiuni care se întindea de ambele părţi ale drumului Hong Qiu ştia că Zimbabwe era o ţară în pragul colapsului Era unul dintre motivele pentru care o delegaţie aşa de numeroasă făcea această vizită Deşi un asemenea fapt nu avea să fie niciodată făcut public, preşedintele Mugabe fusese, de fapt, cel care implorase guvernul chinez să ajute Zimbabwe să depăşească severa criză economică prin care trecea ţara lui Sancţiunile impuse de către Occident însemnau că infrastructura de bază a ţării era aproape de colaps Cu doar câteva zile înainte de a pleca din Beijing, Hong Qiu citise într-un ziar că inflaţia din Zimbabwe se apropia acum de cinci mii la sută Oamenii care mergeau pe jos pe lângă drum o făceau cu paşi extrem de lenţi Hong Qiu avea impresia că erau cu toţii înfometaţi sau obosiţi Hong Qiu observă brusc o femeie care îngenunchea Ducea un copil într-un coş pus pe spate şi avea pe cap un soi de coroană din cârpe împăturite pentru purtarea greutăţilor mari Doi bărbaţi din apropiere se ajutară reciproc pentru a ridica un sac greu de ciment şi pe care îl aşezară apoi în echilibru pe capul femeii Apoi o ajutară pe femeie să se ridice Hong Qiu o urmări îndepărtându-se cu paşi împleticiţi Fără să se gândească, sări în picioare, străbătu în goană intervalul autocarului şi vorbi cu interpreta: — Te rog să vii cu mine Interpreta, o femeie tânără, deschise gura ca să protesteze, dar Hong Qiu o împiedică să scoată vreo vorbă Şoferul deschisese uşa din faţă ca să permită intrarea aerului în autocarul care începuse deja să se încingă din pricină că instalaţia de aer condiţionat nu funcţiona Hong Qiu o trase pe interpretă de cealaltă parte a drumului, unde cei doi bărbaţi se aşezaseră la umbră şi îşi împărţeau o ţigară Femeia cu greutatea de pe cap dispăruse deja în pâcla stârnită de praful roşu — Află cât cântăreşte sacul pe care l-au pus pe capul femeii — Cam cincizeci de kilograme, o informă interpreta după ce primi răspunsul — Dar asta e oribil Femeia aia n-o să mai aibă spate la treizeci de ani Bărbaţii izbucniră în râs — Noi ne mândrim cu femeile noastre Sunt foarte puternice Hong Qiu citea în ochii lor că nu-şi dădeau seama care era problema de fapt „Femeile de aici suferă aceleaşi greutăţi cu care se confruntă şi bietele noastre ţărănci din China, îşi zise ea Femeile cară mereu greutăţi mari pe cap, dar şi mai rele sunt greutăţile pe care trebuie să le care în interiorul minţilor lor ” Se întoarse la autocar, însoţită de interpretă La scurt timp după aceea, porniră iarăşi la drum – acum aveau şi escortă de motociclete Hong Qiu lăsă vântul venind dinspre geamul deschis să-i bată în faţă N-avea s-o uite pe femeia cu sacul de ciment pe cap Întâlnirea cu preşedintele Mugabe dură patru ore Când intră în sală, preşedintele avea mai degrabă aerul unui director amabil de şcoală Când strânse mâna lui Hong Qiu, o făcu privind dincolo de ea, ca un om aflat în altă lume care se ciocnise în trecere de altă fiinţă După întâlnire n-avea să-şi mai amintească nimic despre ea Hong Qiu ştia că acest om mic de statură, care radia forţă în ciuda faptului că era bătrân şi fragil, era descris de unii ca un tiran însetat de sânge, care îşi chinuia propriul popor prin distrugerea caselor şi alungarea oamenilor de pe pământurile lor ori de câte ori îi venea cheful Alţii îl socoteau însă un erou care nu renunţa niciodată la lupta împotriva rămăşiţelor puterii coloniale despre care el insista cu încăpăţânare să creadă că se află în spatele tuturor problemelor ţării Ce credea Hong Qiu? Ştia prea puţine despre politică pentru a-şi forma o opinie bine definită, dar Robert Mugabe era un om care din multe puncte de vedere merita admiraţia şi respectul ei Chiar dacă nu tot ce făcea el era bine, Mugabe era convins că rădăcinile colonialismului erau extrem de adânci şi trebuiau retezate, nu o singură dată, ci de câte ori se iveau la suprafaţă Nu în ultimul rând, Hong Qiu îl respecta pentru că citise cât de constant şi de brutal era Mugabe atacat în mass-media occidentală Hong Qiu trăise destul ca să ştie că protestele puternice venite dinspre moşieri şi ziarele lor erau adesea menite să înăbuşe ţipetele de durere ale celor care încă sufereau de pe urma relelor aduse de colonialism Zimbabwe şi Robert Mugabe se aflau sub asediu Indignarea Occidentului ajunsese la extrem cu câţiva ani înainte, când Mugabe luase cu forţa pământurile deţinute de moşierii albi care încă erau dominanţi în ţară şi care, prin ceea ce făceau, lipseau sute de mii de locuitori ai ţării de o bucată de pământ pentru nevoi personale Ura faţă de Mugabe crescuse cu fiecare moşier alb rănit de pietre sau de gloanţe în cadrul confruntărilor deschise cu negrii revoltaţi şi lipsiţi de orice bunuri Hong Qiu mai ştia că în anii 1980, când Zimbabwe, pe atunci numită Rhodezia, se eliberase de sub regimul fascist al lui Ian Smith, Mugabe le oferise moşierilor albi posibilitatea unor negocieri deschise prin care să se găsească o soluţie paşnică la problema vitală a posesiei pământurilor Încercările lui de dialog fuseseră întâmpinate cu tăcere de-a lungul celor cincisprezece ani care urmaseră proclamării independenţei statului Mugabe îşi repetase de nenumărate ori oferta de negociere, dar nu primise nici un răspuns, ci doar o tăcere dispreţuitoare În cele din urmă, răbdarea lui ajunsese la o limită, aşa că multe ferme fuseseră date din partea statului celor lipsiţi de pământuri Acest fapt fusese imediat condamnat de Occident şi protestele începuseră să curgă din toate părţile În acel moment, imaginea lui Mugabe se transformase din cea a unui luptător pentru libertate în cea a clasicului tiran african Fusese zugrăvit aşa cum antisemiţii îi zugrăveau pe evrei şi, până la urmă, acest om care se aflase în fruntea luptei de eliberare a ţării ajunsese defăimat fără nici un fel de scrupule Nimeni nu mai scotea o vorbă despre faptul că foştii conducători ai regimului Ian Smith, în frunte cu Smith însuşi, primiseră permisiunea de a rămâne în Zimbabwe Mugabe nu-i trimisese în instanţă şi apoi la galere, aşa cum obişnuiau să procedeze britanicii cu negrii revoltaţi în colonii Însă un alb refractar la schimbare nu era totuna cu un negru refractar Hong Qiu ascultă discursul lui Mugabe Omul vorbea încet, cu voce blândă, pe care n-o ridica niciodată atunci când menţiona sancţiunile internaţionale care duseseră la creşterea ratei mortalităţii infantile, la răspândirea foametei şi la tot mai multe emigrări ilegale în Africa de Sud Mugabe vorbi despre opoziţia din Zimbabwe — Au existat incidente, recunoscu el Dar ziarele străine nu relatează niciodată nimic despre atacurile împotriva mea şi a partidului meu Noi suntem mereu cei care azvârle cu pietre sau confecţionează încărcături explozive din dinamită, iar ceilalţi nu aruncă niciodată cu bombe incendiare, nu-şi schingiuiesc şi nici nu-şi bat până la moarte oponenţii Mugabe vorbi mult, dar bine Hong Qiu îşi aduse aminte că omul avea mai bine de optzeci de ani Ca atâţia lideri africani, petrecuse multă vreme în închisoare în cursul anilor de represiune, când puterile coloniale încă erau convinse că vor face faţă atacurilor la adresa supremaţiei lor Hong Qiu ştia că Zimbabwe era o ţară coruptă Drumul pe care-l avea de străbătut era încă extrem de lung Însă ar fi fost prea simplu şi prea nedrept ca vina să fie aruncată în întregime în seama lui Mugabe Adevărul era mult mai complicat Îl văzu pe Ya Ru stând de cealaltă parte a mesei, aproape de oficialul de la comerţ şi de tribuna de unde vorbea Mugabe Îşi ţinea privirea aţintită asupra carneţelului propriu de însemnări şi mâzgălea ceva Făcea aşa ceva încă din copilărie, schiţând siluete umane, de obicei mici drăcuşori neastâmpăraţi, înconjuraţi de focuri aprinse, în vreme ce medita sau asculta pe cineva „Cu toate astea, îşi zise Hong Qiu, probabil că acum ascultă cu mai mare atenţie ca oricine altcineva Soarbe fiecare vorbă pentru a vedea ce avantaje va putea dobândi din afacerile viitoare dintre cele două ţări, motivul adevărat al vizitei noastre aici De ce materii prime dispune Zimbabwe şi de care să avem noi nevoie? Cum să avem acces la ele la cel mai mic preţ?” Când întâlnirea luă sfârşit şi preşedintele Mugabe părăsi marea sală de conferinţe, Ya Ru şi Hong Qiu se întâlniră în dreptul uşilor Fratele ei o aşteptase acolo Îşi luă fiecare o farfurie, pe care o umplu cu mâncare de pe tejgheaua bufetului Ya Ru bău vin, însă Hong Qiu se mulţumi cu un pahar cu apă — De ce îmi trimiţi scrisori în toiul nopţii? — M-a încercat sentimentul irezistibil că e ceva important N-am mai putut aştepta — Omul care mi-a ciocănit la uşă ştia că sunt trează De unde ştia asta? Ya Ru ridică surprins din sprâncene — Există moduri diferite de a ciocăni într-o uşă, depinzând dacă persoana din spatele uşii este trează sau doarme Ya Ru dădu din cap — Sora mea e foarte abilă — Şi nu uita că văd în întuneric Azi-noapte am stat multă vreme pe verandă Chipurile licăresc în lumina lunii — Dar azi-noapte n-a fost lună? — Stelele dau o lumină pe care eu o pot intensifica Lumina stelelor poate deveni lumina lunii Ya Ru se uită gânditor la ea — Mă provoci la o întrecere? Asta vrei să faci? — Nu asta faci tu? — Trebuie să vorbim În linişte şi pace Aici se petrec lucruri revoluţionare Am atacat Africa cu o armată mare, dar prietenoasă Acum suntem implicaţi în crearea de capete de pod — Azi am văzut doi bărbaţi ridicând un sac de peste cincizeci de kile de ciment pe capul unei femei Întrebarea pe care ţi-o adresez e foarte simplă De ce am venit aici cu o armată? Vrem să-i uşurăm povara femeii? Sau vrem să ne alăturăm celor care îi pun saci pe cap? — E o întrebare importantă, pe care aş fi fericit să o discut Dar nu acum Preşedintele ne aşteaptă — Nu şi pe mine — Petrece-ţi seara pe verandă Dacă nu îţi bat în uşă până la miezul nopţii, te poţi duce la culcare Ya Ru îşi lăsă paharul jos şi o părăsi cu un zâmbet pe soră-sa Hong Qiu constată că scurta conversaţie dintre ei o făcuse să asude O voce anunţă că autocarul ei avea să plece în treizeci de minute Hong Qiu îşi umplu din nou farfuria cu sandviciuri mici Când simţi că mâncase îndeajuns, se duse înspre spatele palatului, unde aştepta autocarul Afară era deja arşiţă, cu soarele reflectându-se de zidurile din piatră albă ale clădirii Hong Qiu îşi puse ochelarii de soare şi o pălărie albă pe care o adusese cu ea în bagaj Tocmai voia să urce în autocar când i se adresă cineva Se răsuci pe călcâie — Ma Li? Ce cauţi aici? — Îl înlocuiesc pe bătrânul Zu A fost doborât de tromboză şi n-a reuşit să vină Am fost chemată ca să-l înlocuiesc De-asta nici nu sunt pe lista de participanţi — Nu te-am observat de dimineaţă, pe drumul încoace — Cineva mi-a atras atenţia că m-am urcat într-una din maşinile mici, ceea ce a încălcat protocolul Acum am venit să-mi ocup locul Hong Qiu întinse mâna şi prinse încheieturile mâinilor lui Ma Li Femeia întruchipa exact speranţele lui Hong Qiu Era cineva cu care putea discuta Ma Li îi era prietenă încă din studenţie, după Revoluţia Culturală Hong Qiu îşi aminti de o împrejurare, devreme într-o dimineaţă, când o găsise pe Ma Li dormind într-una din sălile de curs ale universităţii Când Ma Li se trezise, ele două începuseră să discute Păreau prietene predestinate Hong Qiu încă îşi mai amintea una dintre primele lor conversaţii Ma Li spusese că venise vremea să înceteze cu „bombardarea sediilor centrale” Fusese unul dintre lucrurile pe care Mao îi îndemnase pe revoluţionari să le facă Nici măcar oficialităţile de vârf din Partidul Comunist nu trebuiau scutite de critica necesară Ma Li susţinea, în schimb, că devenise necesar să „bombardeze golul din capul meu, toată lipsa de cunoştinţe împotriva căreia trebuie să lupt” Ma Li se instruise pentru a deveni analist economic şi era angajată la Ministerul Comerţului ca membră a unui grup de experţi a căror sarcină consta în verificarea permanentă a cursurilor valutare de pe tot mapamondul Hong Qiu ajunsese consilier al ministrului responsabil de securitatea naţională, cu sarcina de a coordona opiniile conducătorilor militari de vârf privind apărarea internă şi externă a ţării, în special protecţia liderilor politici Hong Qiu fusese la nunta lui Ma Li, dar după naşterea celor doi copii ai acesteia, întâlnirile lor deveniseră tot mai rare Acum se întâlneau din nou, într-un autocar, în spatele palatului lui Robert Mugabe Discutară fără întrerupere pe durata călătoriei înapoi spre camerele lor Hong Qiu observă că Ma Li era cel puţin la fel de încântată ca şi ea de revedere Când ajunseră la hotel, hotărâră să facă o plimbare spre veranda mare, cu priveliştea ei magnifică către râu Nici una din ele nu avea programată vreo întâlnire importantă până în ziua următoare, când Ma Li urma să viziteze o fermă experimentală, iar Hong Qiu trebuia să participe la o discuţie cu un grup de lideri militari din Zimbabwe, lângă cascada Victoria Porniră spre râu într-o căldură sufocantă Se vedeau fulgere în depărtare şi se auzeau slab serii de tunete Nici urmă de animale în jur Parcă tot locul devenise brusc pustiu Hong Qiu tresări când Ma Li o apucă de braţ — Ai văzut? întrebă Ma Li, arătând cu mâna Hong Qiu se uită, dar nu sesiză nici o mişcare în tufişurile dese care mărgineau apa — În spatele copacului unde scoarţa a fost jupuită de elefanţi, lângă bolovanul care se ridică din sol ca o suliţă Acum Hong Qiu văzu Coada leului se legăna încet, ştergând solul roşu Printre frunze se zăreau din când în când coama şi ochii bestiei — Ai o privire ageră, remarcă Hong Qiu — M-am antrenat să observ lucruri Altfel împrejurimile pot fi periculoase Chiar şi într-un oraş sau într-o sală de conferinţă pot exista capcane în care poţi să cazi dacă nu eşti atent Păstrând o tăcere aproape respectuoasă, îl urmăriră pe leu cum coboară la râu şi începe să bea În mijlocul apei, câteva capete de hipopotam săltară în sus şi în jos Un cormoran la fel de colorat precum cel de pe verandă se lăsă pe balustradă, cu o insectă mare în cioc — Linişte şi pace, rosti Ma Li Cu cât îmbătrânesc, cu atât mi le doresc mai tare Poate că e primul semn de bătrâneţe? Nimeni nu vrea să moară înconjurat de zgomot de maşini şi de radiouri Progresul pe care ni-l construim singuri ne costă mult din punct de vedere al liniştii Oare chiar poate o persoană trăi fără genul de linişte de care avem noi parte acum? — Ai dreptate, replică Hong Qiu Dar cum rămâne cu ameninţările invizibile la adresa vieţilor noastre? Ce facem cu ele? — Presupun că te gândeşti la poluare? La otrăvuri? Viruşi care suferă încontinuu mutaţii şi îşi schimbă aspectul? — Conform Organizaţiei Mondiale a Sănătăţii, acum Beijingul este cel mai murdar oraş din lume Măsurători recente au descoperit până la o sută patruzeci şi două de micrograme de particule de praf în metrul cub de aer În New York cifra echivalentă este de douăzeci şi şapte, iar în Paris de douăzeci şi doi Aşa cum ştim amândouă prea bine, diavolul se ascunde în detalii — Gândeşte-te la toţi acei oameni care descoperă că pentru prima dată în viaţă îşi pot cumpăra o motoretă Cum îi poţi convinge să n-o facă? — Prin întărirea controlului partidului asupra dezvoltării Asupra a ceea ce este produs prin mijloace materiale şi ce este produs prin idei Ma Li mângâie cu blândeţe mâna prietenei sale — Mă simt aşa de bucuroasă de fiecare dată când descopăr că nu sunt singură Nu mi-e ruşine să afirm că baoxian yundong este ceea ce poate salva ţara noastră de la dezintegrare şi descompunere — O campanie de păstrare a dreptului Partidului Comunist de a conduce, rosti Hong Qiu Sunt de acord cu tine Dar în acelaşi timp, ştim amândouă că pericolul ne ameninţă din interior Pe vremuri nevasta lui Mao era exponentul noii clase superioare, în ciuda faptului că flutura drapelul roşu mai puternic decât oricine altcineva Astăzi sunt alţii care se ascund în partid şi care nu vor decât să-l submineze şi să înlocuiască stabilitatea de care ne bucurăm cu un soi de libertate capitalistă pe care nimeni nu o va putea controla — Am pierdut deja stabilitatea, replică Ma Li Ca analist care ştie căile pe care curg banii în ţara noastră, cunosc multe detalii de care nici tu şi nici altcineva nu au habar Dar, evident, nu am voie să spun nimic — Suntem singure Leul ăla nu ne ascultă Ma Li o măsură din cap până în picioare Hong Qiu ştia exact la ce se gândea – pot să am încredere în ea sau nu? — Nu spune nimic dacă ai dubii, zise Hong Qiu Dacă îţi alegi greşit oamenii în care să ai încredere, rămâi neajutorată şi lipsită de apărare Asta e marea idee pe care ne-a oferit-o Confucius — Am încredere în tine, zise Ma Li Cu toate astea, nu poţi nega faptul că instinctul de conservare al individului întotdeauna încurajează prudenţa Hong Qiu arătă spre malul râului — Leul a plecat N-am observat plecarea lui Ma Li încuviinţă — Anul acesta, guvernul a crescut cheltuielile militare cu aproape cincisprezece la sută, continuă Hong Qiu Privind lucrurile din perspectiva faptului că nu există inamici reali în apropierea Chinei, în mod firesc Pentagonul şi Kremlinul se întreabă ce se petrece Analiştii lor îşi pot da seama fără cine ştie ce efort că statul şi forţele noastre armate se pregătesc împotriva unei revolte interne În plus, cheltuim aproape zece miliarde de yuani pe sistemele noastre de supraveghere a internetului Sunt cifre imposibil de ascuns Dar mai există o statistică de care foarte puţini oameni au habar Câte revolte şi proteste de masă crezi tu că au avut loc în ţara noastră anul trecut? Ma Li se gândi câteva clipe — Cinci mii, poate? Hong Qiu clătină din cap — Aproape nouăzeci de mii Calculează tu câte se petrec zilnic Este o cifră care aruncă o imensă umbră asupra tuturor eforturilor biroului politic Ce a făcut Deng cu cincisprezece ani în urmă – liberalizarea economiei – a fost suficient pentru a calma cea mai mare parte a agitaţiei civile din ţară Însă acum asta nu mai ajunge Mai ales atunci când oraşele nu mai pot găsi spaţii şi locuri de muncă pentru sutele de milioane de ţărani care îşi aşteaptă cu nerăbdare rândul ca să se bucure de viaţa bună la care visăm cu toţii — Ce se va întâmpla? — Nu ştiu Nimeni nu ştie Grijile şi starea de alertă sunt pe deplin justificate În interiorul partidului are loc o luptă pentru putere mai acerbă chiar decât a fost pe vremea lui Mao Nimeni nu poate prevedea care va fi rezultatul Armata se teme de un haos care nu mai poate fi controlat Noi două ştim că singurul lucru pe care îl putem face şi pe care trebuie să-l facem este să restaurăm principiile de bază care se aplicau înainte — Baoxian yundong — Singura cale Singura noastră cale Nu este posibil să scurtcircuităm această cale către viitor O turmă de elefanţi îşi croia încet drum spre râu ca să se adape Când pe verandă îşi făcu apariţia un grup de turişti occidentali, cele două prietene se întoarseră în holul hotelului Hong Qiu intenţionase să propună ca ele să mănânce împreună, dar Ma Li i-o luă înainte spunând că avea o întâlnire în acea seară — O să stăm aici două săptămâni, zise Ma Li Vom avea destul timp ca să discutăm despre tot ce s-a întâmplat — Tot ce s-a întâmplat şi se va întâmpla, replică Hong Qiu Despre toate lucrurile la care nu avem încă un răspuns Hong Qiu o urmări pe Ma Li plecând pe lângă o latură a piscinei mari „O să discut cu ea mâine, îşi zise ea Exact atunci când aveam nevoie disperată ca să discut cu cineva, una dintre cele mai vechi prietene ale mele apare din senin ” Mâncă singură în acea seară Un grup mare, făcând parte din delegaţia chineză, se strânsese în jurul a două mese lungi, dar Hong Qiu preferă singurătatea Moliile dansau în jurul lămpii de deasupra capului ei După ce termină de mâncat, stătu o vreme la barul de lângă piscină şi bău o ceaşcă de ceai Câţiva delegaţi chinezi se îmbătară şi se apucară să facă avansuri chelneriţelor tinere şi frumoase care serveau la mese Pe Hong Qiu o irită spectacolul ieftin, aşa că plecă „Într-o altă Chină, aşa ceva nu ar fi fost permis, îşi zise ea, furioasă Gărzile de securitate ar fi intervenit deja până acum Oricine s-ar fi îmbătat şi ar fi început să se dea mare nu ar mai fi avut voie să reprezinte China Poate că ar fi ajuns chiar şi la închisoare Dar în zilele noastre nimănui nu-i mai pasă ” Se aşeză pe verandă şi se gândi la aroganţa cu care fusese îmbrăţişată convingerea nefericită că un sistem al economiei de piaţă mai puţin reglementat ar face bine dezvoltării ţării Ţelul lui Deng fusese acela de a face ca roţile care puneau în mişcare economia chineză să se învârtă mai rapid Astăzi însă, situaţia era alta „Trăim cu riscul supraîncălzirii, nu numai din perspectiva industriilor noastre, ci şi din cea a creierelor noastre, îşi spuse ea Nu vedem ce preţ plătim, sub forma râurilor poluate, al aerului care ne sufocă şi al milioanelor de oameni care caută cu disperare să fugă din zonele rurale Odinioară am venit în ţara care se numea Rhodezia pentru a sprijini o luptă de eliberare naţională Acum, la aproape treizeci de ani după dobândirea independenţei, revenim sub forma unor colonişti prost deghizaţi Propriul meu frate este unul dintre cei care trădează vechile noastre idealuri Dar el nu are nici un pic din credinţa sinceră în forţa şi prosperitatea poporului care pe vremuri ne-a eliberat propria ţară ” Închise ochii şi ascultă zgomotele nopţii Toate gândurile legate de Ma Li şi de conversaţia lor dispărură încet din mintea ei obosită Aproape că adormise când auzi un zgomot mai puternic decât sunetele cicadelor O ramură care trosnise Deschise ochii şi se ridică pe scaun Cicadele tăcură Ştia că undeva, în apropiere, se afla cineva Intră repede în camera ei şi încuie uşa de sticlă Stinse toate luminile Inima îi bătea cu putere I se făcuse frică Cineva era afară, în întuneric Oricine ar fi fost, călcase pe o creangă şi o rupsese sub picior Se aruncă pe pat, temându-se ca nu cumva cineva să intre cu forţa în camera ei Însă nimeni nu apăru din beznă După ce aşteptă aproape o oră, trase draperiile, se aşeză la birou şi se apucă să scrie o scrisoare pe care o întocmise în minte în cursul zilei 29 Hong Qiu avu nevoie de câteva ore ca să scrie rezumatul celor întâmplate în ultima vreme, începând cu fratele ei şi cu bizarele informaţii primite de la judecătoarea suedeză, Birgitta Roslin Făcea asta ca să se protejeze pe sine Decisese odată pentru totdeauna că fratele ei era corupt şi făcea parte din grupul de indivizi pe cale de a pune mâna pe China În plus, el şi garda lui de corp, Liu Xin, puteau fi implicaţi în câteva crime brutale petrecute la mare distanţă de graniţele Chinei Nu porni aparatul de aer condiţionat pentru a putea auzi orice sunete de afară Insectele nopţii bâzâiau în jurul lămpii în încăperea sufocant de fierbinte şi picături grele de sudoare se prelingeau de pe faţa ei pe birou Avea toate motivele să se simtă îngrijorată Trăise suficient de mult ca să poată face deosebirea între pericolele reale şi cele imaginare Ya Ru era fratele ei, dar mai presus de asta era un om care nu ezita să folosească orice mijloace pentru a-şi atinge scopurile Hong Qiu nu se opunea unor dezvoltări în direcţii noi Aşa cum întreaga lume se schimba, liderii chinezi erau obligaţi să conceapă strategii noi pentru a rezolva problemele prezentului şi pe cele ale viitorului Însă Hong Qiu şi mulţi alţii ca ea nu priveau cu ochi buni faptul că liderii nu combinau fundamentele socialiste ale ţării cu dezvoltarea către o economie în care pieţele libere să joace un rol major Oare era alternativa imposibilă? O ţară puternică, precum China, nu avea nevoie să-şi vândă sufletul în căutarea de petrol, materii prime şi pieţe noi pentru desfacerea produselor industriale Oare marea provocare nu consta tocmai în demonstrarea faptului că imperialismul brutal şi colonialismul nu reprezentau o consecinţă inevitabilă a dezvoltării unei ţări? Hong Qiu fusese martoră la felul în care lăcomia punea stăpânire pe tineri care, prin intermediul contactelor stabilite, al rudelor şi nu în ultimul rând al lipsei de scrupule, reuşiseră să-şi construiască averi fabuloase Indivizii se simţeau intangibili, iar acest fapt îi făcea şi mai brutali, şi mai cinici Hong Qiu ar fi vrut să li se opună, lor şi lui Ya Ru Viitorul nu însemna o concluzie deja trasă: totul era încă posibil Când termină de scris, citi scrisoarea, efectuă câteva corecţii şi clarificări, apoi sigilă plicul, scrise numele lui Ma Li pe el, după care se întinse pe pat ca să se culce Deşi era foarte obosită, trecu o vreme până să adoarmă Se sculă la ora şapte şi urmări răsăritul de soare de pe verandă Când ajunse în sala de mese, Ma Li se găsea deja acolo Hong Qiu i se alătură, comandă ceai chelneriţei, apoi privi în jurul ei La cele mai multe mese şedeau membri ai delegaţiei chineze Ma Li o anunţă că intenţiona să se ducă până la râu ca să privească animalele — Vino în camera mea peste o oră, rosti Hong Qiu cu voce coborâtă Stau la numărul douăzeci şi doi Ma Li încuviinţă, fără să întrebe nimic „Ca şi mine, a dus o viaţă care ne-a învăţat cu prezenţa constantă a secretelor”, îşi spuse Hong Qiu Îşi termină micul dejun, apoi se retrase în cameră ca s-o aştepte pe Ma Li Plecarea spre ferma experimentală era programată abia la ora nouă şi jumătate După exact o oră, Ma Li ciocăni la uşă Hong Qiu îi dădu scrisoarea pe care o redactase în cursul nopţii — Dacă mi se întâmplă ceva, zise ea, scrisoarea asta va deveni importantă Dacă voi ajunge să mor de bătrâneţe în patul meu, poţi să o arzi Ma Li se uită intens la ea — Să-mi fac griji în privinţa ta? — Nu Dar chiar şi aşa scrisoarea este importantă De dragul altora Şi de dragul ţării noastre Hong Qiu văzu surpriza pe chipul celeilalte femei Însă Ma Li nu întrebă nimic, ci se mulţumi să bage scrisoarea în poşetă — Ce ai astăzi pe agendă? întrebă Ma Li — O discuţie cu membrii serviciului de securitate ai lui Mugabe Le vom oferi asistenţă — Arme? — Parţial Dar în primul rând îi vom ajuta să-şi instruiască oamenii, îi vom învăţa luptele corp la corp şi arta de a supraveghea oamenii — La asta suntem experţi — Detectez cumva o critică ascunsă în ceea ce ai spus? — Bineînţeles că nu, replică Ma Li, surprinsă — Ştii că am susţinut mereu cât de importantă este pentru ţara noastră protecţia atât faţă de duşmanii din interior, cât şi faţă de cei din exterior Multe ţări din Occident ar fi încântate să vadă cum Zimbabwe se prăbuşeşte într-un haos sângeros Anglia n-a admis niciodată pe deplin că această ţară s-a eliberat în 1980 Mugabe este înconjurat de duşmani Ar fi o prostie din partea lui să nu ceară ca serviciul lui de securitate să opereze la capacitate maximă — Şi presupun că nu e prost? — Robert Mugabe e suficient de deştept ca să-şi dea seama că trebuie să reziste tuturor tentativelor fostei puteri coloniale de a reteza picioarele partidului de guvernământ Dacă pică Zimbabwe, multe alte ţări o vor apuca pe acelaşi drum Hong Qiu o însoţi pe Ma Li la uşă şi o urmări dispărând de-a lungul aleii pavate care şerpuia pe sub vegetaţia luxuriantă Chiar lângă bungalow-ul lui Hong Qiu se găsea un arbust jacaranda Privi spre florile de un albastru-deschis şi încercă să găsească, în zadar, ceva cu care să compare acea culoare Culese o floare care căzuse pe jos O puse între paginile jurnalului ei pentru a o presa şi conserva Hong Qiu îşi lua jurnalul cu ea oriunde se ducea, dar rareori îşi găsea timp ca să scrie în el Tocmai voia să se aşeze pe verandă ca să studieze un raport despre opresiunea politică din Zimbabwe, când se auzi un ciocănit în uşă Afară era unul dintre ghizii chinezi, un bărbat de vârstă mijlocie pe nume Shu Fu Hong Qiu observase mai devreme că omul păruse speriat de moarte că lucrurile puteau decurge prost din punct de vedere al organizării Părea complet nepotrivit ca ghid pentru un grup aşa de mare, mai ales că engleza pe care o vorbea era departe de a fi satisfăcătoare — Hong Qiu, rosti Shu Fu A apărut o schimbare de program Ministrul comerţului vrea să viziteze o ţară vecină, Mozambic, şi vrea să faceţi parte din grupul care îl însoţeşte — De ce? Hong Qiu era complet surprinsă Nu avusese niciodată o legătură strânsă cu oficialul de la minister, Ke, şi abia dacă îi strânsese mâna înainte de a decola spre Harare — Ministrul m-a rugat doar să vă informez că veţi călători cu el Va fi o delegaţie mică — Când vom pleca? Şi încotro? Shu Fu îşi şterse sudoarea de pe sprâncene, apoi îşi desfăcu braţele în lateral Arătă spre ceas — Nu vă pot spune mai multe amănunte Maşinile pleacă spre aeroport în patruzeci şi cinci de minute Nu se acceptă întârzieri Toată lumea implicată trebuie să ia bagaje uşoare şi să fie pregătită pentru şedere peste noapte Dar e posibil să vă întoarceţi chiar din seara asta — Unde mergem? Ce sens are? — Ministrul Ke va explica toate astea — Dar măcar îmi puteţi spune numele oraşului unde mergem? — Oraşul Beira de la Oceanul Indian Potrivit informaţiilor de care dispun, zborul va dura mai puţin de o oră Hong Qiu nu avu ocazia să mai pună şi alte întrebări Shu Fu se grăbi să dispară Hong Qiu rămase nemişcată în cadrul uşii „Există o singură explicaţie, îşi zise ea Ya Ru mă vrea acolo Evident va fi unul dintre cei care îl însoţeşte pe Ke Şi mă vrea şi pe mine acolo ” Îşi aminti de ceva ce auzise pe drumul spre Africa Preşedintele Kaunda al Zambiei ceruse ca linia aeriană naţională, Zambia Airways, să investească bani în cumpărarea unuia dintre cele mai mari avioane de pasageri ale epocii, un Boeing 747 Nu exista o piaţă care să justifice zboruri regulate între Lusaka şi Londra ale unui asemenea gigant În scurt timp se aflase însă că scopul adevărat al preşedintelui Kaunda era acela de a folosi avionul pentru călătoriile lui frecvente în alte ţări Nu pentru că dorea să călătorească luxos, ci pentru a avea loc suficient pentru membrii opoziţiei, membrii guvernului sau conducătorii militari în care nu avea încredere Îşi umplea avionul cu cei care erau gata să comploteze împotriva lui sau chiar să conceapă o lovitură de stat, pentru a-i avea sub supraveghere în timp ce lipsea din ţară Încerca Ya Ru ceva similar? O voia pe sora lui aproape de el ca să o poată supraveghea? Hong Qiu se gândi la creanga care trosnise în întuneric lângă camera ei Cu greu şi l-ar fi închipuit pe Ya Ru stând acolo, în umbră Mai degrabă fusese cineva trimis să o spioneze Cum nu voia să i se opună lui Ke, Hong Qiu îşi pregăti pentru drum valiza mai mică din cele două cu care venise Cu câteva minute înainte de plecare se duse la recepţie Nici urmă de Ke sau de Ya Ru Pe de altă parte, avu impresia că îl zăreşte pe Liu Xin, garda de corp a lui Ya Ru, deşi nu fu sigură Shu Fu o escortă spre una dintre limuzinele care aşteptau În maşină se mai găseau doi bărbaţi despre care ea ştia că lucrau la Ministerul Agriculturii din Beijing Aeroportul se afla la doar câţiva kilometri în afara capitalei Harare Cele trei maşini din convoi merseră rapid, cu o motocicletă în faţă drept escortă Hong Qiu observă poliţişti la fiecare colţ de stradă, oprind traficul de pe alte străzi Pătrunseră direct prin porţile aeroportului şi fără alte opriri se suiră direct la bordul unui avion al forţelor aeriene locale Hong Qiu urcă pe la uşa din spate şi observă un ecran care separa partea din faţă a cabinei pasagerilor de cea din spate Presupuse că era avionul privat al lui Mugabe, pe care preşedintele îl împrumutase delegaţiei chineze După doar câteva minute de aşteptare, avionul decolă Lângă Hong Qiu se aşezase una dintre secretarele lui Ke — Unde mergem? întrebă Hong Qiu după ce ajunseră la altitudinea de zbor şi pilotul anunţă că zborul va dura cincizeci de minute — Spre valea fluviului Zambezi, răspunse femeia de alături Tonul femeii o determină pe Hong Qiu să nu-i mai pună şi alte întrebări Avea ea să afle până la urmă care era scopul acelei călătorii neaşteptate Sau nu era chiar aşa de neaşteptată? Îi trecu prin minte ideea că nici măcar de asta nu putea fi sigură Poate că totul făcea parte dintr-un plan despre care ea n-avea habar Când începu pregătirile de coborâre, aeronava trecu peste mare Hong Qiu văzu apa verzuie-albăstrie scânteind dedesubt şi mici bărci de pescuit cu vele simple, triunghiulare, săltând pe valuri Oraşul Beira lucea alb în lumina soarelui În jurul centrului din beton al oraşului se zăreau nenumărate aşezări părăginite, posibil pline de magherniţe Când ieşi din avion, căldura o lovi ca un ciocan Îl văzu pe Ke îndreptându-se spre prima maşină din convoi, care de data asta nu mai era o limuzină neagră, ci un Land Cruiser alb, cu drapelul mozambican pe capotă Hong Qiu îl văzu pe Ya Ru urcând în aceeaşi maşină Nu se întoarse nici o secundă spre ea „Însă ştie clar că sunt aici”, îşi zise Hong Qiu Porniră spre nord-vest Alături de Hong Qiu în maşină se găseau aceiaşi doi bărbaţi de la Ministerul Agriculturii Oamenii cercetau nişte hărţi topografice de mici dimensiuni, comparându-le cu atenţie cu peisajul pe care îl zăreau prin geamurile maşinii Hong Qiu continua să se simtă la fel de iritată ca atunci când Shu Fu îşi făcuse apariţia la uşa ei, anunţând schimbarea de program Ca şi cum ar fi fost forţată să se implice într-un eveniment împotriva căruia experienţa acumulată şi intuiţia ei emiteau semnale puternice de avertizare „Ya Ru mă vrea aici, îşi zise ea Dar ce motive i-a oferit lui Ke ca eu să mă aflu acum într-o maşină japoneză care stârneşte nori groşi de praf roşiatic? În China solul e galben; aici este roşu, dar se ridică la fel de uşor în aer şi îţi intră în ochi şi în fiecare por al pielii ” Singurul motiv plauzibil al prezenţei ei în cadrul acestei vizite-fulger era acela că ea făcea parte dintre acei mulţi membri ai Partidului Comunist care se arătau sceptici faţă de politicile curente ale partidului şi nu în ultimul rând faţă de politicile lui Ke Însă se găsea acolo ca ostatică sau în speranţa că ea îşi va schimba părerile despre politicile pe care le găsea atât de nepotrivite? Prezenţa unor oficialităţi de rang înalt din Ministerul Agriculturii şi a unui ministru al comerţului în cadrul unei călătorii lipsite de confort prin inima Mozambicului nu putea însemna altceva decât că scopul călătoriei avea o importanţă majoră Peisajul care se înşira dincolo de geamurile maşinii era monoton – copaci pitici şi tufişuri, din când în când întrerupte de râuri şi pâraie, precum şi de pâlcuri de colibe şi mici terenuri bine îngrijite Hong Qiu era surprinsă că un asemenea sol rodnic era atât de depopulat În imaginaţia ei, continentul african era precum China sau India, o parte a lumii a treia lovite de sărăcie, unde mase enorme de oameni se călcau în picioare în efortul de a supravieţui „Dar ceea ce mi-am imaginat eu e doar un mit, îşi zise ea Marile oraşe africane nu diferă prea mult de ceea ce vedem în Shanghai sau în Beijing Sunt culmea dezvoltărilor catastrofale care sărăcesc atât oamenii, cât şi natura Dar nu ştiam absolut nimic despre zonele rurale africane până acum, când le văd şi le străbat cu maşina ” Îşi continuară drumul spre nord-vest În unele locuri drumul era atât de prost încât maşinile încetineau până la o viteză echivalentă unei plimbări pe jos Ploaia penetrase prin pământul dur şi roşu, înmuind suprafaţa drumului şi transformând-o într-o clisă moale Într-un târziu ajunseră într-un loc numit Sachombe Era un sat mare, cu colibe, câteva magazine şi mai multe clădiri părăginite din beton rămase din perioada colonială, când administratorii portughezi şi corespondenţii lor locali, assimilados, sau „asimilaţii”, conduseseră diversele provincii ale ţării Hong Qiu îşi aminti că citise cum descria dictatorul portughez Salazar vastele întinderi de pământ din Angola, Mozambic şi Guineea-Bissau, pe care el le conducea cu o mână de fier În universul lui literar, aceste ţări îndepărtate erau denumite „Teritoriile de peste mări ale Portugaliei” Aici îşi trimitea el toţi ţăranii săraci, adesea analfabeţi, în parte pentru a rezolva o problemă demografică internă portugheză şi în acelaşi timp pentru a construi o structură de putere colonială concentrată în zonele de coastă şi care durase până în anii 1950 „Suntem noi pe cale să facem ceva similar? se întrebă Hong Qiu Repetăm nedreptatea, dar ne-am îmbrăcat cu alte costume ” Când ieşiră din maşini şi îşi şterseră feţele de transpiraţie şi de praf, Hong Qiu descoperi că întreaga zonă era încercuită de vehicule militare şi de soldaţi înarmaţi În spatele barierelor putea vedea băştinaşi curioşi care se uitau la ciudaţii străini „Săracii sunt întotdeauna prezenţi, îşi zise ea Cei cărora noi pretindem că le susţinem interesele ” Două corturi mari fuseseră înălţate pe întinderea plată de nisip din faţa clădirilor albe Un număr mare de limuzine negre şi două elicoptere ale forţelor aeriene mozambicane se adunaseră acolo înainte de sosirea convoiului „Nu ştiu ce ne aşteaptă, îşi zise Hong Qiu, dar orice ar fi este important Ce l-o fi determinat pe ministrul Ke să fie brusc de acord cu vizita într-o ţară care nici măcar nu se află pe agenda noastră?” O mică parte a delegaţiei trebuia să petreacă o zi în Malawi şi în Tanzania, dar nu se menţionase nicăieri de vreo vizită în Mozambic Apăru o fanfară, cântând În acelaşi timp, dintr-unul din corturi ieşiră mai mulţi bărbaţi Hong Qiu îl recunoscu imediat pe mărunţelul din frunte Avea părul cărunt, purta ochelari şi era solid Omul care îl saluta acum pe ministrul Ke nu era nimeni altcineva decât preşedintele nou ales al Mozambicului, Guebuza Ke îşi prezentă delegaţia preşedintelui şi însoţitorilor acestuia Când îi veni rândul la strânsul mâinii, Hong Qiu se trezi privind drept în nişte ochi prietenoşi, dar scrutători „Fără îndoială că Guebuza e un om care nu uită niciodată un chip”, îşi zise ea După introduceri, fanfara cântă cele două imnuri naţionale Hong Qiu luă poziţie de drepţi În vreme ce asculta imnul naţional al Mozambicului, privi în jur după Ya Ru dar nu-l zări nicăieri Nu-l mai văzuse de când ajunseseră în Sachombe Continuă să cerceteze grupul de chinezi prezenţi şi descoperi că erau şi alţii care se făcuseră nevăzuţi după aterizarea la Beira Scutură din cap N-avea sens să se întrebe ce plănuia Ya Ru Mai important acum era să încerce să înţeleagă ce avea să se petreacă acolo, în valea pe unde curgea fluviul Zambezi Fură conduşi într-unul din corturi de către un grup de negri tineri, bărbaţi şi femei Un alt grup de femei mai în vârstă dansa în jurul lor în ritmul persistent al tobelor Hong Qiu stătea în rândul din spate Solul din cort era acoperit cu covoare Fiecărui membru al delegaţiei i se alocase un fotoliu Când toată lumea se aşeză confortabil, preşedintele Guebuza se duse la podium Hong Qiu îşi puse căştile la urechi Portugheza era tradusă perfect în chineză Hong Qiu bănuia că translatorul provenea de la principala şcoală din Beijing care instruia în mod exclusiv translatori pentru a-i acompania pe preşedinte, pe membrii guvernului şi pe cei mai importanţi oameni de afaceri în cadrul negocierilor Hong Qiu auzise că nu exista nici o limbă de pe planetă, indiferent cât de nesemnificativă, care să nu dispună de translatori calificaţi în China Povestea asta o făcea să se simtă mândră Nu existau limite pentru concetăţenii ei – poporul care, până cu doar o generaţie în urmă, fusese condamnat la ignoranţă şi mizerie Hong Qiu se răsuci către intrarea în cort, care flutura uşor în adierea brizei Îl zări pe Shu Fu stând afară, zări câţiva soldaţi, dar nici urmă de Ya Ru Preşedintele vorbi puţin Ură bun venit delegaţiei chineze şi rosti câteva cuvinte introductive Hong Qiu ascultă cu atenţie, ca să-şi dea seama ce se petrecea acolo Tresări când simţi o mână pe umăr Ya Ru se strecurase neobservat în cort şi se lăsase pe vine în spatele ei Dădu la o parte una din căştile de pe urechile ei şi se apucă să-i şoptească la ureche: — Ascultă cu atenţie, draga mea soră, şi vei înţelege ceva din evenimentele majore care vor schimba ţara şi lumea noastră Aşa va arăta viitorul — Unde ai fost? Hong Qiu roşi când îşi dădu seama cât de idioată fusese întrebarea Ca atunci când el era copil şi venea târziu acasă Hong Qiu îşi asumase adesea rolul mamei atunci când părinţii lor erau plecaţi la vreuna dintre desele lor şedinţe politice — Eu merg pe drumul meu Dar vreau acum să asculţi şi să înveţi ceva Despre modul în care vechile idealuri sunt schimbate cu unele noi, fără a-şi pierde însemnătatea Ya Ru lăsă la loc casca pe urechea ei şi ieşi în grabă din cort Hong Qiu îl zări şi pe Liu Xin şi se întrebă din nou dacă într-adevăr el omorâse toţi acei oameni despre care vorbea Birgitta Roslin Se decise ca imediat ce avea să ajungă înapoi în Beijing să vorbească cu unul dintre prietenii ei din poliţie Liu Xin nu făcea nimic de capul lui, fără să primească un ordin clar de la Ya Ru În cele din urmă, Hong Qiu avea să aibă o confruntare cu Ya Ru, dar mai întâi trebuia să afle mai multe despre cele petrecute în realitate Preşedintele dădu microfonul preşedintelui comitetului care se ocupase din partea mozambicană de pregătirea întâlnirii Omul era izbitor de tânăr, chel, şi purta o pereche de ochelari fără ramă Hong Qiu îşi amintea că individul fusese prezentat cu numele de Mapito, sau poate Mapiro Vorbea cu entuziasm, ca şi cum ceea ce spunea îl motiva cu adevărat Atunci Hong Qiu înţelese Circumstanţele deveniră treptat limpezi; se lămuri şi scopul întâlnirii, şi secretul din jurul ei Undeva, adânc în jungla mozambicană, un proiect imens era pe cale să demareze Un proiect care implica două dintre cele mai sărace ţări în lume – una din ele o mare putere, cealaltă o mică ţară din Africa Hong Qiu ascultă ce se spunea, cu vocea chineză molcomă traducând după fiecare pauză Înţelese de ce Ya Ru dorise ca ea să fie prezentă Hong Qiu se opunea cu înverşunare la tot ceea ce putea transforma China în putere imperială – şi, de aici, aşa cum spunea Mao, într-un tigru de hârtie care să fie, mai devreme sau mai târziu, zdrobit de rezistenţa populară unită Poate că Ya Ru nutrea speranţa vagă că Hong Qiu putea fi convinsă de faptul că lucrurile care se petreceau acum puteau aduce avantaje pentru ambele ţări? Mai important însă era faptul că grupul de care aparţinea Hong Qiu nu se temea de cei aflaţi la putere Nici Ke şi nici Ya Ru nu se sinchiseau de Hong Qiu şi de cei care împărtăşeau opiniile ei Când Mapito se opri ca să ia o gură de apă, Hong Qiu gândi că acum auzea exact ceea ce o speria cel mai tare: China revenise la o societate stratificată pe clase Ba, chiar mai rău decât avertizase Mao, China avea să devină o ţară divizată între elite puternice şi o clasă inferioară blocată în sărăcie Iar ca tacâmul să fie complet, China avea să-şi permită să trateze restul lumii aşa cum procedaseră întotdeauna imperialiştii Mapito continuă să vorbească: — Ceva mai încolo, în cursul zilei de azi, vom merge cu elicopterul de-a lungul fluviului Zambezi, până la Bandar, apoi până la Luabo, unde începe imensa deltă care uneşte fluviul cu marea Vom zbura peste câmpuri fertile slab populate Conform calculelor făcute de noi, în următorii cinci ani vom putea găzdui patru milioane de ţărani chinezi care pot cultiva terenurile care astăzi stau necultivate Nici o singură persoană nu va fi obligată să se mute Nimeni nu-şi va pierde mijloacele de subzistenţă Dimpotrivă, concetăţenii noştri vor beneficia de pe urma acestor mari schimbări Toată lumea va avea acces la şosele, şcoli, spitale, electricitate, toate acele lucruri care înainte erau disponibile doar pentru puţine persoane din zonele rurale şi constituiau un privilegiu pentru locuitorii oraşelor Hong Qiu auzise deja zvonuri despre autorităţile chineze care începuseră să mute forţat ţărani din pricina construirii unor baraje imense, promiţând celor afectaţi că într-o zi vor putea duce o viaţă prosperă de fermier în Africa Cu ochii minţii vedea deja migraţia pe scară mare Cuvintele îmbărbătătoare rostite de Mapito creau o imagine idilică a ţăranilor chinezi săraci – analfabeţi şi ignoranţi – aşezându-se imediat în acel spaţiu străin şi îndepărtat de China N-aveau să apară probleme, graţie prieteniei şi dorinţei de cooperare; nici un conflict n-avea să se işte între nou-veniţi şi cei care locuiau deja de generaţii pe malurile fluviului Însă nimeni nu o putea convinge că vorbele pe care le auzea acum nu reprezentau altceva decât prima etapă a transformării Chinei într-o naţiune de prădători care n-ar fi ezitat să înşface pentru sine orice resursă de petrol şi de materii prime necesare menţinerii dezvoltării economice în ritm rapid Uniunea Sovietică furnizase arme – adesea vechi şi depăşite moral – în timpul războiului de eliberare care dusese la retragerea colonizatorilor portughezi din Mozambic în 1974 În schimbul acestui ajutor, sovieticii îşi arogaseră dreptul de a pescui în apele teritoriale pline de peşte ale Mozambicului Oare China avea acum să urmeze aceeaşi tradiţie bazată pe un singur imperativ suprem: interesul propriu primează întotdeauna? Ca să nu atragă atenţia asupra ei, aplaudă politicos alături de toţi ceilalţi când vorbitorul luă loc Apoi ministrul Ke începu să vorbească delegaţiei Asigură audienţa că nu existau pericole: toată lumea avea să beneficieze în mod egal şi reciproc Ke vorbi puţin După aceea, oaspeţii fură conduşi în celălalt cort, unde îi aştepta un bufet Hong Qiu primi un pahar de vin rece ca gheaţa Se uită după Ya Ru, dar nu era nici urmă de el O oră mai târziu, elicopterele decolară înspre nord-vest Hong Qiu privi în jos la impresionantul fluviu Cele câteva locuri unde locuiau oameni, acolo unde solul fusese curăţat şi cultivat, contrastau puternic cu zonele imense rămase neatinse de mâna omului Hong Qiu se întrebă dacă nu cumva greşea ea Poate că într-adevăr China ajuta Mozambicul nu doar pe baza prezumţiei că ajutorul ei avea să aducă recompense înmiite Zgomotul motoarelor de elicopter o împiedica să-şi urmărească gândurile până la capăt Întrebarea pe care şi-o pusese singură rămase fără răspuns Înainte de a urca în elicopter, primise o mică hartă O recunoscuse Cei doi oameni de la Ministerul Agriculturii studiaseră una la fel în timpul călătoriei cu maşina de la Beira Ajunseră în cel mai nordic punct al traseului, după care virară spre est Când ajunseră în Luabo, elicopterele efectuară un uşor ocol pe deasupra mării înainte de a se întoarce şi de a ateriza într-un loc pe care, cu ajutorul hărţii, Hong Qiu îl identifică drept Chinde La sol îi aşteptau maşini care să-i ducă de-a lungul altor drumuri făcute din acelaşi sol roşu bătătorit, prezent pretutindeni Intrară în savană şi se opriră când ajunseră la un mic afluent al fluviului Zambezi Maşinile se opriră într-un loc curăţat de tufişuri şi lăstăriş Câteva corturi fuseseră ridicate în semicerc cu faţa spre râu Când ieşi din maşină, Hong Qiu văzu că era aşteptată de Ya Ru — Bun venit la Kaya Kwanga Asta înseamnă „Casa mea” într-unul din dialectele locale Vom petrece noaptea aici Arătă spre cortul cel mai apropiat de apă O negresă tânără îi luă geanta — Ce căutăm aici? întrebă Hong Qiu — Ne bucurăm de liniştea Africii după o zi de muncă — Aici o să văd leopardul? — Nu În cea mai mare parte, viaţa sălbatică de aici e compusă din şopârle şi şerpi Plus furnici-vânător de care se teme toată lumea Dar nu sunt leoparzi — Şi ce se va întâmpla acum? — Nimic Munca s-a terminat Vei descoperi că nu totul e aşa de primitiv precum pare În cortul tău există chiar şi un duş Şi un pat confortabil Mai târziu în cursul serii vom lua cina După aceea, oricine vrea să se aşeze în jurul focului de tabără este bine-venit; cei care vor pot să se ducă la culcare — Noi doi trebuie să lămurim nişte lucruri, zise Hong Qiu Este esenţial Ya Ru zâmbi — După cină Putem sta lângă cortul meu Nu avea nevoie să arate care era acel cort Hong Qiu îşi închipuise deja că era cel de lângă cortul ei Hong Qiu se aşeză în faţa cortului ei şi urmări soarele asfinţind rapid pe după tufişuri Un foc fusese deja aprins în zona liberă din mijlocul semicercului format de corturi Îl vedea şi pe Ya Ru acolo Fratele ei era îmbrăcat într-un smoching alb Îi aducea aminte de o fotografie pe care o văzuse cu mult timp înainte într-o revistă chinezească, ilustrând un articol mare care descria istoria colonială a Africii şi Asiei Doi albi îmbrăcaţi în smochinguri şedeau în savana africană şi mâncau la o masă cu faţă de masă albă, folosind tacâmuri scumpe şi bând vin alb de la gheaţă Chelnerii africani stăteau nemişcaţi, în spatele scaunelor celor doi, fiind gata să servească Hong Qiu fu ultima care se aşeză la masa întinsă lângă foc Se gândi la scrisoarea pe care o scrisese în noaptea precedentă Şi la Ma Li – şi brusc avu sentimentul că nu se mai poate baza pe prietena ei „Nu mai e sigur nimic, îşi zise ea Absolut nimic ” 30 După cină, învăluiţi de umbrele nopţii, oaspeţii fură distraţi de o trupă de dansatori Hong Qiu, care nici măcar nu gustase vinul servit la masă din dorinţa de a-şi păstra mintea limpede, se uită la dansatori cu un amestec de admiraţie şi reminiscenţe ale unui vechi alean Pe vremuri, când era foarte tânără, visase la un viitor de artistă într-un circ chinezesc sau poate chiar la clasica Operă Peking Hong Qiu îl observă pe Ya Ru şezând pe scaunul lui pliant, cu un pahar de vin în echilibru pe genunchi, cu ochii pe jumătate închişi, şi se gândi cât de puţine cunoştea despre visele lui din copilărie Ya Ru trăise mereu într-un mic univers doar al lui Hong Qiu reuşise să se apropie de el, dar nu suficient de mult încât să discute vreodată despre visele nutrite de fiecare Un translator chinez le explica semnificaţia dansurilor „Nu e nevoie”, îşi spuse Hong Qiu Şi-ar fi dat seama şi singură că dansurile tradiţionale au rădăcini în viaţa de zi cu zi sau în întâlniri simbolice cu diavoli, demoni sau spirite benigne „Ritualurile populare provin din aceeaşi sursă, indiferent cărei ţări îi aparţii sau ce culoare de piele ai Clima joacă un rol şi ea – cei obişnuiţi cu frigul în general dansează complet îmbrăcaţi Când se intră însă în transă, că e vorba de ceea ce a fost sau de ceea ce va fi, chinezii şi africanii au mai mult sau mai puţin aceleaşi credinţe ” Hong Qiu continuă să privească în jurul ei Preşedintele Guebuza şi suita lui plecaseră Singurii rămaşi în tabăra unde aveau să înnopteze erau membrii delegaţiei chineze, chelnerii şi chelneriţele, bucătarii şi un mare număr de oameni de la serviciile de securitate, care se ţineau în umbră Mulţi dintre cei care şedeau şi urmăreau dansurile animate păreau cufundaţi în gânduri legate de alte probleme „În această noapte africană se plănuieşte un mare salt înainte, îşi zise Hong Qiu Însă eu refuz să accept că asta e calea pe care trebuie să o urmăm Nu se poate petrece aşa ceva: patru milioane sau poate chiar mai mulţi dintre cei mai săraci ţărani de-ai noştri migrând spre sălbăticia africană – fără ca noi să cerem recompense substanţiale de la ţara care îi primeşte ” O femeie începu brusc să cânte Translatorul chinez îi informă pe ascultători că era vorba de un cântec de leagăn Hong Qiu ascultă şi fu convinsă că melodia putea foarte bine potoli şi un copil chinez Îşi aminti poveşti despre bebeluşi pe care le auzise cu mulţi ani înainte În ţările sărace, femeile îşi cărau întotdeauna copiii în săculeţi prinşi de spate pentru că aveau nevoie de mâini libere la muncă, mai ales la câmp – în Africa la lucrul cu săpăliga, în China la lucrul în apă până la genunchi ca să planteze orez Cineva comparase ritmul melodiei cu leagănele mişcate cu piciorul, comune în multe ţări, inclusiv în unele părţi ale Chinei Ritmul piciorului care mişca leagănul era acelaşi cu ritmul mişcărilor şoldurilor femeilor aflate în mers Iar bebeluşii dormeau, indiferent cum Hong Qiu închise ochii şi ascultă Femeia încheie pe o notă care rămase suspendată câteva clipe în aer înainte de a cădea ca o pană spre sol Spectacolul se încheiase şi oaspeţii aplaudară Câţiva membri ai delegaţiei îşi apropiară scaunele şi începură să discute pe tonuri coborâte Alţii se ridicară, se înapoiară la corturile lor sau se învârtiră pe la periferia zonei luminate de foc, ca şi cum ar fi aşteptat să se întâmple ceva, fără să ştie exact ce anume Ya Ru îşi făcu apariţia şi se aşeză pe un scaun de lângă Hong Qiu care rămăsese vacant — O seară remarcabilă, zise el Libertate şi calm absolut Nu cred că am fost vreodată mai departe de marile oraşe ca acum — Cum rămâne cu biroul tău? întrebă Hong Qiu Mult deasupra oamenilor obişnuiţi, de maşini şi de zgomote — Nu e acelaşi lucru Aici stau pe pământ Pământul mă ţine bine Mi-ar plăcea să deţin o casă în ţara asta, un bungalow pe o plajă, ca să pot înota seara înainte de a mă duce direct la culcare — Fără îndoială că ai putea să ceri aşa ceva O bucată de teren, un gard şi cineva care să-ţi construiască acea casă exact aşa cum vrei? — Poate Dar nu încă Hong Qiu observă că rămăseseră singuri Scaunele din jurul lor se goliseră Hong Qiu se întrebă dacă nu cumva Ya Ru le sugerase limpede celorlalţi că dorea să aibă o discuţie privată cu sora lui — Ai văzut-o pe femeia care dansa ca o vrăjitoare pe rug? Hong Qiu se gândi câteva clipe Femeia emanase forţă, şi se mişca extrem de ritmat — Dansul ei a fost plin de forţă — Cineva mi-a spus că e grav bolnavă Va muri în curând — Din ce cauză? — O boală de sânge Nu SIDA, poate că e cancer Mi s-a mai spus că dansează tocmai pentru a stârni forţa Dansul înseamnă lupta ei pentru viaţă Amână moartea — Dar chiar şi aşa va muri — Ca o rocă dură, nu ca o pană fragilă „Iarăşi Mao, îşi spuse Hong Qiu Poate că Mao sălăşluieşte în gândurile lui Ya Ru mai des decât îmi dau eu seama Ştie că este unul dintre membrii noii elite, îndepărtate mult de oamenii de care ar fi trebuit să aibă grijă ” — Cât o să coste toate astea? se interesă ea — Tabăra asta? Întreaga vizită? Ce vrei să spui? — Strămutarea a patru milioane de oameni din China într-o vale africană prin care curge un fluviu lat Şi după aia, poate, zece sau douăzeci sau chiar o sută de milioane dintre cei mai săraci ţărani ai noştri în alte ţări de pe acest continent — Pe termen scurt, o groază de bani Pe termen lung, absolut nimic — Să înţeleg, replică Hong Qiu, că totul e deja pregătit Procesele de selecţie, transportul şi armata de nave de care e nevoie, casele simple pe care coloniştii şi le pot ridica, hrana, echipamentele, magazinele, şcolile, spitalele Contractele dintre cele două ţări sunt deja întocmite şi semnate? Ce obţine Mozambicul din toate astea? Ce obţinem noi în afară de ocazia de a ne descotorosi de o parte din săracii noştri către o altă ţară săracă? Ce se întâmplă dacă se va dovedi că această migraţie imensă o ia razna? Ce se află în spatele întregii tărăşenii, dincolo de dorinţa de a ne descotorosi de o problemă care scapă de sub control în China – şi ce o să faci tu cu toate celelalte milioane de ţărani care ameninţă să se revolte împotriva actualului guvern? — Vreau să vezi cu ochii tăi Să-ţi foloseşti bunul-simţ şi să înţelegi cât de importantă este popularea văii fluviului Zambezi Fraţii noştri vor produce aici un surplus de alimente care poate fi exportat — Faci totul să sune de parcă facem lumii o favoare aducându-ne oamenii noştri aici Cred că am apucat pe aceeaşi cale pe care au folosit-o mereu imperialiştii Pune presiune pe colonii şi transferă profiturile către noi Noi pieţe pentru produsele noastre, o cale de a oferi capitalismului noi puteri Ăsta e adevărul din spatele vorbelor tale frumoase, Ya Ru Ştiu că noi construim un nou minister de finanţe pentru Mozambic Îi spunem cadou, dar eu socotesc asta drept mită Am mai auzit şi că şefii chinezi de echipă bat băştinaşii atunci când nu muncesc suficient de mult Evident, totul e ţinut în secret Dar mi-e ruşine să aud astfel de lucruri Şi mi-e teamă Nu te cred, Ya Ru — Începi să îmbătrâneşti, Hong Qiu Ca toţi bătrânii, te sperie tot ce e nou Vezi conspiraţii împotriva vechilor idealuri oriunde te uiţi Crezi că tu susţii calea cea dreaptă când, de fapt, ai început să devii lucrul de care te temi mai mult decât de orice altceva O conservatoare, o reacţionară Hong Qiu se aplecă rapid şi îl plesni peste faţă Ya Ru se dădu în spate şi se holbă surprins la ea — Ai mers prea departe Nu-ţi dau voie să mă insulţi Putem discuta lucruri asupra cărora nu suntem de acord Dar nu-ţi permit să mă loveşti Ya Ru se ridică fără vreo altă vorbă şi dispăru în beznă Nimeni altcineva nu păru să fi observat cele întâmplate Hong Qiu îşi regreta deja ieşirea Ar fi trebuit să dea dovadă de răbdare şi de abilităţi verbale ca să continue să încerce să-l convingă pe Ya Ru că greşeşte Ya Ru nu se întoarse Hong Qiu se duse la cortul ei Lămpi cu kerosen luminau zona din afara ca şi pe cea dinăuntrul cortului Plasa contra ţânţarilor era deja la locul ei şi patul îi era pregătit de somn Hong Qiu se aşeză în faţa cortului Era o seară nefericită Cortul lui Ya Ru era gol Hong Qiu ştia că el se va răzbuna pentru palma primită Însă asta n-o speria Înţelegea şi putea accepta faptul că el era furios pe sora care îl lovise Când îl va revedea, avea să-şi ceară imediat scuze Cortul ei se găsea atât de departe de focul mare încât zgomotele naturii erau mai limpezi decât sunetele vocilor şi conversaţiilor Adierea uşoară a vântului aducea cu ea miros de sare, nisip ud şi ceva imposibil de recunoscut Hong Qiu dormi prost Mai mult rămase trează pe tot parcursul nopţii Zgomotele întunericului reprezentau ceva străin pentru ea Îi pătrundeau în vise şi o deşteptau Când soarele răsări la orizont, era deja trează şi îmbrăcată Ya Ru apăru brusc în faţa ei Zâmbi — Ne trezim amândoi devreme, zise el Nici unul din noi nu poate dormi mai mult decât este absolută nevoie — Îmi pare rău că te-am lovit Ya Ru ridică din umeri şi arătă înspre un jeep vopsit în verde, parcat pe drum în apropiere de cort — Ăla e pentru tine, zise el Un şofer te va duce într-un loc la doar câţiva kilometri depărtare de aici Când vei ajunge acolo, vei fi martora unui remarcabil spectacol care se petrece în fiecare loc de adăpat odată cu ivirea zorilor Preţ de câteva momente, prădătorii şi victimele lor potenţiale încheie un armistiţiu cât timp beau apă Lângă jeep aştepta un negru — Se numeşte Arturo, zise Ya Ru Este un şofer de încredere, care vorbeşte şi engleza — Îţi mulţumesc pentru grijă, zise Hong Qiu Dar trebuie să discutăm Ya Ru ignoră ultimul ei comentariu — Putem face asta mai târziu Zorii de zi nu durează mult în Africa Ai cafea şi ceva de mâncare într-un coş Hong Qiu îşi dădu seama că Ya Ru încerca o împăcare Ceea ce se petrecuse în seara precedentă nu avea voie să se interpună între ei Se duse la jeep, îl salută pe şofer, un bărbat subţiratic, de vârstă mijlocie, şi se aşeză pe bancheta din spate a vehiculului descoperit Drumul care şerpuia printre tufişuri era aproape inexistent, doar o dâră slabă pe solul uscat Hong Qiu fu nevoită să se apere de crengile cu spini ale copacilor mici care se înşirau de-a lungul drumului Când ajunseră la locul de adăpat, Arturo parcă maşina lângă marginea unei pante abrupte care cobora spre fluviu şi îi dădu lui Hong Qiu un binoclu Mai multe hiene şi câţiva bivoli beau apă Arturo arătă înspre o turmă de elefanţi Animalele cenuşii şi masive se apropiau de adăpătoare aproape ca şi cum ar fi ieşit drept din soare Hong Qiu avu senzaţia că aşa trebuia să fi arătat lumea la începutul timpurilor Animalele veneau şi plecau de la acea adăpătoare de nenumărate generaţii încoace Arturo o servi cu o ceaşcă de cafea fără să scoată nici o vorbă Elefanţii se apropiau tot mai mult, stârnind nori de praf în jurul trupurilor lor enorme Apoi liniştea se sparse Arturo muri primul Glonţul îl lovi în frunte şi îi crăpă capul în două Hong Qiu n-avu timp să priceapă ce se petrece înainte de a fi şi ea lovită de un glonţ care îi izbi maxilarul şi fu deviat în jos şi i se înfipse în şira spinării Zgomotele puternice făcură animalele să-şi ridice capetele pentru câteva clipe ca să asculte După aceea îşi reluară adăparea Ya Ru şi Lin Xin se apropiară de jeep, îşi folosiră forţa combinată ca să-l răstoarne şi îl trimiseră rostogolindu-se de-a lungul pantei abrupte Liu Xin turnă benzină peste jeep, se dădu într-o parte, apoi aruncă o cutie de chibrituri aprinsă înspre vehicul, care izbucni cu un tunet în flăcări Animalele o luară la fugă din dreptul adăpătoarei Ya Ru aştepta pe locul din spate al jeepului lor Garda lui de corp se urcă la volan şi se pregăti să pornească motorul Ya Ru îl lovi cu putere pe Liu Xin cu o vergea de oţel Continuă să-l lovească până ce Liu Xin rămase nemişcat, apoi împinse corpul omului în focul care continua să ardă cu vâlvătăi Ya Ru duse jeepul la adăpostul vegetaţiei dese şi aşteptă După o jumătate de oră se întoarse în tabără şi dădu alarma în privinţa unui accident care se petrecuse la adăpătoare Jeepul căzuse peste marginea crestei şi se rostogolise până la adăpătoare, unde luase foc Sora lui şi şoferul muriseră amândoi Când Liu Xin încercase să-i salveze, fusese şi el cuprins de flăcări Toţi cei care îl văzură pe Ya Ru în acea zi discutară despre cât de tulburat era În acelaşi timp, oamenii păreau impresionaţi de stăpânirea de sine de care dădea dovadă Ya Ru insistă asupra faptului că acel accident nu trebuia să împiedice desfăşurarea treburilor lor importante Ministrul Ke îşi exprimă condoleanţe şi negocierile continuară conform programului Cadavrele fură luate în saci de plastic negri şi duse la crematoriul din Harare În ziare nu apăru nimic despre incident, nici în Mozambic, nici în Zimbabwe Familia lui Arturo, care locuia în oraşul Xai-Xai din sudul Mozambicului, primi o pensie de urmaş Pensia permitea tuturor celor şase copii ai familiei să studieze la şcoală şi soţiei victimei, Emilda, să-şi cumpere o casă şi o maşină nouă Când se întoarse la Beijing cu restul delegaţiei, Ya Ru ducea cu el două urne cu cenuşă umană Într-una din primele seri după sosirea acasă, ieşi pe terasa imensă de deasupra oraşului şi lăsă cenuşa din urne să plutească în întuneric Deja începea să-i fie dor de sora lui şi de conversaţiile lor În acelaşi timp, ştia că făcuse ceva absolut esenţial Ma Li acceptă vestea într-o tăcere neîncrezătoare În străfundurile sufletului ei nu crezu nici o clipă povestea legată de accidentul de maşină 31 Pe masă era o orhidee albă Ya Ru îşi plimbă un deget peste petalele moi Se întâmpla dimineaţa devreme, la o lună după întoarcerea din Africa Pe masă, în faţa lui, se găseau planurile unei case pe care el decisese să o construiască la marginea plajei de lângă oraşul Quelimane din Mozambic Ca bonus pentru marile afaceri convenite de cele două ţări şi la un preţ avantajos, Ya Ru reuşise să cumpere o zonă mare de plajă virgină Pe termen lung intenţiona să construiască acolo o staţiune estivală exclusivistă pentru chinezii bogaţi care începeau în număr tot mai mare să se aventureze în excursii în restul lumii Ya Ru se urcase pe o dună înaltă de nisip, privind la apele Oceanului Indian Se întâmpla în aceeaşi zi în care muriseră Hong Qiu şi Liu Xin Alături de el se găseau guvernatorul provinciei Zambezi şi un arhitect sud-african care fusese chemat special pentru proiect Brusc, guvernatorul arătase înspre reciful aflat cel mai departe de ţărm O balenă se odihnea acolo, aruncând jeturi de apă în aer Bărbatul îi explicase că nu era deloc ceva neobişnuit ca balenele să apară de-a lungul acelei porţiuni de coastă — Dar cum e cu aisbergurile? murmurase Ya Ru A plutit vreodată în derivă vreo bucată de gheaţă din Antarctica tocmai până aici? — Există o legendă, răspunsese guvernatorul Cu multe generaţii în urmă, chiar înainte ca primii albi – marinarii portughezi – să debarce pe ţărmurile noastre, se spune că de pe această coastă a fost zărit un aisberg Oamenii care s-au urcat în bărcile lor ca să investigheze apariţia au fost înspăimântaţi de frigul răspândit de gheaţă Mai târziu, când albii au venit la ţărm de pe navele lor mari, oamenii au început să creadă că aisbergul fusese un avertisment al evenimentelor care aveau să se întâmple Albii erau de aceeaşi culoare cu aisbergul, iar gândurile şi acţiunile lor, la fel de reci şi de dure Nimeni nu ştie dacă legenda e adevărată sau nu — Vreau să construiesc aici, spusese Ya Ru Pe plaja asta nu vor apărea niciodată aisberguri galbene După o zi de măsurători frenetice, o suprafaţă mare de teren fusese marcată şi transferată pe numele uneia dintre firmele lui Ya Ru Preţul plătit pentru teren şi pentru plajă fusese mai degrabă simbolic Pentru o sumă asemănătoare, Ya Ru cumpărase şi aprobările din partea guvernatorului şi a celor mai importante oficialităţi pentru a obţine documentele de ratificare a afacerii şi toate avizele de construcţie necesare fără nici o întârziere Instrucţiunile pe care le lăsase arhitectului sud-african aveau deja drept rezultat un set de planuri şi o schiţă colorată a modului în care avea să arate palatul lui, cu două piscine cu apă pompată direct din ocean şi înconjurat de palmieri şi o cascadă artificială Clădirea urma să aibă unsprezece camere, plus un dormitor cu un acoperiş rabatabil care putea aluneca pe suporţi pentru a lăsa să se vadă cerul înstelat Guvernatorul promisese să aibă grijă ca proprietatea izolată a lui Ya Ru să se bucure numaidecât de tot ce era nevoie în materie de electricitate şi cabluri de telecomunicaţii Acum, în vreme ce şedea şi contempla viitoarea lui casă africană, Ya Ru hotărî să aranjeze una dintre camere pentru Hong Qiu Ya Ru dorea să onoreze amintirea ei Avea să mobileze încăperea cu un pat pregătit pentru un oaspete care nu avea să vină niciodată acolo Indiferent de ceea ce se petrecuse, ea avea să rămână un membru al familiei Sună telefonul Ya Ru se încruntă Cine ar fi dorit să vorbească cu el atât de devreme? Ridică receptorul — Sunt aici doi oameni de la serviciile de securitate — Ce vor? — Sunt oficiali de rang înalt de la Secţia de Informaţii Speciale Spun că e o urgenţă — Dă-le drumul exact peste zece minute Ya Ru lăsă receptorul în furcă Îşi ţinu respiraţia Cei de la SIS aveau de a face doar cu chestiuni care implicau oameni din fruntea guvernului sau, ca în cazul lui Ya Ru, oameni care trăiau între centrele de putere politică şi economică – constructorii moderni de poduri aleşi de Deng pentru a dobândi o importanţă crucială în dezvoltarea ţării Oare ce doreau? Ya Ru se duse la fereastră şi privi oraşul în ceaţa dimineţii Să fi avut de-a face cu moartea lui Hong Qiu? Se gândi la toţi duşmanii cunoscuţi şi necunoscuţi pe care îi avea Încerca vreunul dintre ei să exploateze moartea lui Hong Qiu pentru a-i distruge lui reputaţia şi renumele? Sau era vorba de ceva ce trecuse cu vederea, în ciuda tuturor măsurilor de precauţie pe care şi le lua? Aflase că Hong Qiu luase legătura cu un procuror, dar acesta aparţinea unei cu totul alte autorităţi statale Evident că Hong Qiu ar fi putut discuta şi cu alţi oameni de care el n-avea habar Nu se putea gândi la nici o explicaţie în minte Nu avea altceva de făcut decât să asculte ce aveau oamenii de spus După trecerea celor zece minute, vârî planurile într-un sertar şi se aşeză la birou Cei doi bărbaţi pe care doamna Shen îi introduse în încăpere erau trecuţi de şaizeci de ani Acest fapt spori disconfortul lui Ya Ru De obicei, ofiţerii trimişi la el erau mai tineri Vârsta celor doi arăta că oamenii de acum erau experimentaţi şi că doreau să discute ceva foarte serios Ya Ru se ridică, se înclină şi îi invită să ia loc Nu le ceru numele, căci ştia prea bine că doamna Shen le verificase cu mare atenţie actele de identitate Cei doi se aşezară pe nişte fotolii din jurul unei mese joase aflate în faţa ferestrei Ya Ru le oferi ceai, dar cei doi îl refuzară Vorbi individul care părea cel mai vârstnic Ya Ru detectă un accent inconfundabil de Shanghai — Am primit informaţii, rosti omul Nu putem dezvălui de unde provin aceste informaţii, dar sunt atât de detaliate că nu le putem ignora Instrucţiunile noastre sunt mai stricte în ultima vreme atunci când avem de a face cu crime împotriva statului şi a constituţiei — M-am implicat în acţiuni puternice împotriva corupţiei, replică Ya Ru Nu pricep de ce sunteţi aici — Am primit informaţii care sugerează faptul că firmele dumneavoastră de construcţii se bucură de avantaje prin folosirea de metode interzise — Metode interzise? — Schimburi interzise de favoruri — Cu alte cuvinte, mită şi corupţie? Prin luare de mită? — Am primit informaţii foarte detaliate Suntem îngrijoraţi — Deci aţi venit aici la o asemenea oră atât de matinală ca să îmi spuneţi că anchetaţi nereguli în activitatea companiilor mele? — Am prefera să spunem că vă informăm asupra suspiciunilor — Ca să mă avertizaţi? — Dacă vreţi Ya Ru înţelese Era un om cu prieteni influenţi, chiar şi în rândul autorităţii statale anticorupţie Ca atare, i se acorda un avantaj la pornire Ca să şteargă urmele, să se descotorosească de dovezi sau să pretindă explicaţii dacă nu era implicat personal în cele ce se petrecea Se gândi la glonţul primit recent în ceafa de Shen Weixian Avea impresia că cei doi bărbaţi îmbrăcaţi în cenuşiu din faţa lui răspândeau un soi de boare îngheţată, aşa cum făcuse, conform legendei, aisbergul din Africa Ya Ru se întrebă din nou dacă nu cumva fusese neglijent Poate că în cine ştie ce ocazie se simţise prea sigur pe el şi îşi permisese să se lase purtat de aroganţa lui Dacă aşa stăteau lucrurile, făcuse o greşeală Astfel de greşeli sunt întotdeauna pedepsite — Trebuie să aflu mai multe, zise el Ce îmi spuneţi este prea vag, prea general — Instrucţiunile primite nu ne permit să dezvăluim mai mult — Acuzaţiile, chiar şi anonime, trebuie să provină de undeva — Nu putem răspunde nici la asta Ya Ru se întrebă câteva clipe dacă nu era posibil să-i plătească pe cei doi indivizi ca să-i ofere mai multe informaţii Nu îndrăzni să-şi asume un asemenea risc Unul din ei, sau poate amândoi, puteau avea microfoane ascunse care înregistrau discuţia Evident, mai exista şansa ca ei să fie cinstiţi şi să nu aibă un preţ propriu – spre deosebire de atâţia oficiali guvernamentali — Aceste acuzaţii vagi sunt complet nefondate, zise Ya Ru Vă sunt recunoscător pentru că am aflat de zvonurile care în mod evident circulă în legătură cu mine şi cu firmele mele Însă anonimatul constituie adesea o sursă de fals, invidie şi insinuări mincinoase Eu, unul, mă asigur ca firmele mele să se afle mai presus de orice posibilă culpă Am încredere în guvern şi în partid şi nu ezit nici o secundă să susţin că deţin suficient control ca să ştiu că directorii mei îmi urmează directivele Evident, nu pot pretinde că nu există nici un fel de nereguli minore; am în subordine mai bine de treizeci de mii de angajaţi Ya Ru se ridică, dând de înţeles că, din punctul lui de vedere, întrevederea luase sfârşit Cei doi bărbaţi se înclinară şi părăsiră încăperea După plecarea lor, o sună imediat pe doamna Shen — Găseşte-l pe cel care se ocupă de securitatea mea şi spune-i să afle cine sunt cei doi indivizi care au venit la mine, ordonă el Află cine sunt şefii lor Apoi convoacă-i pe cei nouă directori ai mei în şedinţă peste trei zile Toată lumea este obligată să participe şi nu se admit scuze Cine nu apare acolo va fi concediat pe loc Chestia asta trebuie rezolvată Ya Ru era furios Ce făcea el nu era diferit de ceea ce făceau toţi ceilalţi Indivizii precum Shen Weixian mergeau adesea prea departe În plus, omul fusese nepoliticos cu oficialităţile statului care îi pavau drumul înainte Fusese un ţap ispăşitor perfect şi nimeni nu avea să-i simtă vreodată lipsa Ya Ru lucră intens timp de câteva ore la un plan pentru ceea ce urma să facă în viitorul imediat şi medită asupra persoanei din cadrul echipei lui manageriale care ar fi putut deschide cutia cu secrete ca să ofere informaţii despre afacerile lui necurate şi despre înţelegerile secrete Trei zile mai târziu, directorii lui Ya Ru se adunară la un hotel din Beijing Ya Ru alesese cu grijă locaţia Obişnuia să convoace acolo o şedinţă o dată pe an ca să concedieze pe câte unul dintre directori pentru a demonstra că nimeni nu era în siguranţă Grupul de oameni se strânse în sala de conferinţe la puţin timp după ora zece dimineaţa Erau cu toţii palizi Nici unul nu fusese informat exact asupra mottoului şedinţei Ya Ru îi ţinu în aşteptare mai bine de o oră înainte de a-şi face apariţia Strategia lui era simplă Mai întâi le confiscă telefoanele mobile, ca să nu poată comunica între ei sau cu lumea exterioară, apoi îi dădu afară din încăpere Fiecare dintre directori se văzu obligat să aştepte într-o cămăruţă, împreună cu un om de la forţele de securitate, convocat de doamna Shen Apoi Ya Ru se apucă să-i interogheze pe rând, informându-i fără menajamente despre ceea ce aflase cu câteva zile înainte Ce aveau oamenii de spus? Vreo explicaţie? Exista ceva ce Ya Ru ar fi trebuit să ştie? Le studie chipurile cu mare atenţie şi încercă să detecteze dacă vreunul dintre ei părea să fi pregătit dinainte ce să spună Dacă descoperea o asemenea persoană, atunci Ya Ru putea fi sigur că descoperea şi sursa scurgerii de informaţii Însă toţi directorii manifestară în aceeaşi măsură surprindere şi indignare La sfârşitul zilei, Ya Ru fu obligat să tragă concluzia că nu dăduse peste nici un vinovat Îi lăsă pe directori să plece fără să concedieze pe nimeni Însă cu toţii primiră instrucţiuni stricte de a cerceta securitatea în cadrul firmelor de care se ocupau Îşi dădu seama că urmase o pistă falsă abia câteva zile mai târziu, când doamna Shen îi raportă ce descoperiseră oamenii lui despre indivizii de la securitatea statului care îl vizitaseră Când secretara intră la el, Ya Ru studia iarăşi planurile casei din Africa O invită să ia loc şi ajustă lumina lămpii de birou astfel ca faţa lui să rămână în umbră Îi plăcea să asculte vocea ei Indiferent ce îi spunea, că era vorba de un raport financiar sau de sinteza unor noi directive lansate de vreo autoritate guvernamentală, Ya Ru avea mereu senzaţia că ea îi spunea o poveste Ceva din vocea ei îi amintea de copilăria de care uitase de mult sau de care fusese văduvit – încă nu se hotărâse care era adevărul — Într-un fel sau altul totul pare legat de răposata dumneavoastră soră, Hong Qiu Ea a păstrat legături strânse cu câţiva oameni de la vârful Biroului Securităţii de Stat Numele ei apare permanent de câte ori încercăm să legăm oamenii care au venit în vizită la noi acum câteva zile de alţii care stau în umbră Credem că informaţiile au început să circule cu foarte puţin timp înainte ca ea să-şi piardă într-un mod atât de tragic viaţa Cu toate astea, cineva de la cel mai înalt nivel pare să le fi acordat credibilitate Ya Ru observă ezitarea doamnei Shen — Ce nu îmi spui? — Nu sunt sigură — Nimic nu e sigur A autorizat cineva de la nivelul cel mai de sus investigarea activităţilor mele? — Nu pot spune dacă e adevărat sau nu, dar umblă zvonul că oamenii de la vârf nu sunt mulţumiţi de rezultatul sentinţei date lui Shen Weixian Ya Ru simţi un fior pe şira spinării Înţelese implicaţiile înainte ca doamna Shen să mai adauge ceva — Un alt ţap ispăşitor? Vor să condamne un alt bogătaş ca să demonstreze că avem de-a face cu o campanie şi nu doar cu un semnal că încep să-şi piardă răbdarea? Doamna Shen încuviinţă Ya Ru se ascunse şi mai mult în umbră — Altceva? — Nu — Poţi pleca Doamna Shen părăsi încăperea Ya Ru nu se mişcă din loc Se forţă să gândească, deşi cel mai mult ar fi vrut să o ia la goană Când luase dificila decizie de a o ucide pe Hong Qiu şi de a pune în practică acest lucru în Africa, fusese convins că ea îi era încă loială Evident, aveau opinii diferite şi adesea se certau Chiar în acea încăpere, cu ocazia zilei lui, îl acuzase că ia mită Atunci îşi dăduse el seama că, mai devreme sau mai târziu, Hong Qiu avea să-i creeze mari probleme Acum îşi dădu seama că ar fi trebuit să acţioneze mai devreme Hong Qiu îl abandonase deja Ya Ru scutură lent din cap Acum îşi dădea seama de ceva la care nu se gândise până atunci Hong Qiu fusese pregătită să-i facă acelaşi lucru pe care el i-l făcuse ei Nu intenţionase să folosească ea însăşi o armă – Hong Qiu prefera să procedeze prin intermediul legilor Dar dacă Ya Ru ar fi fost condamnat la moarte, ea s-ar fi numărat printre cei care ar fi susţinut că măsura era corectă Ya Ru se gândi la prietenul lui Lai Changxing, care cu câţiva ani înainte fusese obligat să fugă din ţară într-o dimineaţă, când poliţia se apucase să-i cerceteze simultan toate firmele Omul reuşise să se salveze pe sine şi să-şi salveze familia doar pentru că deţinea un avion particular gata de decolare în orice clipă Lai zburase în Canada, care nu avea un acord de extrădare încheiat cu China Era fiul unui ţăran care îşi construise singur o carieră uluitoare după ce Deng crease o piaţă liberă în China Începuse prin săparea de puţuri, dar ulterior devenise contrabandist şi investise tot ce câştigase în firme care în decurs de câţiva ani îi aduseseră o avere fabuloasă Ya Ru îl vizitase odată la Reşedinţa Roşie pe care şi-o construise în districtul lui natal din Xiamen Totodată, Lai îşi asumase responsabilităţi sociale majore prin construirea de case bătrânilor şi ridicarea de şcoli Chiar şi atunci, Ya Ru fusese bulversat de opulenţa şi aroganţa lui Lai Changxing şi îşi avertizase prietenul că era în pericol mare de a se prăbuşi Petrecuseră o seară întreagă discutând despre invidia resimţită de mulţi oameni faţă de noii capitalişti, a Doua Dinastie, aşa cum le spunea Lai cu ironie – dar doar atunci când vorbea în particular cu oameni de încredere Ya Ru nu fusese surprins atunci când giganticul castel din cărţi de joc se prăbuşise şi Lai fusese forţat să fugă din ţară După fuga lui fuseseră executaţi mai mulţi dintre cei implicaţi în afacerile lui Alţii – numărându-se cu sutele – fuseseră trimişi la închisoare În acelaşi timp însă, Lai fusese socotit în districtul lui natal şi sărac drept un om plin de generozitate Lăsa averi întregi şoferilor de taxi sub formă de bacşişuri sau oferea cadouri generoase familiilor împovărate de greutăţi, al căror nume nici măcar nu-l ştia, fără să facă toate astea dintr-un motiv evident Ya Ru mai ştia că Lai îşi scria acum memoriile – fapt care îngrijora multe oficialităţi de rang înalt şi mulţi politicieni din China Lai cunoştea multe adevăruri şi, cum acum locuia în Canada, nimeni nu îl putea cenzura Dar Ya Ru nu avea nici o intenţie să fugă din ţară În mintea lui începu să prindă contur o altă idee Prietena lui Hong Qiu, Ma Li, făcuse şi ea parte din delegaţia care vizitase Africa Ya Ru ştia că cele două femei obişnuiau să converseze îndelung Mai mult, Hong Qiu obişnuia mereu să scrie scrisori Poate că Ma Li se găsea în posesia vreunei scrisori incriminatorii scrise de Hong Qiu? O scrisoare pe care Ma Li să o fi dat anumitor oameni care, la rândul lor, informaseră serviciile de securitate ale statului? Trei zile mai târziu, când Beijingul era cuprins de o furtună severă de nisip tipică pentru perioada de iarnă, Ya Ru se duse la biroul lui Ma Li, aflat nu departe de Ritan Gongyuan, parcul Zeului Soare Ma Li lucra în cadrul unui departament guvernamental consacrat analizelor financiare şi nu avea o poziţie suficient de înaltă ca să-i creeze probleme serioase Doamna Shen şi asistentele ei o cercetaseră pe Ma Li şi nu descoperiseră legături ale femeii cu cercurile interioare de putere din guvern şi din partid Ma Li avea doi copii Soţul ei actual era un birocrat lipsit de importanţă Cum primul ei soţ murise în războiul cu vietnamezii din anii 1970, nimeni nu se opusese ideii ca ea să se recăsătorească şi să mai facă un copil Amândoi copiii erau acum pe picioarele lor: fiica era consilier educaţional la un colegiu de instruire a profesorilor, iar fiul, chirurg la un spital din Shanghai Nici unul din ei nu dispunea de contacte care să-l îngrijoreze pe Ya Ru Însă Ya Ru avusese grijă să nu uite că Ma Li avea doi nepoţi cărora le dedica o mare parte din timpul ei Doamna Shen fixă o întâlnire cu Ma Li Nu menţionase motivul întâlnirii, ci doar că era o urgenţă şi avea probabil legătură cu vizita în Africa „Asta ar trebui s-o îngrijoreze puţin”, îşi zise Ya Ru în vreme ce şedea pe canapeaua din spate a maşinii, privind oraşul pe care îl străbăteau Cum avea timp la dispoziţie, ceruse şoferului să facă un ocol pe la câteva dintre şantierele de construcţii unde avea interese financiare Principala lui prioritate o constituiau Jocurile Olimpice Unul dintre marile contracte ale lui Ya Ru prevedea demolarea unei zone rezidenţiale care trebuia curăţată în vederea construirii de şosele de acces către noile arene sportive Ya Ru se aştepta să câştige miliarde, chiar şi după ce se despărţea de banii mulţi pe care trebuia să-i plătească funcţionarilor civili şi politicienilor Maşina trase în faţa unei clădiri banale, unde lucra Ma Li Femeia îl aştepta pe scări — Ma Li, zise Ya Ru Faptul că te văd mă face să cred că excursia noastră în Africa, sfârşită cu asemenea tragedie cumplită, s-a petrecut cu multă vreme în urmă — Mă gândesc la draga mea prietenă Hong Qiu zilnic, replică Ma Li Dar mi-am permis să las Africa să se scufunde în trecut Nu mă voi întoarce niciodată acolo — După cum ştii, zilnic semnăm contracte noi cu multe ţări de pe continentul african Construim poduri care vor dura multă vreme În timp ce vorbeau, parcurseră un coridor pustiu până la biroul lui Ma Li, ale cărui ferestre dădeau înspre o grădiniţă înconjurată de ziduri înalte În mijlocul acesteia se afla o fântână arteziană care fusese închisă pe perioada iernii Ma Li îşi închise telefonul şi îl servi cu ceai Ya Ru auzi pe cineva râzând în depărtare — A căuta adevărul e ca şi cum te-ai uita la un melc care urmăreşte alt melc, zise Ya Ru, gânditor Se deplasează lent, dar cu insistenţă Ya Ru o privi drept în ochi, dar Ma Li nu-i evită privirea — Circulă nişte zvonuri care nu-mi plac deloc, continuă Ya Ru Zvonuri despre firmele mele şi despre caracterul meu Mă întreb de unde provin Trebuie să întreb cine ar dori să-mi facă rău Nu gloata obişnuită care mă invidiază, ci altcineva, cu motive pe care nu le pricep — De ce aş dori eu să-ţi stric reputaţia? — Nu la asta mă refer Întrebarea mea este alta Cine ştie, cine dispune de această informaţie, cine răspândeşte zvonurile? — Vieţile noastre sunt complet diferite Eu sunt funcţionar public; tu faci afaceri mari despre care citim în ziare Prin comparaţie cu viaţa mea neînsemnată, tu duci o viaţă pe care nici nu mi-o pot imagina — Dar o cunoşteai pe Hong Qiu, zise Ya Ru Sora mea, care era foarte apropiată de tine După ce nu v-aţi mai văzut de secole, tu şi cu ea v-aţi întâlnit în Africa Aţi discutat mult, iar ea te-a vizitat în mare grabă într-o dimineaţă Când m-am întors în China, au început şi zvonurile să se răspândească Ma Li se făcu palidă — Mă acuzi că te defăimez în public? — Trebuie să înţelegi, şi sunt sigur că o faci, că în situaţia mea n-aş spune aşa ceva fără să fi făcut nişte cercetări înainte Am eliminat o posibilitate după alta În cele din urmă am rămas cu o singură explicaţie Şi cu o singură persoană — Eu? — Nu chiar, nu — Te referi la Hong Qiu? Sora ta? — Nu-i nici un secret că nu eram de acord în chestiuni fundamentale legate de viitorul Chinei: evoluţii politice, economie, viziunile noastre despre istorie — Dar eraţi duşmani? — Duşmănia se poate dezvolta în timp foarte îndelungat, aproape invizibil, aşa cum se ridică încet pământul din mare Dintr-odată descoperi că ai un duşman despre care nu ştiai nimic — Îmi vine greu să cred că Hong Qiu ar fi folosit anonime ca armă Nu era genul acesta de persoană — Ştiu De aceea te întreb pe tine Despre ce aţi discutat voi două? Ma Li nu răspunse Ya Ru continuă fără a-i da un răgaz de gândire: — Poate că e vorba de o scrisoare, rosti el încet Poate că în acea dimineaţă ţi-a dat o scrisoare Am dreptate? O scrisoare? Sau un soi de document? Trebuie să aflu ce ţi-a spus şi ce ţi-a dat — A fost ca şi cum ar fi simţit că are să moară, răspunse Ma Li M-am gândit mult la asta, dar nu înţeleg intensitatea grijilor care trebuie să o fi măcinat Mi-a cerut doar să am grijă ca trupul ei să fie incinerat după moarte Dorea să-i fie împrăştiată cenuşa peste Longtanhu Gongyuan, lăculeţul din parc Totodată, mi-a mai cerut să am grijă de bunurile ei, de cărţile ei, să-i dăruiesc de pomană hainele şi să-i golesc casa — Nimic altceva? — Nu — A spus sau a scris ceva anume? — A fost o scrisoare Am memorat-o Apoi am ars-o — Deci a fost doar o scrisoare scurtă? — Da — De ce ai ars-o? Puteai să o socoteşti ca pe un testament — Mi-a zis că nimeni nu va pune la îndoială ce spun eu Ya Ru continuă să-i observe chipul în vreme ce reflecta la cele auzite — Nu ţi-a mai dat şi vreo altă scrisoare? — Ce fel de scrisoare? — Poate că o scrisoare pe care n-ai ars-o Dar pe care să o fi înmânat altcuiva? — Am primit o scrisoare Îmi era adresată Am ars-o Asta-i tot — N-ar fi deloc bine dacă nu mi-ai spus adevărul — De ce aş minţi? Ya Ru îşi desfăcu braţele — De ce mint oamenii în general? De ce dispunem de abilitatea asta? Pentru că în anume circumstanţe ne aduce nişte avantaje Minciunile şi adevărul sunt arme, Ma Li, pe care cei talentaţi ştiu cum să le folosească, aşa cum alţi oameni sunt îndemânatici la mânuirea sabiei Continua să o sfredelească cu privirea, dar ea nu se clinti — Nimic altceva? Nu mai vrei să-mi spui nimic? — Nu Nimic — Îţi dai seama, evident, că mai devreme sau mai târziu o să aflu tot ce vreau să aflu? — Da Ya Ru dădu gânditor din cap — Eşti o fiinţă bună, Ma Li La fel sunt şi eu Dar pot deveni extrem de rău şi de crud dacă cineva nu e onest faţă de mine — Nu există nimic de care să nu-ţi fi spus — Bine Ai doi nepoţi, Ma Li Îi iubeşti mai mult ca orice altceva în lume Observă tresărirea ei — Mă ameninţi? — Deloc Îţi ofer doar ocazia de a-mi spune adevărul — Ţi-am spus totul Hong Qiu mi-a dezvăluit temerile pe care le avea privind evoluţiile din China Dar fără ameninţări şi fără zvonuri — Atunci te cred — Mă sperii, Ya Ru Chiar merit aşa ceva? — Nu eu te-am speriat Hong Qiu a făcut asta, cu scrisoarea ei secretă Vorbeşte cu sufletul ei despre asta Cere-i să te elibereze de grijile pe care le ai Ya Ru se ridică Ma Li îl conduse până în stradă El îi strânse mâna, apoi se urcă în maşină Ma Li se întoarse în birou şi se apucă imediat să vomite în chiuvetă După aceea se aşeză la birou şi memoră cuvânt cu cuvânt scrisoarea primită de la Hong Qiu, care zăcea ascunsă într-unul din sertare „Era furioasă când a murit, îşi zise Ma Li Indiferent cum s-a întâmplat asta Nimeni nu a reuşit încă să-mi ofere o explicaţie satisfăcătoare despre modul în care s-a petrecut accidentul de maşină ” În acea seară, înainte de a pleca de la serviciu, rupse scrisoarea în bucăţele pe care le aruncă în toaletă şi trase apa după ele Ya Ru îşi petrecu seara într-unul dintre cluburile lui din cartierul de distracţii al Beijingului, Sanlitun Într-o încăpere dosnică se relaxă pe un pat şi îi permise lui Li Wu, una dintre animatoare, să-i maseze ceafa şi gâtul Erau de aceeaşi vârstă şi pe vremuri fuseseră amanţi Ea continua să aparţină micului grup de oameni în care Ya Ru avea încredere Oricum, Ya Ru era foarte precaut, aşa că nu-i mărturisise niciodată acest lucru fostei iubite Însă ştia că ea era o fiinţă loială Li Wu îl masa întotdeauna goală Prin pereţi se auzea, înfundat, muzica din clubul de noapte În încăperea cu tapet roşu lumina era difuză Ya Ru parcurse din nou în minte conversaţia pe care o avusese cu Ma Li „Totul a început cu Hong Qiu, îşi zise el A fost o mare eroare din partea mea să mă încred atâta vreme în loialitatea ei faţă de familie ” Li continua să-i maseze spatele Brusc, el o prinse de mână şi se ridică — Te-am lovit? — Trebuie să rămân singur, Li O să te strig când am nevoie iarăşi de tine Femeia părăsi încăperea Ya Ru se înfăşură într-un cearşaf Se întrebă dacă nu cumva raţionamentul lui fusese greşit Poate că întrebarea-cheie nu consta în conţinutul scrisorii pe care Hong Qiu i-o dăduse lui Ma Li „Dacă Hong Qiu a discutat cu cineva? se întrebă el Cineva despre care a presupus că n-o să-mi fac niciodată griji ” Îşi aduse aminte ce-i spusese Chan Bing despre judecătoarea suedeză faţă de care manifestase interes Hong Qiu Ce-ar fi împiedicat-o pe Hong Qiu să discute cu acea femeie? Să-i transmită informaţii confidenţiale? Ya Ru se întinse la loc pe pat Îşi simţea ceafa deja mai puţin dureroasă după ce fusese masată de degetele experte ale lui Li A doua zi, de dimineaţă, îl sună pe Chan Bing Intră direct în subiect — Ai spus ceva despre o judecătoare suedeză cu care sora mea a intrat în contact Despre ce a fost vorba? — Femeia se numeşte Birgitta Roslin A fost tâlhărită, un incident de rutină Am adus-o la sediu ca să identifice atacatorul N-a recunoscut pe nimeni, dar în mod clar discutase cu Hong Qiu despre mai multe crime din Suedia despre care bănuia că au fost comise de un chinez Situaţia era mai rea decât crezuse Ya Ru şi posibil mai periculoasă decât orice acuzaţie de corupţie Ya Ru încheie politicos conversaţia Începu deja să se îmbărbăteze pentru o sarcină pe care trebuia să o ducă personal la îndeplinire, acum că Liu Xin nu mai era în preajmă Încă un lucru de terminat Hong Qiu încă nu fusese înfrântă odată pentru totdeauna Chinatown, Londra 32 Ploua în dimineaţa de la începutul lunii mai când Birgitta Roslin îşi însoţi familia în Copenhaga, unde trebuiau să prindă un zbor spre Madeira După o lungă introspecţie şi multe discuţii cu Staffan, Birgitta hotărâse să nu plece alături de restul familiei în vacanţă Concediul medical pe care şi-l luase la începutul acelui an o punea în imposibilitatea de a cere alte zile libere Pur şi simplu nu putea efectua călătoria Când ajunseră în Copenhaga turna cu găleata Staffan, care beneficia de gratuitate pe căile ferate suedeze, ar fi preferat să ia trenul până la Kastrup, unde aşteptau copiii lor, dar Birgitta insistase să-l ducă la aeroport cu maşina Îşi luă la revedere de la toţi în terminalul de plecări, apoi se aşeză la o cafenea şi urmări cu privirea mulţimile de oameni care îşi cărau bagajele şi visau la călătorii în ţări îndepărtate Cu câteva zile înainte o sunase pe Karin Wiman şi îi spusese că avea să vină în Copenhaga Deşi trecuseră câteva luni de la întoarcerea din Beijing, cele două încă nu găsiseră ocazia de a se revedea Birgitta se afundase în muncă după ce fusese declarată aptă de lucru Hans Mattsson o primise cu braţele deschise, îi pusese o vază cu flori pe birou şi îi pasase imediat un număr imens de cazuri În acel moment, la sfârşitul lui martie, se desfăşura o dezbatere aprinsă în ziarele locale din sudul Suediei despre timpii de aşteptare din tribunale, care deveniseră extrem de lungi Potrivit colegilor Birgittei Roslin, Hans Mattsson, care nu putea fi nici pe departe socotit o fire războinică, nu reuşise să fie suficient de explicit atunci când informase despre situaţia disperată în care ajunseseră tribunalele din pricina Administraţiei Judiciare Naţionale şi mai ales a guvernului, care erau puse pe economii În vreme ce colegii ei mârâiau nemulţumiţi de sarcinile care le căzuseră pe umeri, Birgitta se simţise extrem de bucuroasă că se întorsese la lucru taman în mijlocul scandalului Stătea adesea în biroul ei până la ore atât de înaintate, încât Hans Mattsson, cu felul lui blând de a fi, o avertizase să nu exagereze ca să nu se îmbolnăvească din nou Aşa că ea şi Karin vorbiseră doar la telefon Aranjaseră de două ori să se vadă, dar de ambele dăţi intervenise ceva Oricum, acum, în această zi ploioasă în Copenhaga, Birgitta era liberă Nu trebuia să apară în instanţă în acea zi şi avea să-şi petreacă noaptea acasă la Karin Avea pozele din China în geantă şi aştepta cu un soi de nerăbdare copilărească să vadă la rândul ei fotografiile făcute de Karin Conveniseră să se întâlnească la prânz într-un restaurant aflat pe una dintre străduţele din apropiere de Strøget Birgitta intenţionase să hălăduiască prin magazine, căutând o rochie pe care s-o poată purta la tribunal, dar ploaia torenţială transforma o astfel de activitate într-o corvoadă Rămase la Kastrup până aproape de ora întâlnirii, când luă un taxi spre oraş, căci nu cunoştea prea bine locul Când intră în restaurantul aglomerat, Karin îi făcu veselă cu mâna — Au decolat cu bine, sper? — Te loveşte abia după ce pleacă Evenimentele oribile care se pot petrece atunci când întreaga ta familie se găseşte într-un singur avion Karin scutură din cap — Nu se va întâmpla nimic, zise ea Dacă vrei să călătoreşti în siguranţă, avionul este cel mai bun mijloc Mâncară, se uitară la poze şi îşi aduseră aminte de momente din călătoria lor În vreme ce Karin vorbea, Birgitta se trezi gândindu-se pentru prima dată după atâta vreme la atacul căruia îi căzuse victimă La Hong Qiu care apăruse brusc la masa ei La poşeta furată care apoi fusese găsită La ciudata şi înfricoşătoarea afacere în care se trezise implicată — Mă asculţi? întrebă Karin — Bineînţeles că te ascult De ce întrebi? — Nu pari să fii aici — Mă tot gândesc la familia mea care acum e acolo sus, pe cer Comandară cafea ca să încheie cum se cuvine masa Karin propuse ca fiecare să bea un coniac în semn de protest faţă de vremea rece de primăvară — Bineînţeles că vom comanda câte un coniac Luară un taxi până acasă la Karin Când ajunseră acolo, afară ploaia se opri şi norii începură să se împrăştie — Trebuie să-mi întind picioarele, rosti Birgitta Petrec mult prea mult timp şezând la birou sau pe scaunul din instanţă Merseră de-a lungul plajei pustii, unde câţiva oameni în vârstă îşi plimbau câinii La un moment dat se opriră şi urmăriră un iaht care naviga spre nord — Nu crezi că a sosit vremea să îmi spui? întrebă Karin — Ce să îţi spun? — Ce s-a petrecut cu adevărat în Beijing Ştiu că adevărul a fost altul decât ceea ce mi-ai spus tu Sau, cel puţin, nu mi-ai spus adevărul complet şi doar adevărul, aşa cum se spune la tribunal — Am fost atacată Şi mi-a fost furată poşeta — Asta ştiu Dar circumstanţele, Birgitta Nu cred ce ai zis Ceva lipseşte Chiar dacă nu prea ne-am întâlnit în ultimii ani, te cunosc Eu n-aş încerca niciodată să-ţi spun un neadevăr Sau să te prostesc, aşa cum spunea tata Ştiu că ai vedea prin mine Vorbele ei o făcură pe Birgitta să simtă o imensă uşurare — Nici eu nu înţeleg, zise ea Nu înţeleg de ce am ţinut ascunsă jumătate din poveste Poate pentru că tu erai prea ocupată cu Prima ta Dinastie Poate pentru că n-am înţeles nici eu cu adevărat ce s-a întâmplat Continuară să se plimbe şi îşi dădură hainele jos la ivirea primelor raze calde de soare Birgitta îi povesti despre fotografia făcută după camera de supraveghere din micul hotel din Hudiksvall şi despre încercarea ei de a da de bărbatul surprins în poză Explică totul cu detalii precise, ca şi cum s-ar fi aflat în boxa martorilor, sub privirea scrutătoare a unui judecător — N-ai suflat nici o vorbă despre toate astea, zise Karin când Birgitta ajunse la momentul crucial Se răsuciseră deja pe călcâie şi începuseră plimbarea înapoi — Când ai plecat, eram speriată, zise Birgitta Credeam că am să putrezesc undeva într-o temniţă subterană Iar după aceea poliţia avea să spună pur şi simplu că am dispărut — Iau asta ca pe o lipsă de încredere în mine Ar trebui să fiu furioasă pe tine Birgitta se opri şi se răsuci cu faţa spre Karin — Nu ne cunoaştem chiar aşa de bine, rosti ea Poate doar credem că da Sau ne-am dori să fie aşa Când eram tinere, relaţia noastră era diferită de cea de acum Suntem prietene Dar nu chiar aşa de apropiate Poate că n-am fost niciodată Karin dădu din cap Îşi continuară plimbarea de-a lungul plajei — Întotdeauna vrem să rămânem la fel, vrem ca totul să fie ca înainte, replică Karin Pe măsură ce îmbătrânim însă, trebuie să evităm să cădem în sentimentalisme Dacă prieteniile vor să reziste, trebuie să se lase mereu cercetate şi înnoite Poate că iubirile vechi nu ruginesc niciodată Dar prieteniile vechi o fac — Faptul că vorbim despre asta este un pas în direcţia corectă E ca şi cum am da jos rugina cu o perie de oţel — Şi ce s-a întâmplat apoi? Cum s-a sfârşit totul? — M-am dus acasă Poliţia, sau cineva de la serviciile secrete, îmi percheziţionase camera Habar n-aveam ce credeau ei că găsesc acolo — Dar trebuie să te fi întrebat Un jaf? — Totul se leagă, evident, de fotografia de la hotelul din Hudiksvall Cineva a încercat să mă împiedice să-l caut pe acel bărbat Dar cred că Hong Qiu spunea adevărul China nu doreşte ca vizitatorii străini să plece acasă şi să vorbească despre aşa-numitele incidente nefericite Nu acum, când ţara se pregăteşte de Jocurile Olimpice — O întreagă ţară cu peste un miliard de locuitori care aşteaptă să-şi facă intrarea triumfală pe scena lumii Ce idee remarcabilă — Sute de milioane de oameni, iubiţii noştri ţărani săraci, probabil că nici nu realizează ce înseamnă această Olimpiadă Sau, poate, îşi dau seama că nimic nu se va schimba în bine pentru ei doar pentru că tinerii lumii se adună la Beijing pentru nişte jocuri — Îmi amintesc vag de ea – de femeia pe nume Hong Qiu Era foarte frumoasă Avea un aer evaziv şi părea foarte încordată — Se poate Eu mi-o amintesc altfel M-a ajutat — Servea oare la mai mulţi stăpâni? — M-am gândit mult la asta Nu ştiu Dar probabil că ai dreptate Ieşiră de pe plajă în dreptul unui dig Era aproape pustiu O femeie şedea într-o barcă veche, din lemn, şi dădea la vâsle Femeia le salută din cap cu un zâmbet şi rosti ceva într-un dialect pe care Karin nu-l înţelese Mai târziu băură cafea în camera de zi Karin vorbi despre munca ei curentă, care implica studierea câtorva poeţi chinezi şi a operelor lor de la eliberarea din 1949 până în ziua de azi — Nu-mi pot dedica întreaga viaţă unor imperii care au murit de mult Poemele reprezintă o schimbare plăcută Birgitta fu cât pe-aci să-şi dezvăluie micul secret despre versurile pe care le compusese pentru piese de muzică pop, dar se abţinu — Mulţi dintre ei au avut curaj, zise Karin Mao şi ceilalţi din vârful piramidei politice tolerau extrem de rar criticile Însă Mao îi tolera pe poeţi Cred că se poate spune că făcea asta pentru că el însuşi scria poezie Eu cred însă că ştia că artiştii puteau prezenta marea scenă politică din China într-o lumină nouă Când alţi lideri politici voiau să pună botniţă artiştilor care scriau cuvinte nepotrivite sau pictau tablouri în nuanţe întunecate, Mao bătea întotdeauna din picior şi îi oprea A făcut-o până în ultima clipă Ce s-a întâmplat cu artiştii în timpul Revoluţiei Culturale a reprezentat evident responsabilitatea, dar nu şi intenţia lui Chiar dacă ultima revoluţie pe care a pus-o în mişcare a avut nuanţe culturale, în esenţă a fost o mişcare politică Când Mao şi-a dat seama că unii dintre rebelii tineri mergeau prea departe, a apăsat frânele Chiar dacă nu a putut exprima asta în atâtea cuvinte, cred că a regretat agitaţia stârnită în cursul acelor ani Însă el ştia foarte bine că oricine vrea să mănânce omletă trebuie să spargă mai întâi ouă Nu aşa se spune? — Sau că revoluţia nu a însemnat o invitaţie la ceai Izbucniră amândouă în râs — Ce crezi acum despre China? întrebă Birgitta Ce se petrece acolo mai exact? — Sunt convinsă că e un război în plină desfăşurare În interiorul partidului, în interiorul ţării Partidul Comunist încearcă să demonstreze lumii, oamenilor ca tine şi ca mine, că e posibil să combini dezvoltarea economică cu un stat nedemocratic Chiar dacă toţi gânditorii liberali din Occident neagă asta, dictatura unui singur partid se poate împăca cu dezvoltarea economică Iar acest lucru agită spirite în partea noastră de lume De aceea se scrie şi se vorbeşte aşa de mult despre drepturile omului în China Lipsa de libertăţi şi de transparenţă, lipsa drepturilor omului atât de importante pentru valorile occidentale, toate au devenit ţinta atacurilor vesticilor împotriva Chinei Mi se pare o ipocrizie, de vreme ce partea noastră de lume este plină de ţări – nu în ultimul rând Statele Unite şi Rusia – unde drepturile omului sunt zilnic încălcate În plus, chinezii ştiu că vor să facem afaceri cu ei, cu orice preţ Ne-au citit foarte bine în secolul al nouăsprezecelea când am decis să-i etichetăm drept dependenţi de opiu şi ne-am luat singuri dreptul de a face afaceri cu ei după regulile noastre Chinezii au învăţat lecţiile şi nu vor repeta greşelile noastre Aşa văd eu lucrurile şi, evident, sunt conştientă că nu deţin nişte concluzii perfecte Ceea ce se petrece are dimensiuni mult mai mari decât pot eu cuprinde Nu putem aplica acestui stat modul nostru de a vedea lucrurile Dar indiferent ce am crede despre toate astea, trebuie să respectăm ce se întâmplă Astăzi doar idioţii mai pot crede că ceea ce se petrece acolo nu ne va afecta şi nouă viitorul Dacă astăzi aş mai avea copii mici, aş angaja o doică chineză ca să mă asigur că învaţă limba chineză — Exact asta spune şi fiul meu — E un vizionar — Am fost copleşită de vizita în China, mărturisi Birgitta Ţara este atât de mare Mă plimbam pe acolo cu senzaţia permanentă că m-aş putea pierde oricând Şi nimeni nu ar întreba nimic despre un individ anume atunci când sunt atâţia oameni în jur Aş fi vrut să pot discuta mai multe cu Hong Qiu În acea seară mâncară, după care se afundară din nou în amintiri despre trecut Birgitta simţea tot mai mult că nu vrea să mai piardă legătura cu Karin Nu mai exista nimeni altcineva cu care să fi împărtăşit tinereţea ei, nimeni care să înţeleagă bine ce dorea ea să spună Stătură treze până la o oră înaintată, iar înainte de a se duce la culcare îşi promiseră să se vadă mai des pe viitor — Comite o infracţiune minoră de trafic în Helsingborg, propuse Birgitta Nu recunoaşte nimic când poliţia te va ancheta la locul faptei Aşa vei ajunge în boxă După ce îţi dau eu sentinţa, mergem să luăm masa undeva — Îmi vine greu să mi te imaginez în instanţă — Şi mie Dar acolo îmi petrec cele mai multe zile A doua zi, Karin se duse împreună cu Birgitta la gara principală — Păi ar fi bine să mă întorc la poeţii mei chinezi, zise Karin Tu ce o să faci? — O să-mi petrec după-amiaza citind despre câteva procese care mă aşteaptă Te invidiez cu poeţii tăi Dar prefer să nu mă mai gândesc la asta Erau pe punctul de a se despărţi, fiecare cu drumul ei, când Karin o prinse de braţ pe Birgitta — Nu te-am întrebat deloc despre evenimentele din Hudiksvall Ce se petrece acolo? — Poliţia e convinsă că, indiferent de alte opinii, bărbatul care s-a sinucis a comis crimele — Pe cont propriu? Atâţia morţi? — Poate Dar încă n-au reuşit să descopere şi un motiv — Nebunie? — N-am crezut asta la momentul respectiv şi nu o cred nici acum — Păstrezi legătura cu poliţia? — Absolut deloc Doar citesc ce se scrie în ziare Birgitta o urmări pe Karin cum se îndepărtează grăbită prin sala centrală a gării, apoi prinse un tren spre Kastrup, unde îşi găsi maşina în parcare, şi porni spre casă „Îmbătrânirea înseamnă un soi de retragere, gândi ea Nu te mai arunci cu capul înainte Ca în cazul conversaţiilor dintre mine şi Karin Încercăm amândouă să ne descoperim, să vedem cine suntem, atât acum, cât şi în trecut ” Sosi înapoi în Helsingborg pe la ora douăsprezece Se duse direct la birou, unde citi un memorandum de la Administraţia Judiciară Naţională, după care îşi îndreptă atenţia spre cele două cazuri pe care trebuia să le pregătească Se simţi brusc fericită Închise ochii şi inspiră profund „Nimic nu e prea târziu, îşi zise ea Acum am văzut Marele Zid Chinezesc Mai sunt şi alte ziduri şi mai ales insule pe care vreau să le vizitez înainte ca viaţa mea să se încheie şi capacul coşciugului să fie lăsat peste mine Ceva îmi spune că eu şi Staffan vom reuşi să depăşim situaţia în care ne aflăm ” Ajunse acasă la ora unsprezece seara şi începu imediat să se pregătească de culcare Se auzi soneria de la intrare Se încruntă, dar se duse să deschidă: nimeni Ieşi şi privi în sus şi în jos de-a lungul străzii O maşină trecu prin faţă, dar în afară de asta totul era pustiu Poarta era închisă „Copii, îşi zise ea Apasă butonul soneriei, după care o iau la fugă ” Intră la loc în casă şi adormi înainte de miezul nopţii Se trezi la puţin timp după ora două fără să ştie exact ce o deranjase Nu-şi amintea să fi visat ceva Ascultă în întuneric fără să audă ceva Tocmai voia să se întoarcă pe cealaltă parte şi să se culce la loc când se ridică brusc în capul oaselor Aprinse veioza de pe noptieră şi ascultă Se dădu jos din pat şi deschise uşa spre coridor Nu auzi nimic Îşi puse halatul pe ea şi coborî scara Toate ferestrele şi uşile erau închise Se opri la o fereastră dinspre stradă şi dădu draperia la o parte Crezu că zăreşte o umbră care aleargă pe trotuar, dar dădu imediat vina pe imaginaţia ei bogată Nu se temuse niciodată de întuneric Poate că se trezise de foame După un sandvici şi un pahar de apă se întoarse în pat şi curând adormi la loc De dimineaţă, când să-şi ia geanta diplomat, avu senzaţia că în biroul ei fusese cineva Era acelaşi gen de senzaţie pe care o încercase în legătură cu valiza din camera de hotel din Beijing Cu o seară în urmă, la culcare, îşi pusese toate documentele în geantă Acum marginile de la mai multe documente ieşeau în afară Deşi se grăbea, verifică pivniţa Nu lipsea nimic; nu fusese atins nimic „Imaginaţia mea o ia razna, îşi spuse ea Mi-a fost de ajuns cât am suferit de mania persecuţiei în Beijing – n-am nevoie de acelaşi lucru aici, în Helsingborg ” Birgitta Roslin încuie uşa de la intrare şi coborî pe jos dealul către oraş şi către tribunalul districtual Când ajunse, se duse la biroul ei, îşi închise telefonul, se lăsă pe spătarul scaunului cu ochii închişi şi se gândi la cazul care o aştepta, despre o bandă de vietnamezi acuzaţi de contrabandă cu ţigări Revăzu cele mai importante părţi ale cazului împotriva celor doi fraţi Twan, care duseseră la arestarea lor de trei ori înainte de a fi acuzaţi Acum îi aştepta cu procesul şi condamnarea În cursul anchetei fuseseră arestaţi alţi doi vietnamezi, Dang şi Phan Birgitta Roslin era mulţumită că în sala ei de judecată acuzarea era reprezentată de procurorul Palm Era un bărbat de vârstă mijlocie, care îşi lua în serios îndatoririle profesionale Pe baza materialelor la care Birgitta avusese acces, Palm insistase asupra unei anchete amănunţite a poliţiei, un lucru care nu se întâmpla mereu Când ceasul arătă ora zece, Birgitta intră în sala de judecată şi se aşeză pe scaunul ei Grefierii şi asesorii curţii erau deja la locul lor Zona rezervată publicului era arhiplină La datorie se găseau atât ofiţeri de poliţie, cât şi paznici de securitate Tuturor celor prezenţi li se ceruse să treacă prin detectoarele de metale Birgitta deschise procedurile, îşi însemnă nume, verifică prezenţa tuturor celor implicaţi în proces, apoi dădu cuvântul procurorului Palm vorbi rar şi clar, adresând din când în când remarcile sale publicului prezent Acolo se găsea şi un număr mare de vietnamezi, cei mai mulţi foarte tineri Birgitta Roslin recunoscu şi jurnalişti şi un grafician care lucra pentru mai multe ziare naţionale Acelaşi artist îi făcuse şi ei o schiţă de portret, pe care Birgitta o decupase din ziar Pusese desenul într-un sertar al biroului, căci nu avea nici un chef ca vizitatorii ei să o considere vanitoasă Era o zi grea Deşi ancheta poliţiei evidenţiase modul de comitere a infracţiunilor, cei patru acuzaţi începură să se învinuiască reciproc Doi vorbeau suedeză, dar fraţii Than aveau nevoie de translator Roslin se văzu obligată să sublinieze de câteva ori că traducerea nu era suficient de clară — ajunse chiar să se întrebe dacă translatoarea înţelegea ce spuneau cei doi fraţi În acelaşi timp, se văzu nevoită să ceară unora dintre oamenii din public să păstreze tăcerea şi ameninţă să-i dea afară din sală dacă aceştia nu se linişteau În timp ce îşi lua prânzul, Hans Mattsson veni la ea ca să o întrebe cum mergea procesul — Mint, zise Birgitta Dar cazul împotriva lor e solid Singura întrebare este dacă translatoarea face faţă — Are o bună reputaţie, replică Mattsson, surprins Se presupune că e cea mai bună de care dispunem în Suedia — Poate că are o zi proastă — Dar tu? — Nu Dar e nevoie de timp Mă îndoiesc că vom termina până mâine În cursul şedinţei de după-amiază, Birgitta continuă să privească oamenii din public Observă o vietnameză de vârstă mijlocie care şedea de una singură într-un colţ al sălii, pe jumătate ascunsă de cei din faţa ei De fiecare dată când Birgitta se uita într-acolo, femeia părea să o privească direct, în vreme ce restul vietnamezilor păreau să se uite mai ales la prietenii lor acuzaţi sau la membrii familiilor acestora Birgitta îşi aduse aminte cum stătuse cu câteva luni înainte într-o sală de judecată din China „Poate că sunt sub observaţia unei colege vietnameze, îşi zise ea, cu ironie Dar, cu siguranţă, mi-ar fi pomenit cineva despre asta În plus, femeia n-are un traducător care să stea lângă ea ” Când termină şedinţa din acea zi, Birgitta n-avea nici cea mai vagă idee de cât timp mai era nevoie pentru închiderea cazului Rămase în biroul ei şi evaluă ce anume mai era de făcut Poate că ajungea doar încă o zi, dacă nu apărea ceva neaşteptat Dormi profund în acea noapte, fără a mai fi deranjată de zgomote ciudate A doua zi, la reluarea procesului, femeia se găsea în acelaşi loc Ceva din atitudinea ei o neliniştea pe Birgitta În cursul unei pauze scurte, chemă la ea un aprod şi îi ceru să verifice dacă femeia era singură şi în afara sălii de judecată Chiar înainte de reînceperea şedinţei, grefierul veni şi raportă că femeia era singură – nu vorbise nimic cu nimeni — Te rog să o supraveghezi, îi ceru Birgitta Roslin — Pot să o dau afară dacă vreţi — Cu ce temei? — Că vă îngrijorează — Nu, te rog doar să o supraveghezi Atâta tot Deşi avu dubii până în ultima clipă, reuşi să încheie procedurile târziu în acea după-amiază Anunţă că sentinţa va fi dată pe data de 20 iunie şi declară cazul închis Ultima fiinţă pe care o văzu înainte de a se retrage în biroul ei, după ce le mulţumi celor care o asistaseră în cursul procesului, fu femeia vietnameză, care se postase astfel încât să o urmărească pe Birgitta părăsind sala de judecată Hans Mattsson trecu pe la ea Ascultase pledoariile de închidere ale procurorului şi avocaţilor prin sistemul interior de difuzoare al tribunalului — Palm a avut câteva zile fructuoase — Singura mea problemă este cum să împart sentinţele Nu există nici un dubiu că fraţii sunt conducătorii bandei Ceilalţi doi sunt şi ei vinovaţi, bineînţeles, dar par să se teamă de fraţi E greu de evitat bănuiala că pe umerii lor planează o vinovăţie mai mare decât în realitate — Dă-mi de ştire dacă vrei să discutăm vreun aspect Birgitta îşi adună însemnările şi se pregăti să plece spre casă Staffan îi lăsase un mesaj pe telefonul mobil ca s-o anunţe că totul decurgea bine Birgitta tocmai era pe punctul de a părăsi biroul când sună telefonul Ezită Apoi ridică receptorul Era aprodul — Am vrut să vă comunic că aveţi un vizitator — Cine? — Femeia pe care mi-aţi cerut să o supraveghez — E încă acolo? Ce vrea? — Nu ştiu — Dacă e înrudită cu vreunul dintre vietnamezii acuzaţi, n-am voie să discut cu ea — Nu cred că e rudă Birgitta începea să devină iritată — Cum adică? — Adică nu e din Vietnam Vorbeşte engleza excelent E chinezoaică Şi vrea să discute cu dumneavoastră Spune că e foarte important — Unde e? — Aşteaptă afară O văd de aici Tocmai a smuls o frunză dintr-un copac — Are şi un nume? — Sunt sigur că da Dar n-a vrut să mi-l spună — Vin acum Spune-i să aştepte Birgitta se duse la fereastră O văzu pe femeie aşteptând pe trotuar Câteva minute mai târziu ieşi din tribunal 33 Femeia, care se numea Ho, putea fi foarte bine sora mai mică a lui Hong Qiu Birgitta era uluită de asemănare, nu doar în privinţa părului drept strălucitor, ci şi postura plină de demnitate Ho se prezentă într-o engleză fără cusur, aşa cum procedase şi Hong Qiu — Am un mesaj pentru dumneavoastră, zise Ho Dacă nu vă deranjez — Tocmai mi-am terminat treaba pe ziua de azi — N-am înţeles nici o iotă din ce s-a vorbit în sală, mărturisi Ho, dar am văzut cât respect vi se arată — Cu câteva luni în urmă am participat la un proces în China Judecător era tot femeie Şi ea era tratată cu un mare respect Birgitta o întrebă pe Ho dacă ar vrea să meargă la o cafenea sau la un restaurant, dar Ho arătă simplu spre un parc din apropiere în care se vedeau câteva bănci Se aşezară Nu departe de ele, un grup de beţivani bătrâni se certa zgomotos Birgitta îi văzuse de multe ori Îşi amintea vag că îl găsise pe unul dintre ei vinovat de o infracţiune minoră, dar nu ţinea minte exact despre ce fusese vorba Îşi spunea adesea că beţivanii din parcuri şi singuraticii care strângeau frunzele moarte din curţile bisericilor reprezentau esenţa societăţii suedeze Dacă aceştia dispăreau, ce mai rămânea? Observă că unul dintre beţivi era un bărbat cu piele închisă la culoare Noua Suedie îşi proclama identitatea chiar şi acolo Zâmbi — A venit primăvara, zise ea cu glas tare — Mă aflu aici ca să vă spun că Hong Qiu a murit Birgitta nu ştiuse la ce se aşteptase – dar în nici un caz la o asemenea veste Simţi cum i se strânge inima Dar nu de tristeţe, ci de spaimă — Ce s-a întâmplat? — A murit într-un accident de maşină în Africa Şi fratele ei era acolo Însă el a supravieţuit Poate că nu a fost în aceeaşi maşină Nu cunosc toate detaliile Birgitta se holbă tăcută la Ho, rumegând în minte vestea şi încercând să înţeleagă Primăvara plină de culoare deveni brusc ameninţată de umbre — Când s-a întâmplat? — Acum câteva luni — În Africa? — Draga mea prietenă Hong Qiu făcea parte dintr-o delegaţie mare care s-a deplasat în Zimbabwe Ministrul comerţului de la noi, Ke, conducea delegaţia, considerată un eveniment extrem de important Accidentul s-a întâmplat într-o excursie în Mozambic Cei doi beţivi începură brusc să ţipe şi să se înghiontească — Haideţi să mergem, propuse Birgitta, ridicându-se în picioare O duse pe Ho într-o cafenea din apropiere, unde văzură că se numără printre foarte puţinii clienţi ai localului Birgitta îi ceru fetei din spatele tejghelei să dea muzica încet Ho îşi luă o apă minerală, iar Birgitta o cafea — Povestiţi-mi, ceru Birgitta Cu amănunte, încet şi cât puteţi de limpede În cele câteva zile în care am stat cu Hong Qiu mi-a devenit aproape prietenă Dar cine sunteţi dumneavoastră? Cine v-a trimis aici tocmai din Beijing? Şi, mai presus de toate, de ce? Ho scutură din cap — Vin de la Londra Hong Qiu avea o mulţime de prieteni care acum îi deplâng moartea Ma Li, care a mers cu Hong Qiu în Africa, mi-a dat trista veste Şi tot ea mi-a cerut să vă contactez — Ma Li? — O altă prietenă de-a lui Hong Qiu — Începeţi cu începutul, zise Birgitta Încă îmi vine greu să cred că e adevărat ce spuneţi — Tuturor ne vine la fel Dar e adevărat Ma Li mi-a scris şi mi-a descris cele întâmplate Birgitta aşteptă Avea impresia că exista un mesaj ascuns în acea tăcere Ho ţesea parcă un spaţiu în jurul lor, în care să fie doar ele incluse — Informaţiile nu sunt prea consistente, zise Ho Versiunea oficială a morţii lui Hong Qiu pare să fi fost serios periată — Cine i-a povestit lui Ma Li despre asta? — Ya Ru, fratele lui Hong Qiu Conform celor spuse de el, Hong Qiu decisese să plece într-o excursie în savană, ca să vadă animale sălbatice Şoferul mergea prea repede, maşina s-a răsturnat şi Hong Qiu a murit pe loc Maşina a luat foc după scurgerea benzinei din rezervor Birgitta clătină din cap În acelaşi timp se scutură de un fior Pur şi simplu nu şi-o imagina pe Hong Qiu moartă, ca victimă a unui banal accident de maşină — Cu câteva zile înainte de a muri, Hong Qiu a avut o lungă discuţie cu Ma Li, continuă Ho Nu ştiu despre ce a fost vorba; Ma Li nu e genul de om care să trădeze încrederea unui prieten Dar Hong Qiu i-a lăsat instrucţiuni clare Dacă i se întâmpla ceva, trebuia să fiţi înştiinţată — De ce? Abia dacă o cunoscusem — Nu pot răspunde la asta — Dar cu siguranţă că Ma Li v-a explicat? — Hong Qiu voia să ştiţi unde pot fi găsită în Londra dacă aveţi nevoie de ajutor Birgitta simţea cum creşte teama în sufletul ei „Sunt atacată pe o stradă din Beijing; Hong Qiu are un accident în Africa Cele două evenimente sunt cumva legate între ele ” Mesajul o speria cel mai tare „Dacă veţi avea vreodată nevoie de ajutor, trebuie să ştiţi că există o femeie în Londra, pe nume Ho ” — Dar nu înţeleg Aţi venit aici ca să-mi transmiteţi un avertisment? Ce s-ar putea întâmpla? — Ma Li nu mi-a oferit amănunte — Dar orice ar scrie în mesaj a fost îndeajuns ca să vă facă să veniţi aici Ştiaţi unde locuiesc, ştiaţi cum să intraţi în legătură cu mine Ce a scris Ma Li? — Hong Qiu i-a spus despre o judecătoare suedeză numită doamna Roslin care fusese prietenă apropiată cu ea timp de mulţi ani I-a descris tâlhăria regretabilă şi ancheta minuţioasă a poliţiei — Chiar a spus aşa ceva? — Citez din scrisoare Cuvânt cu cuvânt Hong Qiu i-a mai spus şi despre o fotografie pe care i-aţi arătat-o Birgitta tresări — Zău? O fotografie? A mai spus şi altceva? — Că era poza unui chinez despre care credeaţi că are legătură cu incidentele care au avut loc în Suedia — Ce a spus despre acel bărbat? — Era îngrijorată Descoperise ceva — Ce? — Nu ştiu Birgitta nu mai spuse nimic Încercă să descifreze care erau implicaţiile mesajului de la Hong Qiu Putea fi vorba doar despre un strigăt de avertisment de dincolo de moarte Bănuise Hong Qiu că Birgitta ar fi putut păţi ceva? Sau ştia că Birgitta era deja în primejdie? Descoperise Hong Qiu identitatea bărbatului din poză? Dacă da, de ce nu-i spusese nimic? Birgitta se simţea tot mai neliniştită Ho rămase tăcută, uitându-se la ea şi aşteptând — Am o întrebare la care trebuie să primesc răspuns Cine sunteţi? — Trăiesc în Londra de la începutul anilor 1990 Prima dată am ajuns acolo ca secretar la ambasada chineză Apoi am fost numită şef al Camerei de Comerţ Anglo-Chineze Acum sunt consultant independent pentru firmele chinezeşti care vor să se stabilească în Anglia Dar nu numai acolo Sunt, de asemenea, implicată într-un mare complex expoziţional care va fi construit în apropierea oraşului suedez Kalmar Munca mea mă poartă prin toată Europa — Cum aţi ajuns să o cunoaşteţi pe Hong Qiu? Răspunsul o surprinse pe Birgitta — Suntem rude Verişoare Hong Qiu era cu zece ani mai în vârstă ca mine, dar ne cunoaştem de mici Birgitta se gândi la faptul că Hong Qiu afirmase cu tărie că ea şi Birgitta erau prietene de multă vreme Aici se ascundea un mesaj Birgitta interpreta asta în sensul că timpul scurt pe care îl petrecuseră împreună lăsase urme adânci Încrederea putea apărea oricând Sau, poate, era mai degrabă necesară? — Ce spunea în scrisoare? Despre mine? — Hong Qiu voia să fiţi informată cât mai repede posibil — Altceva? — Cum am mai spus Trebuie să ştiţi unde locuiesc, în caz că se întâmplă ceva — Ce s-ar putea întâmpla? — Nu ştiu Ceva din vocea lui Ho o puse pe Birgitta în gardă Până în acel moment, Ho spusese adevărul Acum însă devenise evazivă „Ho ştie mai multe decât recunoaşte”, se gândi Birgitta — China este o ţară mare, zise Birgitta Pentru un occidental este uşor de confundat mărimea ei cu impresia că e un ţinut al secretelor Lipsa de cunoaştere este transformată în mister Eu sunt sigură pe ceea ce fac Aşa am perceput-o pe Hong Qiu Indiferent ce îmi spunea, n-am putut niciodată înţelege la ce se referea anume — China nu are mai multe secrete decât oricare altă ţară Există mitul occidental al imposibilităţii de înţelegere a Chinei Europenii n-au acceptat niciodată faptul că pur şi simplu ei nu înţeleg cum gândim noi Nici că noi am făcut atâtea descoperiri şi invenţii cruciale înainte ca voi să dobândiţi aceleaşi cunoştinţe Praful de puşcă, busola, tiparniţa, toate au origini chinezeşti N-aţi fost primii nici măcar în arta de a măsura timpul Cu mii de ani înainte ca voi să începeţi fabricarea de ceasuri mecanice, noi aveam orologii de apă şi clepsidre Iar pentru asta nu ne puteţi ierta — Când aţi întâlnit-o pentru ultima dată pe Hong Qiu? — Acum patru ani A venit la Londra Am petrecut câteva seri împreună Era într-o vară Dorea să facă plimbări lungi pe Hampstead Heath şi să mă chestioneze în legătură cu percepţiile englezilor despre evoluţiile din China Întrebările ei erau directe şi se enerva dacă răspunsurile mele erau neclare A mai vrut să meargă la meciuri de crichet — De ce? — Nu mi-a spus Pe Hong Qiu o interesau multe lucruri surprinzătoare — Eu nu prea sunt interesată de sporturi, crichetul mi se pare absolut imposibil de înţeles – e imposibil să-ţi dai seama cum câştigă o echipă şi cum pierde cealaltă — Cred că entuziasmul ei provenea din faptul că dorea să priceapă modul de acţiune al englezilor prin studierea sportului lor naţional Hong Qiu era o persoană extrem de perseverentă Ho se uită la ceas — Trebuie să plec spre Londra din Copenhaga mai târziu în cursul zilei de azi Birgitta se întrebă dacă era cazul să pună întrebarea care i se întipărise în minte — Nu cumva aţi fost în casa mea alaltăieri noapte? În biroul meu? — Am stat la un hotel De ce aş fi vrut să mă furişez în casa dumneavoastră ca un hoţ? răspunse Ho, amuzată — Era doar o idee Am fost trezită de un zgomot — A intrat cineva la dumneavoastră? — Nu ştiu — Vă lipseşte ceva? — Am avut impresia că cineva mi-a deranjat hârtiile — Nu, zise Ho N-am fost acolo — Şi aţi venit aici pe cont propriu? — Nimeni nu ştie că sunt în Suedia Nici măcar soţul şi copiii mei Ei cred că am plecat la Bruxelles Mă duc adesea acolo Ho scoase o carte de vizită şi o puse pe masă în faţa Birgittei Pe ea se afla numele complet, Ho Mei Wan, adresa şi mai multe numere de telefon — Unde locuiţi în Londra mai exact? — În Chinatown Vara e zgomot mult pe străzi toată noaptea, însă chiar şi aşa îmi place să locuiesc acolo Este o Chină de mici dimensiuni în mijlocul Londrei Birgitta vârî cartea de vizită în poşetă O însoţi pe Ho la gară, ca să se asigure că prinde trenul — Soţul meu este conductor de tren, zise Birgitta Cu ce se ocupă soţul dumneavoastră? — E chelner, răspunse Ho De-asta locuim în Chinatown Munceşte într-un restaurant de la parterul clădirii unde locuim Birgitta se uită după trenul de Copenhaga până ce acesta dispăru într-un tunel Apoi se duse acasă, îşi pregăti de mâncare şi începu să resimtă oboseala Decise să se uite la ştiri, dar adormi la scurt timp după ce se întinsese pe canapea Fu trezită de o sonerie de telefon Era Staffan, care o suna din Funchal Legătura era extrem de proastă Staffan trebuia să ţipe ca să se audă peste fundalul de pârâituri Birgitta înţelese că totul era bine şi că ei se bucurau de vacanţă După aceea legătura se întrerupse Birgitta aşteptă ca el să sune din nou, dar nu se întâmplă nimic Se întinse la loc pe canapea Îi venea greu să accepte ideea că Hong Qiu murise Însă chiar din clipa în care Ho îi dăduse vestea, avusese senzaţia că ceva nu se lega Începea să regrete că nu o întrebase mai multe pe Ho Însă fusese pur şi simplu prea obosită după procesul complicat şi nu se simţise în stare să o facă Iar acum era prea târziu Ho era pe drumul de întoarcere spre casa ei din Chinatownul londonez Birgitta aprinse o lumânare în memoria lui Hong Qiu şi căută prin hărţile din casă una despre Londra Restaurantul soţului lui Ho se găsea destul de aproape de Leicester Square Birgitta fusese o dată cu Staffan în părculeţul de acolo, urmărind oamenii cum vin şi pleacă Se întâmplase toamna târziu, iar ei făcuseră călătoria în urma unei inspiraţii de moment În timp, discutaseră adesea după aceea despre acea călătorie ca despre un moment unic, dar extrem de preţios Birgitta se culcă devreme, căci a doua zi o aştepta tribunalul Cazul, în care era implicată o femeie care îşi bătuse mama, nu era la fel de complicat precum cel al vietnamezilor, dar Birgitta nu-şi putea îngădui să fie obosită atunci când îşi ocupa locul pe scaunul de judecător Nu-i îngăduia respectul de sine Ca să se asigure că n-avea să stea trează toată noaptea, luă o jumătate de pastilă de somnifer înainte de a stinge luminile Cazul se dovedi mai simplu decât se aşteptase Femeia acuzată îşi schimbă brusc mărturia şi recunoscu toate acuzaţiile împotriva ei Iar apărarea nu veni cu nici o surpriză care ar fi prelungit şedinţa La ora patru fără un sfert, nesperat de devreme, Birgitta Roslin ajunse la sinteză şi anunţă că sentinţa avea să fie făcută publică pe data de 1 iunie Când se întoarse la birou, sună la poliţia din Hudiksvall, în urma unei inspiraţii de moment Crezu că recunoaşte vocea tinerei care îi răspunse Părea mai puţin iritată şi epuizată decât astă-iarnă — O caut pe Vivi Sundberg Este cumva la birou? — Am văzut-o trecând pe aici acum câteva minute Cine întreabă? — Judecătoarea din Helsingborg E suficient Vivi Sundberg veni aproape imediat la aparat — Birgitta Roslin Nu ne-am auzit de multă vreme — Mi-am zis să văd ce se mai întâmplă — Ceva chinezi noi? Ceva teorii noi? Birgitta sesiză ironia din glasul poliţistei şi fu tentată să spună că putea scoate o groază de chinezi noi din pălărie dacă voia Se mulţumi însă să răspundă că era doar curioasă să audă ce se mai întâmpla — Continuăm să credem că omul care din nefericire a reuşit să se sinucidă este ucigaşul, o lămuri Vivi Dar chiar dacă el e mort, ancheta merge mai departe Nu putem condamna un mort, dar putem oferi celor care încă trăiesc o explicaţie în privinţa celor întâmplate şi, nu în ultimul rând, asupra motivelor — Veţi reuşi? — E prea devreme de spus — Vreun indiciu nou? — Nu pot comenta — Nici un alt suspect? Nici o altă explicaţie posibilă? — Nu pot comenta nici asta Suntem încă angajaţi într-o anchetă pe scară mare, cu o mulţime de detalii complicate — Dar continuaţi să credeţi că de vină e bărbatul pe care l-aţi arestat? Şi că el chiar a avut un motiv să omoare nouăsprezece persoane? — Aşa se pare Ce vă pot spune este că am primit ajutor de la tot soiul de experţi – criminologi, psihologi, criminalişti, cei mai experimentaţi detectivi şi tehnicieni din ţară Nu-i nevoie să ascund că profesorul Persson are dubii extrem de mari Dar când n-are el dubii? Mai sunt încă multe de elucidat — Cum rămâne cu băiatul? întrebă Birgitta Victima care a murit, dar nu s-a încadrat în tipar Cum explicaţi asta? — Nu avem o explicaţie în sine Dar bineînţeles că ne-am făcut o imagine asupra modului în care s-a petrecut totul — O întrebare mă frământă de ceva vreme, zise Birgitta Cumva vreuna dintre victime părea mai importantă decât celelalte? — Cum adică? — Cineva care să fi fost expus unui tratament de o brutalitate aparte? Sau poate cel care a fost ucis primul? Sau ultimul? — Sunt întrebări la care nu pot oferi comentarii — Spuneţi-mi doar dacă aceste întrebări vă surprind — Nu — Aţi găsit o explicaţie pentru panglica roşie? — Nu — Am fost în China, anunţă Birgitta Am văzut Marele Zid Chinezesc Am fost tâlhărită şi mi-am petrecut o zi întreagă cu nişte ofiţeri de poliţie foarte scrupuloşi — Zău? făcu Vivi Aţi fost rănită? — Nu, doar speriată Dar am primit înapoi poşeta furată — Deci până la urmă aţi fost norocoasă? — Da, răspunse Birgitta Am fost norocoasă Vă mulţumesc pentru timpul acordat După ce puse receptorul în furcă, Birgitta rămase la biroul ei N-avea nici o îndoială că specialiştii care fuseseră aduşi ar fi avut ceva de spus dacă ar fi simţit că ancheta se învârtea în gol În acea seară făcu o lungă plimbare şi petrecu mai multe ore răsfoind broşuri de vinuri Îşi însemnă câteva vinuri din Italia pe care voia să le comande, apoi se uită la televizor la un film vechi, pe care îl văzuse cu Staffan când ei doi începuseră să iasă împreună Jane Fonda juca rolul unei prostituate, culorile erau şterse şi estompate, intriga ieftină, iar Birgitta nu se putu abţine să nu zâmbească văzând hainele ciudate, mai ales pantofii-platformă vulgari care făceau furori în acele vremuri Aproape că aţipise când sună telefonul Ceasul de pe măsuţa de lângă pat arăta douăsprezece fără un sfert Soneria se opri Dacă ar fi fost Staffan sau unul dintre copii, ar fi sunat-o pe telefonul mobil Stinse lumina Telefonul reîncepu să sune Birgitta sări în picioare şi răspunse de la telefonul de pe birou — Birgitta Roslin? Îmi cer scuze că vă sun la o asemenea oră Îmi recunoaşteţi vocea? Birgitta o recunoscu, dar nu o localiză imediat Era un bărbat, un bărbat în vârstă — Nu, nu chiar — Sture Hermansson — Vă cunosc? — ”Cunosc” poate că e un cuvânt prea mare Dar acum câteva luni mi-aţi vizitat micul hotel Eden din Hudiksvall — Acum îmi aduc aminte — Vreau să-mi cer scuze că vă sun aşa de târziu — Deja v-aţi cerut Să înţeleg că aveţi un motiv special ca să mă sunaţi? — S-a întors Hermansson îşi coborâse vocea când rostise ultimele cuvinte Birgittei îi căzu fisa şi îşi dădu seama la ce se referea el — Chinezul? — Exact — Sunteţi sigur? — A sosit de puţin timp Nu şi-a făcut rezervare în avans Abia ce i-am dat cheia E în aceeaşi cameră ca data trecută Numărul doisprezece — Sunteţi sigură că e acelaşi bărbat? — Filmul e la dumneavoastră Dar pare să fie acelaşi om Cel puţin foloseşte acelaşi nume Birgitta încercă să se gândească ce avea de făcut Inima îi bătea cu putere Şirul de gânduri fu întrerupt de Hermansson: — Încă ceva — Ce anume? — A întrebat de dumneavoastră Birgitta îşi ţinu respiraţia O năpădi un val imens de frică — Nu se poate — Engleza mea nu e bună Ca să fiu sincer, mi-a luat ceva vreme înainte de a-mi da seama despre cine întreabă Dar sunt sigur că era vorba de dumneavoastră — Ce i-aţi spus? — Că locuiţi în Helsingborg Părea surprins Cred că a presupus că sunteţi din Hudiksvall — Ce altceva i-aţi mai spus? — I-am dat adresa dumneavoastră pentru că mi-aţi lăsat-o şi mi-aţi spus să vă contactez dacă se întâmplă ceva „Nătărău bătrân”, înjură Birgitta în minte O năpădi brusc o senzaţie de panică — Faceţi-mi o favoare, rosti ea Sunaţi-mă când pleacă Chiar dacă e în toiul nopţii Sunaţi-mă — Să înţeleg că vreţi să-i spun că am luat legătura cu dumneavoastră? — Ar fi bine să nu-i menţionaţi asta — Bine, n-o voi face Nu voi spune nimic Apelul se termină Birgitta nu înţelegea nimic din ce se petrecea Hong Qiu murise Însă omul cu panglica roşie se întorsese 34 După o noapte fără somn, Birgitta Roslin dădu un telefon la hotelul Eden chiar înainte de ora şapte dimineaţa Sună îndelung, dar nu răspunse nimeni Încercase să-şi stăpânească teama Dacă n-ar fi apărut Ho de la Londra ca s-o anunţe de moartea lui Hong Qiu, n-ar fi reacţionat aşa de prompt la apelul lui Sture Hermansson Presupuse însă că, deoarece Hermansson nu o mai sunase în cursul nopţii, nu se mai întâmplase nimic Poate că omul încă dormea Aşteptă o jumătate de oră Avea câteva zile fără procese şi spera să poată parcurge stivele de documente care o aşteptau şi să petreacă o vreme chibzuind asupra deciziei finale în privinţa sentinţei pe care urma să o dea celor patru infractori vietnamezi Sună telefonul Era Staffan, din Funchal — Facem o excursie, anunţă el — Peste munţi? În adâncurile văilor? Vă plimbaţi pe potecile alea frumoase printre flori? — Am luat bilete pe o navă mare care ne va duce în larg S-ar putea să nu avem semnal la telefoane pentru vreo două zile — Unde vă duceţi? — Nicăieri A fost ideea copiilor Vom fi nişte marinari necalificaţi, împreună cu un căpitan, un bucătar şi doi marinari adevăraţi — Când plecaţi? — Suntem deja pe mare Este o vreme superbă Dar, din nefericire, nu avem nici pic de vânt — Aveţi bărci de salvare? Aveţi veste de salvare? — Ne subestimezi Spune-mi că ne doreşti vreme bună Dacă vrei, pot să-ţi aduc ca suvenir o sticluţă cu apă de mare Legătura era proastă Aproape că ajunseră să strige câteva cuvinte de despărţire Când lăsă jos receptorul, Birgitta îşi dori brusc să se fi dus la Funchal cu restul familiei, cu riscul de a-l dezamăgi pe Hans Mattsson şi de a-i irita pe colegii ei Sună iarăşi la hotelul Eden Acum linia era ocupată Aşteptă, încercă din nou peste cinci minute – încă ocupată Văzu pe geam că vremea frumoasă de afară continua Era îmbrăcată prea gros, aşa că îşi schimbă hainele Încă ocupat la hotel Decise să încerce de jos, din birou După ce se uită în frigider şi îşi făcu o listă de cumpărături, formă încă o dată numărul din Hudiksvall Îi răspunse o femeie într-o suedeză stricată — Eden — Pot să vorbesc cu Sture Hermansson, vă rog? — Nu puteţi, ţipă femeia După care femeia strigă ceva isteric, într-o limbă străină despre care Birgitta presupuse a fi rusă Se auzi un zgomot ca şi cum telefonul ar fi căzut pe jos Cineva îl ridică Acum îi răspunse un bărbat Omul vorbi cu accent de Hälsingland — Alo? — Pot să vorbesc cu Sture Hermansson, vă rog? — Cine întreabă? — Dar eu cu cine vorbesc? Hotelul Eden? — Da Dar nu puteţi vorbi cu Sture — Mă numesc Birgitta Roslin şi sun din Helsingborg Am fost sunată pe la miezul nopţii de către Sture Hermansson Am convenit să vorbim din nou de dimineaţă — E mort Birgitta inspiră adânc Câteva clipe de ameţeală — Ce s-a întâmplat? — Nu ştim Se pare că s-a tăiat singur cu un cuţit şi a sângerat până la moarte — Cu cine vorbesc? — Mă numesc Tage Elander Nu fostul prim-ministru, căci prenumele meu nu are un r înainte de l Conduc o fabrică de tapete în clădirea de alături Camerista hotelului, rusoaica, a venit în fugă la mine acum câteva minute Acum aşteptăm poliţia şi ambulanţa — A fost omorât? — Sture? Cine naiba să vrea să-l omoare pe Sture? Pare să se fi tăiat singur cu un cuţit de bucătărie Cum a fost singur în hotel azi-noapte, nimeni nu i-a auzit strigătele de ajutor E o tragedie Era un om aşa de prietenos Birgitta nu era sigură că înţelesese bine — Nu putea fi singur în hotel — De ce nu? — Pentru că avea oaspeţi — Din ce spune camerista, hotelul era pustiu — Avea cel puţin un client plătitor Mi-a spus asta azi-noapte Un chinez în camera numărul doisprezece — E posibil să fi înţeles eu greşit O s-o întreb Birgitta auzi o conversaţie în fundal Camerista continua să fie în stare de şoc Elander reveni la telefon — Insistă că azi-noapte n-au fost clienţi — Nu trebuie decât să verificaţi registrul de oaspeţi Camera numărul doisprezece Un bărbat cu nume chinezesc Elander lăsă iarăşi telefonul jos Birgitta auzi cum camerista care s-ar fi putut numi Natasha începe să plângă Mai auzi o uşă trântită şi diverse voci discutând în fundal Elander luă din nou receptorul — Trebuie să mă opresc aici Au sosit poliţia şi ambulanţa Dar nu există nici un registru al hotelului — Cum adică? — A dispărut Camerista spune că stă mereu pe tejghea Dar nu mai e — Sunt sigură că azi-noapte exista un registru în hotel — Ei bine, acum nu mai e Poate că e cel care a furat registrul? — S-ar putea să fie mai rău de atât, zise Birgitta Poate că e cel care a ţinut cuţitul de bucătărie care l-a omorât pe Sture Hermansson — Nu pricep ce spuneţi Poate că ar fi mai bine să vorbiţi cu un ofiţer de poliţie — O s-o fac Dar nu în acest moment Birgitta lăsă jos receptorul Stătuse în picioare în timp ce vorbise la telefon, dar acum trebuia să se aşeze Inima îi bubuia în piept Totul începea să se potrivească acum Dacă se întorsese individul despre care ea credea că îi omorâse pe locuitorii din Hesjövallen şi întrebase de ea, după care dispăruse cu registrul hotelului, lăsând în urma lui pe proprietarul clădirii mort, atunci nu exista decât o singură concluzie Se întorsese ca s-o ucidă pe ea Când Birgitta îi ceruse tânărului chinez să arate paznicilor poza după filmul făcut de camera lui Sture Hermansson nu-şi putuse imagina consecinţele Din motive evidente, asasinul presupusese că ea locuia în Hudiksvall Acum acea greşeală fusese corectată Hermansson îi dăduse adresa corectă Senzaţia de panică i se intensifică Tâlhăria, moartea lui Hong Qiu, poşeta furată şi apoi recuperată, vizita în camera ei de hotel – totul se lega Dar ce avea să se întâmple acum? Formă numărul de telefon al soţului ei, simţindu-se disperată Fără semnal Înjură printre dinţi decizia lui de a pleca pe mare Încercă numărul uneia din fete, acelaşi rezultat O sună pe Karin Wiman Nici un răspuns nici aici Panica o făcea să nu mai poată respira Trebuia să plece de acolo Odată ce ajunse la o asemenea decizie, acţionă ca întotdeauna în situaţii dificile: rapid şi ferm, fără ezitare Îl sună pe Hans Mattsson şi insistă să vorbească cu el chiar dacă acesta era într-o şedinţă Îi spuse că luase un virus şi încheie conversaţia abrupt Se duse sus şi îşi împachetă o valiză mică Ascunse printre paginile unei cărţi vechi din zilele ei de studenţie se găseau câteva bancnote de cinci şi zece lire sterline pe care le avea dintr-o călătorie anterioară în Anglia Era convinsă că individul care îl omorâse pe Sture Hermansson o pornise deja spre sud Dacă mergea cu maşina poate că pornise chiar din cursul nopţii Nimeni nu îl văzuse plecând Îi trecu prin minte că uitase de camera de supraveghere din hotel Sună iarăşi la hotelul Eden De această dată îi răspunse un bărbat care tuşea Birgitta nu se mai obosi să-i explice cine era — În hotel există o cameră de supraveghere Sture Hermansson obişnuia să-şi filmeze oaspeţii Nu e adevărat că hotelul a fost gol azi-noapte A existat cel puţin un oaspete — Cu cine vorbesc? — Sunteţi ofiţer de poliţie? — Da — Aţi auzit ce am spus Nu contează cine sunt Lăsă receptorul în furcă Ceasul arăta ora opt şi jumătate Plecă din casă, opri un taxi şi ceru să fie dusă la gară În scurt timp se afla în trenul de Copenhaga Panica începea să se transforme în justificare a acţiunilor ei Era convinsă că nu-şi imagina pericolul Acum singura ei speranţă era să profite de ajutorul pe care i-l oferise Ho În sala de aşteptare de la Kastrup văzu pe un ecran că peste două ore pleca un avion spre Londra Cumpără un bilet fără dată de întoarcere După ce trecu de ghişeul de îmbarcare, se aşeză la o ceaşcă de cafea şi o sună pe Karin Wiman Închise înainte ca prietena ei să apuce să răspundă Ce i-ar fi putut spune? Karin n-ar fi înţeles, în ciuda celor dezvăluite de Birgitta cu ocazia recentei lor întâlniri Genul de lucruri care i se întâmplau Birgittei Roslin nu se petreceau în universul lui Karin Wiman La o adică, nu se întâmplau nici în lumea Birgittei, dar un lanţ de evenimente complet imprevizibil o dusese în situaţia în care se afla acum Ajunse la Londra cu o oră întârziere: în aeroport era haos din pricina unei alerte cu bombă după ce fusese descoperită o geantă abandonată într-una dintre sălile de plecări Se făcuse după-amiaza târziu când reuşi să ajungă în centrul Londrei şi să-şi găsească o cameră la un hotel de două stele de pe o stradă din apropiere de Tottenham Court Road După ce se cază şi după ce, cu ajutorul unei bluze, reuşi să astupe geamul prin care sufla vântul şi care dădea înspre o curte mizeră, se întinse pe pat, simţindu-se epuizată Aţipise câteva minute în cursul zborului, dar fusese trezită de un bebeluş care ţipase întruna până ce roţile avionului atinseseră pista de pe Heathrow Mama, care părea mult prea tânără pentru o asemenea sarcină, izbucnise în cele din urmă în lacrimi ea însăşi din pricina bebeluşului urlător Când se trezi, tresărind, Birgitta descoperi că dormise trei ore Afară se însera deja Intenţionase să o caute pe Ho la adresa din Chinatown în aceeaşi zi, dar acum decise să aştepte până a doua zi Se plimbă prin Piccadilly Circus şi intră într-un restaurant La scurt timp după aceea, în local intră un grup mare de chinezi Birgitta îi privi panicată, dar reuşi să-şi ţină firea După masă, se întoarse la hotel şi se aşeză la bar cu o ceaşcă de ceai Când luă cheia de la cameră de la recepţie, observă că hotelul avea un portar de noapte chinez Se întrebă dacă chinezii abia acum începeau să-şi facă apariţia peste tot în Europa sau era vorba despre o evoluţie anterioară pe care ea n-o băgase de seamă Se gândi la cele întâmplate, la revenirea chinezului la hotelul Eden şi la moartea lui Sture Hermansson Era tentată să o sune pe Vivi Sundberg, dar rezistă tentaţiei Dacă lipsea registrul hotelului, o imagine de pe camera de supraveghere nu prea avea cum să impresioneze poliţia Mai mult, dacă poliţiştii socoteau moartea ca un accident, n-avea nici un sens să sune Formă însă numărul hotelului Nu exista nici măcar un robot care să anunţe că locul era închis – nu doar pentru restul sezonului, ci probabil pentru totdeauna Incapabilă de a se descotorosi de senzaţia de teamă, baricadă uşa cu un scaun şi verifică cu grijă încuietoarea de la fereastră Se băgă în pat, se uită la televizor, însă în loc să vadă imaginile de pe ecran, văzu o barcă cu pânze care venea spre ea pe mare dinspre Madeira Se trezi în toiul nopţii şi descoperi televizorul aprins Pe ecran rula un film vechi de gangsteri, în alb şi negru, cu James Cagney în rolul principal Închise lampa care îi bătea drept în ochi şi încercă să adoarmă din nou Nu reuşi Rămase trează pentru tot restul nopţii Afară burniţa când se ridică din pat Bău cafea fără să mănânce ceva După ce împrumută o umbrelă de la recepţie, unde acum era de serviciu o tânără cu aspect asiatic, poate din Filipine sau Thailanda, Birgitta ieşi pe străzile Londrei Cele mai multe restaurante încă nu deschiseseră Hans Mattsson, care călătorea prin lume în căutare de noi senzaţii, afirmase odată că cel mai sigur mod de a găsi restaurante bune, indiferent că erau chinezeşti, iraniene sau italiene, consta în descoperirea celor deschise dimineaţa, pentru că era clar că acelea nu serveau doar turişti La adresa dată de Ho la parter se afla un restaurant Era închis Clădirea era construită din cărămidă roşie, cu câte o alee pe fiecare latură a ei Birgitta decise să sune la soneria de la uşa care ducea spre zona de apartamente a clădirii Ceva însă o determină să ezite Traversă strada spre o cafenea – deschisă dimineaţa – şi comandă o ceaşcă de ceai Ce ştia ea, de fapt, despre Ho? Şi dacă tot ajunsese aici, ce ştia despre Hong Qiu? Într-o bună zi, Hong Qiu apăruse din senin la masa ei din restaurant Cine o trimisese? Să fi fost Hong Qiu cea care trimisese unul dintre bodyguarzii ei morocănoşi după Karin Wiman şi după Birgitta cu ocazia vizitei la Marele Zid? Birgitta nu putea evita un fapt cert: atât Hong Qiu, cât şi Ho ştiau multe despre ea Iar toate astea se întâmplau din pricina unei fotografii Erau suspiciunile ei exagerate? Apăruse Hong Qiu ca s-o atragă departe de hotel? Poate că nu era adevărat că Hong Qiu murise într-un accident de maşină Poate că Hong Qiu şi individul care îşi spunea Wang Min Hao erau într-un fel sau altul implicaţi în ceea ce se petrecuse în Hesjövallen Venise Ho la Helsingborg din acelaşi motiv? Să fi ştiut deja că un bărbat se îndrepta din nou spre micul hotel Eden? Încercă să-şi amintească ce-i spusese lui Hong Qiu în cursul celor câteva discuţii pe care le purtaseră Îşi dădu acum seama că prea multe O surprindea faptul că nu se dovedise mai prudentă Hong Qiu fusese cea care deschisese vorba O remarcă în treacăt despre faptul că omorurile din Hesjövallen ajunseseră şi în mass-media chinezească? Să fi fost plauzibil? Sau o atrăsese Hong Qiu intenţionat pe Birgitta pe o pantă alunecoasă pentru a vedea cum se rostogoleşte, ca apoi să o ajute să revină pe teren sigur după ce aflase ce dorea? De ce petrecuse atâta vreme Ho în zona publicului din sala de judecată a Birgittei? Nu pricepea suedeza Sau poate că da? Şi pe urmă fusese nevoită brusc să se întoarcă la Londra Dacă Ho venise acolo doar ca s-o supravegheze pe Birgitta? Poate că Ho avea un complice care stătuse ore întregi în casa Birgittei ca s-o percheziţioneze în timp ce ea se afla la tribunal? „Acum am nevoie de cineva cu care să vorbesc, îşi spuse ea Nu cu Karin Wiman, ea n-ar înţelege Cu Staffan sau cu copiii mei Dar ei sunt pe mare şi nu pot fi contactaţi ” Birgitta vru să plece din cafenea, dar văzu deschizându-se uşa de pe cealaltă parte a străzii Apăru Ho, care porni pe jos spre Leicester Square Birgitta avu impresia că Ho era cu ochii în patru Ezită înainte de a ieşi ca s-o urmărească Când ajunseră în piaţă, Ho intră în părculeţ, apoi coti spre Strand Birgitta se aştepta ca Ho să se răsucească brusc pe călcâie ca să vadă dacă nu era urmărită O făcu abia când ajunse la Zimbabwe House Birgitta avu timp ca să-şi coboare umbrela pentru a-şi acoperi faţa, dar aproape că o pierdu pe Ho, până ce zări iarăşi haina ei galbenă de ploaie În apropiere de hotelul Savoy, Ho deschise poarta grea a unei clădiri mari de birouri Birgitta aşteptă câteva minute înainte de a se duce să citească pe tăbliţa de alamă că acolo se găsea sediul Camerei de Comerţ Anglo-Chineze Se înapoie pe unde venise şi alese o cafenea de pe Regent Street, imediat lângă Piccadilly În timp ce stătea cu o ceaşcă de cafea în faţă, formă unul din numerele de pe cartea de vizită lăsată de Ho Un robot telefonic o invită să lase un mesaj Închise, pregăti ce voia să spună în engleză, apoi formă numărul din nou — Am făcut cum mi-aţi spus Am venit în Londra pentru că am senzaţia că sunt urmărită Acum sunt în Simon’s, o cafenea de lângă casa de modă Rawson de pe Regent Street, aproape de Piccadilly Este ora zece Voi rămâne aici o oră Dacă nu luaţi legătura cu mine până atunci, vă voi suna mai târziu Ho îşi făcu apariţia patruzeci de minute mai târziu Haina de ploaie galbenă ieşea în evidenţă printre balonzaidele cenuşii purtate de cei mai mulţi oameni Birgitta avu impresia că şi acest lucru avea o anumită semnificaţie — Ce s-a întâmplat? O chelneriţă luă comanda lui Ho de ceai înainte ca Birgitta să poată răspunde Îi explică în detaliu despre bărbatul care se dusese la hotelul din Hudiksvall, acelaşi bărbat despre care îi mai povestise lui Ho, şi că proprietarul hotelului fusese ucis — Sunteţi sigură? — N-am venit până la Londra ca să vă spun ceva despre care nu sunt sigură Am venit aici pentru că toate astea s-au petrecut în realitate, iar eu sunt speriată Omul ăsta a întrebat anume despre mine I s-a dat adresa mea, casa în care locuiesc Acum mă aflu aici Fac ceea ce Ma Li sau mai exact Hong Qiu v-a spus să fac şi ce mi-aţi transmis să fac Mi-e teamă, dar sunt şi furioasă pentru că am impresia că nici dumneavoastră, şi nici Hong Qiu nu mi-aţi spus adevărul — De ce aş minţi? Aţi făcut un drum lung până la Londra, dar nu uitaţi că drumul meu ca să vă vizitez a fost la fel de lung — Nu mi s-a dezvăluit tot ce se întâmplă Nu aud nici un fel de explicaţii, deşi sunt convinsă că ele există — Aveţi dreptate, zise Ho Dar uitaţi că e posibil ca nici Hong Qiu, şi nici Ma Li să nu fi ştiut mai multe decât au spus — Când aţi venit să mă vizitaţi în Suedia n-am văzut limpede, dar acum văd, zise Birgitta Hong Qiu părea îngrijorată că era posibil să fiu omorâtă de cineva Asta i-a spus lui Ma Li Iar mesajul v-a fost transmis, trei femei la rând pentru a o avertiza pe o a patra că e în pericol Dar nu în orice fel de pericol Pericol de moarte Nimic mai puţin Fără să-mi dau seama, m-am expus singură riscului, ale cărui dimensiuni abia acum încep să le înţeleg Am dreptate? — De aceea am venit să vă văd Birgitta se aplecă în faţă şi apucă mâna lui Ho — Ajutaţi-mă să pricep Răspundeţi la întrebările mele — Dacă pot — Puteţi Nu a venit nimeni cu dumneavoastră la Helsingborg, nu-i aşa? În acest moment nu ne supraveghează nimeni, nu-i aşa? Puteaţi chema pe cineva înainte de a veni aici — De ce aş fi făcut asta? — Nu e un răspuns, ci o nouă întrebare Vreau răspunsuri — Nu era nimeni cu mine când am venit în Helsingborg — De ce aţi stat două zile în sala mea de judecată? În definitiv nu înţelegeaţi o iotă din ce se vorbea acolo — Nu Birgitta o dădu pe suedeză Ho se încruntă şi scutură din cap — Nu înţeleg — Sunteţi sigură? Sau de fapt înţelegeţi suedeza foarte bine? — Dacă aşa ar fi stat lucrurile, cu siguranţă că v-aş fi vorbit în suedeză — Trebuie să pricepeţi că nu mai sunt sigură de aproape nimic Poate că există avantaje în a pretinde că nu înţelegeţi limba mea Mă întreb chiar dacă nu purtaţi o haină de ploaie galbenă ca să fiţi mai uşor reperată de cineva — De ce? — Nu ştiu În acest moment, nu mai ştiu nimic Cel mai important lucru, evident, este acela că Hong Qiu a vrut să mă avertizeze Dar de ce să apelez la dumneavoastră pentru ajutor? Ce puteţi face? — Să încep cu ultima întrebare, răspunse Ho Chinatown este o lume în sine Chiar dacă mii de englezi şi de turişti se plimbă pe străzile noastre – Gerrard Street, Lisle Street, Wardour Street, toate celelalte alei – noi îngăduim să se vadă doar ce e la suprafaţă Ascuns sub Chinatownul vostru se află Chinatownul meu Acolo e posibil să dispari, să-ţi schimbi identitatea, să supravieţuieşti luni şi chiar ani de zile fără să fii descoperit Chiar dacă cei mai mulţi oameni care trăiesc aici sunt chinezi naturalizaţi drept cetăţeni englezi, ideea e că noi toţi simţim că ne aflăm în propriul nostru univers Vă pot ajuta oferindu-vă intrarea în Chinatownul meu, un loc în care altfel nu aţi putea pătrunde — De ce anume ar trebui să mă tem? — Ma Li nu a fost deloc limpede când mi-a scris Dar nu trebuie să uitaţi că şi Ma Li era speriată Nu a spus ea multe, dar eu mi-am dat seama — Toată lumea e speriată Dumneavoastră sunteţi? — Nu încă Dar aş putea fi Lui Ho îi sună telefonul mobil Chinezoaica verifică ecranul şi se ridică — Unde v-aţi cazat? întrebă ea La care hotel? Trebuie să mă întorc la lucru — Sanderson — Ştiu unde e La ce cameră? — Unu trei cinci — Ne putem întâlni mâine? — De ce trebuie să aşteptăm atât? — Nu pot pleca de la serviciu până atunci Am o întâlnire în seara asta de la care nu pot lipsi — E adevărat? Ho prinse mâna Birgittei — Da, răspunse ea O delegaţie chineză va discuta afaceri cu şefii câtorva companii britanice mari Trebuie să fiu acolo — În acest moment sunteţi singura la care pot apela — Sunaţi-mă mâine-dimineaţă O să încerc să îmi iau liber Ho ieşi în ploaie, cu haina galbenă fluturând în jurul ei Birgitta Roslin mai rămase acolo o vreme, simţindu-se incredibil de obosită, după care se întoarse pe jos la hotel, care evident nu era Sanderson Încă nu avea încredere în Ho, mai ales că în acele zile nu se încredea în nimeni cu un aspect cât de cât asiatic În acea seară mâncă la restaurantul hotelului Când îşi termină cina, văzu că ploaia se oprise Decise să iasă în parc şi să stea o vreme pe aceeaşi bancă pe care stătuse cândva împreună cu Staffan Urmări oamenii venind şi plecând Un cuplu de tineri se aşeză pentru puţin timp pe banca ei, sărutându-se şi mângâindu-se, apoi veni un bărbat care ducea cu el ziarul din ziua precedentă, scos probabil dintr-un tomberon de gunoi Încercă din nou să-l sune pe Staffan pe barca lui, deşi ştia că îşi pierde vremea Observă cum tot mai puţini oameni vin să se plimbe prin parc În cele din urmă se ridică pentru a se întoarce la hotel Atunci îl zări Venea pe una dintre alei, diagonal faţă de locul unde stătuse ea Era îmbrăcat în negru şi nu putea fi altcineva decât bărbatul care apăruse pe filmul camerei de supraveghere a lui Sture Hermansson Venea drept spre ea, ducând ceva sclipitor în mână Ţipă şi se dădu cu un pas înapoi În timp ce el se apropia, Birgitta căzu pe spate şi se lovi cu capul de marginea de fier a băncii Ultimul lucru pe care îl văzu fu chipul lui; ca şi cum ochii ei înregistraseră o nouă poză a lui După aceea totul se estompă într-un întuneric atotcuprinzător şi tăcut 35 Ya Ru îndrăgea umbra Acolo se putea face invizibil, la fel ca animalele de pradă pe care le admira şi de care se temea Dar alţii dispuneau de aceeaşi abilitate Îi trecuse adesea prin minte că tinerii întreprinzători se găseau în plin proces de preluare a economiei şi, din această cauză, nu avea să treacă mult timp până ce ei vor cere un loc la masa unde se luau deciziile politice Toată lumea începe din umbră, unde se poate observa şi se poate urmări totul fără să fii văzut Însă umbra în care se ascundea în această seară anume din Londra bătută de ploaie avea un alt scop O urmări pe Birgitta Roslin, şezând pe o bancă dintr-un părculeţ în apropiere de Leicester Square De unde se afla o vedea doar din spate Însă nu îndrăznea să se deconspire Observase deja că ea era cu ochii în patru, ca un animal neliniştit Ya Ru nu o subestima Dacă Hong Qiu avusese încredere în Birgitta Roslin, atunci şi el era obligat să o ia foarte în serios O urmărise întreaga zi, încă din clipa când ea apăruse în faţa clădirii unde locuia Ho Se amuzase ştiind că el deţinea restaurantul unde muncea Wa, soţul lui Ho Evident că cei doi nu aveau habar de asta – Ya Ru foarte rar lua ceva în posesie în nume propriu Restaurantul Ming aparţinea Chinese Food Inc , o societate pe acţiuni înregistrată în Liechtenstein, unde Ya Ru îşi plasase portofoliul de acţiuni legate de restaurante Supraveghea cu atenţie registrele contabile şi rapoartele trimestriale întocmite de chinezi tineri şi talentaţi pe care el îi recrutase din cele mai bune universităţi englezeşti Ya Ru ura tot ce era englezesc N-avea să uite niciodată lecţiile istoriei Era încântat să jefuiască acea ţară de tineri oameni de afaceri talentaţi care profitaseră de educaţia primită la cele mai bune universităţi Ya Ru nu mâncase niciodată la restaurantul Ming Nu intenţiona să o facă nici acum De îndată ce avea să-şi îndeplinească misiunea va pleca înapoi la Beijing Existase o perioadă în viaţa lui când privise aeroporturile cu un soi de emoţie aproape religioasă Acestea reprezentau echivalentul modem al porturilor de altădată În acele zile, Ya Ru nu pleca nicăieri fără un exemplar din Călătoriile lui Marco Polo cu el Îl inspira dorinţa neînfricată a acelui om de a investiga necunoscutul Astăzi socotea tot mai mult că o călătorie reprezenta o corvoadă, chiar dacă deţinea un avion particular şi de obicei era scutit de aşteptările agonizante şi triste din aeroporturi Sentimentul revigorant pe care ţi-l dădeau toate aceste schimbări neaşteptate de peisaj împreună cu oboseala plăcută de a schimba fusurile orare erau anulate de timpul pierdut inutil în aşteptarea plecării sau a bagajelor Magazinele iluminate cu neoane din aeroporturi, benzile rulante orizontale, coridoarele care stârneau ecouri, cuştile de sticlă tot mai mici în care erau împinşi laolaltă fumătorii, toate acestea nu erau locuri propice apariţiei unor gânduri sau idei filosofice noi Reflectă la vremurile când oamenii călătoreau cu trenul sau cu nave transatlantice Pe atunci discuţiile intelectuale şi controversele erau socotite fireşti, ca parte a ambientului luxos şi confortabil De aceea îşi dotase avionul lui particular, un Gulfstream, cu rafturi de cărţi, în care păstra cele mai importante opere ale literaturii chineze şi universale Se simţea ca o rudă îndepărtată – fără să existe vreo legătură de sânge, ci doar una mistică – a căpitanului Nemo, cel care călătorea în nava lui submersibilă ca un împărat singuratic, fără un imperiu, dar împreună cu o bibliotecă imensă şi o ură devastatoare pentru oamenii care îi distruseseră viaţa Se credea că Nemo avusese drept model un prinţ indian dispărut care se opusese Imperiului Britanic Ya Ru simţea o mare afinitate faţă de acest amănunt, însă el mai degrabă simpatiza cu figura sumbră şi plină de amărăciune a lui Nemo însuşi, inginerul plin de inspiraţie şi filosoful erudit Îşi botezase avionul Nautilus II Pe peretele de lângă intrarea pe puntea de zbor se găsea o reproducere mărită a uneia dintre schiţele din carte, în care Nemo era înfăţişat alături de vizitatorii lui şovăielnici în mijlocul bibliotecii imense de pe Nautilus Acum însă totul se reducea la umbră Se ascundea cu eficienţă şi o sfida pe femeia pe care trebuia să o ucidă Un alt lucru pe care îl avea în comun cu Nemo era credinţa lui în răzbunare Nevoia de răzbunare îşi lăsase amprenta în istorie ca un soi de laitmotiv Curând totul avea să se termine Acum, că se găsea în Chinatownul din Londra, cu ploaia udându-i gulerul hainei, îi trecu prin minte că sfârşitul acestei poveşti avea ceva remarcabil în faptul că se petrecea în Anglia De aici fraţii Wang îşi începuseră drumul înapoi spre China, din ţara pe care doar unul dintre ei avea s-o mai revadă vreodată Pe Ya Ru nu îl deranja să aştepte atunci când controla timpul de care avea nevoie, spre deosebire de aeroporturi O astfel de atitudine îi surprindea adesea pe prietenii lui, care priveau viaţa ca fiind prea scurtă, creată de un zeu care putea fi asemuit unui mandarin bătrân şi mizerabil ce nu dorea ca bucuria existenţei să dureze prea mult Ya Ru susţinuse adesea că, din contră, zeii responsabili de crearea vieţii ştiuseră exact ce fac Dacă oamenilor le era îngăduit să trăiască prea mult, nivelul lor de cunoştinţe ar creşte atât de mult încât ar ajunge să vadă dincolo de mandarini şi şi-ar uni forţele ca să-i extermine pe aceştia O durată scurtă de viaţă împiedică multe revoluţii, aşa cum susţinea Ya Ru Iar prietenii lui erau de obicei de acord, deşi nu-i înţelegeau de prea multe ori modul de gândire Ya Ru se uita întotdeauna la animale atunci când dorea să-şi înţeleagă propriul comportament, dar şi comportamentul altora El era leopardul şi tot el era armăsarul care se lupta cu toţi competitorii pentru a deveni singurul împărat Dacă Deng fusese pisica gri care vâna şoareci mai bine decât oricare alta, Mao fusese bufniţa, pasărea înţeleaptă, dar şi răpitorul cu sânge rece care ştia exact când să coboare în picaj pentru a-şi înşfăca, în tăcere, prada Gândurile îi fură întrerupte când Birgitta Roslin se ridică de pe bancă Îşi petrecuse ziua urmărind-o şi observase că era speriată Privea mereu în jurul ei şi nu era niciodată liniştită Grijile curgeau ca un şuvoi neîncetat prin mintea ei Ya Ru putea folosi acest lucru, deşi nu decisese încă exact cum anume Acum însă ea se ridicase Ya Ru rămase ascuns în umbră Apoi se petrecu ceva cu totul neaşteptat Femeia tresări, ţipă, după care se împiedică şi căzu lovindu-se cu capul de bancă Un chinez se opri şi se aplecă pentru a cerceta ce se întâmplase Mai mulţi oameni o înconjurară Ya Ru ieşi de la adăpostul umbrei şi se apropie de grupul din jurul femeii căzute Doi poliţişti veniră în fugă Ya Ru îşi făcu loc cu coatele ca să vadă mai bine Birgitta Roslin se trezi şi se ridică în capul oaselor În mod clar îşi pierduse cunoştinţa pentru câteva secunde Ya Ru îi auzi pe poliţişti întrebând dacă avea nevoie de o ambulanţă, însă femeia refuză Era pentru prima dată că Ya Ru îi auzea vocea O memoră – o voce profundă, expresivă — Probabil că m-am împiedicat, o auzi el spunând Am crezut că vine cineva spre mine Eram speriată — Aţi fost atacată? — Nu De vină a fost doar imaginaţia mea Bărbatul care o speriase era încă acolo Ya Ru observă o anumită asemănare între Liu Xin şi acel individ, care printr-o pură coincidenţă fusese amestecat într-o poveste cu care nu avea nimic de-a face Ya Ru zâmbi în sinea lui Femeia era cu adevărat speriată şi în gardă Ofiţerii de poliţie o escortară pe Birgitta Roslin înapoi la hotel Ya Ru rămase ascuns în umbră Acum aflase unde stătea După ce verificară încă o dată că femeia se ţinea bine pe picioare, poliţiştii plecară la treburile lor, în vreme ce femeia intră în hotel Ya Ru văzu cum i se dă cheia de la cameră de către un recepţioner care o luă de pe unul dintre rândurile de sus ale panoului Ya Ru mai aşteptă câteva minute înainte de a intra în holul hotelului Recepţionerul era chinez Ya Ru se înclină şi întinse o foaie de hârtie — Doamna care abia a intrat a scăpat asta pe stradă Recepţionerul luă hârtia şi o puse în cutia goală pentru mesaje de la camera 614, aflată la ultimul etaj al hotelului Evident că foaia de hârtie era goală Ya Ru bănuia că Birgitta avea să întrebe la recepţie cine i-o lăsase Avea să i se spună că un chinez Iar atunci ea avea să devină şi mai încordată Ya Ru nu risca nimic Ya Ru se apucă să citească o broşură a hotelului în vreme ce se gândea cum să afle cât avea să stea Birgitta Roslin acolo Ocazia se ivi atunci când recepţionerul chinez dispăru într-o încăpere din spate şi în locul lui apăru o tânără englezoaică Ya Ru se duse din nou la recepţie — Doamna Birgitta Roslin, zise el Din Suedia Trebuie s-o iau şi s-o conduc la aeroport Dar nu e limpede dacă vrea să fie luată mâine sau poimâine Fără a scoate vreo vorbă, femeia de la recepţie tastă ceva la computer — Doamna Roslin are rezervare pentru trei zile, zise ea Să o chem pentru a vă lămuri când trebuie să veniţi ca să o luaţi? — Nu, o să rezolv asta cu cei de la firmă Nu ne place să deranjăm clienţii dacă nu e nevoie Ya Ru părăsi hotelul Afară reîncepuse burniţa Îşi ridică gulerul hainei şi merse către Gower Street pentru a găsi un taxi Acum nu mai trebuia să-şi facă griji în privinţa timpului pe care îl avea la dispoziţie „A trecut foarte multă vreme de când au început toate astea, îşi spuse el Alte câteva zile până ce se va ajunge la sfârşitul inevitabil nu mai au nici o importanţă ” Chemă un taxi şi dădu şoferului adresa din Whitehall unde compania lui din Liechtenstein deţinea un apartament pe care el îl folosea ori de câte ori se afla în Anglia Simţise adesea că trăda memoria strămoşilor stând la Londra când putea să se ducă la Paris sau la Berlin În vreme ce mergea cu taxiul, se decise să vândă apartamentul din Whitehall şi să caute un altul în Paris Venise vremea să închidă şi acest capitol din viaţa lui Se întinse pe pat şi ascultă liniştea Izolase toţi pereţii când cumpărase apartamentul Acum nu mai auzea nici măcar zumzetul îndepărtat al traficului rutier Singurul sunet era bâzâitul discret al aparatului de aer condiţionat Iar acest lucru îi dădea senzaţia că se găsea la bordul unei nave Se simţea extrem de împăcat cu sine — Cât a trecut de atunci? întrebă el cu glas tare Cât a trecut de când a început povestea care acum se apropie de sfârşit? Efectuă calculele în minte În 1868, San intrase prima dată în cămăruţa lui de la misiunea creştină Acum era anul 2006 O sută treizeci şi opt de ani San stătuse la lumina lumânării şi scrisese cu meticulozitate povestea lui şi a celor doi fraţi ai lui, Guo Si şi Wu Totul începuse în ziua în care îşi părăsiseră cocioaba natală şi porniseră în aventură spre Canton Acolo fuseseră expuşi unui diavol nenorocit întruchipat de Zi Din acel moment, moartea îi urmase oriunde se duceau În cele din urmă, singurul rămas în viaţă fusese San, cu hotărârea lui încăpăţânată de a-şi scrie povestea vieţii „Au murit în cea mai cumplită stare de umilinţă”, îşi zise Ya Ru Şirul de împăraţi şi de mandarini de la conducerea Chinei urmaseră sfatul lui Confucius de a ţine populaţia într-un laţ atât de strâns, încât revolta să nu fie niciodată posibilă Dar exact aşa cum englezii maltrataseră băştinaşii din coloniile lor, fraţii fuseseră chinuiţi de americanii care îşi construiau calea lor ferată În acelaşi timp, englezii afişau un dispreţ de gheaţă faţă de chinezi şi încercau să-i facă pe toţi dependenţi de droguri inundând pieţele din China cu opiu „Aşa îi văd eu pe acei englezi brutali, ca pe nişte traficanţi de droguri stând la colţurile străzilor şi vânzându-şi porcăriile unor oameni pe care îi urăsc şi pe care îi socotesc drept creaturi inferioare Nu a trecut prea mult timp de când chinezii erau descrişi în desenele animate englezeşti şi americane ca nişte maimuţe cu cozi Însă caricaturile conţineau şi adevăr în ele: Noi ne năşteam pentru a fi umiliţi şi transformaţi în sclavi Nu eram umani Eram animale Aveam cozi ” Când se plimba pe străzile Londrei, Ya Ru se gândea la numărul de clădiri care îl înconjurau şi care erau construite cu banii oamenilor aduşi în sclavie, cu chinurile şi suferinţele lor, cu spinările şi morţile lor Ce scrisese San? Că ei construiseră calea ferată prin deşertul american folosindu-şi propriile coaste drept traverse sub şine În mod similar, ţipetele şi durerile sclavilor impregnau podurile de fier care traversau Tamisa sau zidurile groase de piatră ale clădirilor enorme din minunatul district financiar al Londrei Şirul gândurilor lui Ya Ru se opri când el aţipi La trezire se duse în living, unde tot mobilierul şi toate corpurile de iluminat erau chinezeşti Pe masa din faţa canapelei de un roşu-închis se găsea o pungă mică din mătase bleu O deschise, după ce mai întâi puse o foaie de hârtie pe masă Apoi scoase dinăuntru o grămăjoară de sticlă fin pisată Era o metodă străveche de a ucide, prin amestecarea particulelor aproape invizibile de sticlă într-un castron cu supă sau într-o cană de ceai Nu exista scăpare pentru persoana care bea conţinutul Miile de cioburi microscopice de sticlă perforau intestinele victimei şi le făceau fărâme În vremurile de demult metoda era cunoscută cu numele de moartea invizibilă pentru că survenea subit şi nu putea fi explicată Sticla pisată avea să aducă sfârşitul poveştii lui San Ya Ru băgă cu grijă sticla înapoi în punga de mătase, pe care o legă cu un nod După aceea, stinse toate lămpile, cu excepţia uneia care avea un lampadar din material textil roşu cu dragoni aurii Se aşeză pe un fotoliu comod care pe vremuri aparţinuse unui moşier bogat din provincia Shandong Respiră tot mai lent, astfel că în scurt timp se afundă într-o stare de linişte în care putea gândi limpede Avu nevoie de o oră ca să decidă cum avea să încheie acest ultim capitol al poveştii prin uciderea Birgittei Roslin, care după toate probabilităţile îi furnizase surorii lui, Hong Qiu, informaţii care îi puteau dăuna lui Informaţii pe care ea le-ar fi putut transmite şi altora fără ca el să ştie După ce se decise, apăsă un buton de pe masă Câteva minute mai târziu, o auzi pe bătrâna Lang cum începe să pregătească cina în bucătărie Lang obişnuia să facă curăţenie în biroul lui Ya Ru din Beijing Noapte de noapte îi observase mişcările silenţioase Era o femeie de serviciu mai bună decât celelalte care menţineau curăţenia în zgârie-norul lui Când aflase că, pe lângă curăţenie, ea pregătea mâncăruri tradiţionale pentru nunţi şi înmormântări, Ya Ru îi ceruse să-i gătească o cină pentru seara următoare După aceea o numise bucătarul lui personal şi începuse să-i plătească un salariu la care femeia nici nu îndrăznise vreodată să viseze Avea un fiu care emigrase în Londra, aşa că Ya Ru aranjase ca ea să se mute în Europa pentru a avea grijă de el în timpul numeroaselor lui vizite acolo În acea seară, Lang îl servi cu mai multe feluri uşoare Fără ca Ya Ru să-i fi cerut ceva, femeia îşi dădea mereu seama ce dorea el Îi puse ceaiul pe un mic încălzitor cu kerosen din living — Micul dejun mâine? întrebă ea înainte de a pleca — Nu, o să am singur grijă de asta Dar la cină – peşte Ya Ru se culcă devreme Nu prea reuşise să doarmă neîntrerupt de la plecarea din Beijing Mai întâi fusese zborul spre Europa, apoi conexiunile complicate spre oraşul din nordul Suediei, apoi vizita la Helsingborg, unde intrase prin efracţie în biroul Birgittei şi găsise cuvântul „Londra” subliniat pe o bucată de hârtie lângă telefonul ei Zburase până la Stockholm cu avionul lui particular, apoi la Copenhaga, după care la Londra Presupusese că Roslin plecase ca să se vadă cu Ho Îşi însemnă ceva în jurnal, stinse lampa şi în curând adormi buştean A doua zi, Londra era învăluită într-o ceaţă groasă Ya Ru se sculă, ca de obicei, la ora cinci, şi ascultă veşti din China pe undele ultrascurte ale radioului După aceea verifică pieţele bursiere pe ecranul unui computer, vorbi cu doi dintre directorii lui despre diverse proiecte în derulare şi îşi încropi un mic dejun simplu, din fructe La ora şapte plecă din apartament, cu punga de mătase în buzunar Planul lui avea un singur neajuns potenţial Nu ştia la ce oră lua Birgitta Roslin micul dejun de obicei Dacă se afla deja în sala de mese atunci când sosea el acolo, trebuia să amâne totul până a doua zi Se opri câteva minute ca să asculte un violoncelist cerşetor care cânta pe trotuar cu o pălărie întoarsă în sus la picioare Îi aruncă omului câteva monede, după care îşi văzu de drum Coti pe Irving Street şi ajunse la hotel La recepţie dădu peste un bărbat pe care nu-l mai văzuse Se duse la tejghea şi luă una dintre cărţile de vizită ale hotelului În acest timp, observă că foaia de hârtie dispăruse din căsuţa pentru mesaje a Birgittei Roslin Uşa de la sala de mese era deschisă O reperă numaidecât pe Birgitta Roslin Şedea la o masă de lângă fereastră Era evident că abia venise şi un chelner tocmai o servea cu cafea Ya Ru îşi ţinu respiraţia şi gândi cu repeziciune Decise să nu mai aştepte Sosise momentul Îşi scoase haina de ploaie şi se apropie de şeful de sală Explică faptul că nu era oaspete al hotelului, dar dorea să ia micul dejun Şeful de sală era din Coreea de Sud Îl conduse pe Ya Ru la o masă situată în diagonală în spatele celei unde Birgitta Roslin stătea aplecată deasupra farfuriei Ya Ru privi în jur În peretele apropiat de masa lui se vedea o ieşire de urgenţă Se duse să ia un ziar şi încercă uşa, descoperind că nu era încuiată Se întoarse la masa lui, comandă ceai şi aşteptă Multe mese erau încă goale, dar Ya Ru observase că cele mai multe chei lipseau din panoul de la recepţie Hotelul era aproape plin Îşi scoase telefonul mobil şi cartea de vizită a hotelului Formă numărul şi aşteptă Când i se răspunse de la recepţie, spuse că avea un mesaj important pentru una dintre clientele hotelului, Birgitta Roslin — Vă fac legătura cu camera ei — La ora asta e în sala de mese, zise Ya Ru La ora asta îşi ia mereu micul dejun V-aş fi recunoscător dacă puteţi să o găsiţi De obicei stă la o masă aproape de ferestre Probabil că e îmbrăcată cu o rochie albastră; are părul negru şi tuns scurt — O s-o rog să vină ca să preia apelul Ya Ru ţinu telefonul în mână, cu linia deschisă, până ce-l văzu pe recepţioner intrând în sala de mese Apoi închise, strecură telefonul în buzunar şi în acelaşi timp scoase punguţa cu sticlă pisată După ce Birgitta Roslin se ridică şi îl însoţi pe recepţioner afară din sală, Ya Ru se duse la masa ei Luă ziarul ei şi privi în jur, ca şi cum ar fi vrut să se asigure că turista care şezuse acolo plecase definitiv Aşteptă ca un chelner să umple ceştile de cafea la o masă învecinată, menţinând în acelaşi timp sub supraveghere uşa dinspre recepţie Când chelnerul plecă mai departe, Ya Ru deschise punga şi vărsă conţinutul ei în ceaşca de cafea, pe jumătate golită Birgitta Roslin se întoarse în sala de mese Ya Ru se răsucise deja pe călcâie şi tocmai pornea spre masa lui În acel moment se sparse geamul de la fereastră şi se auzi un zgomot cumplit de foc de armă, combinat cu sticlă spartă Ya Ru n-avu timp să-şi dea seama că se petrecuse ceva îngrozitor, catastrofal Glonţul îl lovi în tâmpla dreaptă şi îl ucise instantaneu Toate funcţiile importante ale corpului îi încetaseră deja atunci când căzu peste o masă şi răsturnă o vază de flori Birgitta Roslin rămase nemişcată pe loc, la fel ca toţi ceilalţi oaspeţi din sala de mese, alături de chelnerii şi de chelneriţele care serveau Tăcerea fu spartă de ţipătul cuiva Roslin se holbă la cadavrul care zăcea pe faţa de masă albă Încă nu-i trecuse prin gând că totul avea legătură cu ea Îi trecu vag prin minte că Londra devenise ţinta unui atac terorist Apoi simţi o mână prinzând-o de umăr Încercă să se elibereze în vreme ce se răsucea pe călcâie Ho stătea în spatele ei — Nu scoateţi o vorbă, zise Ho Urmaţi-mă Nu putem rămâne aici O împinse pe Birgitta în holul hotelului — Daţi-mi cheia Vă fac eu bagajul în timp ce achitaţi nota de plată — Ce se petrece? — Nu puneţi întrebări Faceţi ce vă spun Ho o strângea atât de tare, încât pe Birgitta o duru braţul În hotel izbucnise haosul Oamenii ţipau şi strigau, alergând încoace şi încolo — Insistaţi să plătiţi, rosti Ho Trebuie să ieşim de aici Birgitta înţelese Nu ceea ce se petrecuse, ci ceea ce îi spusese Ho Se duse la recepţie şi strigă la unul dintre recepţionerii uluiţi că doreşte să achite nota de plată Ho dispăru într-unul din lifturi şi se întoarse zece minute mai târziu cu bagajul Birgittei Între timp, holul hotelului se umpluse deja cu poliţişti şi paramedici Birgitta îşi achitase nota de plată — Acum o să ieşim calme pe uşă, zise Ho Dacă încearcă cineva să vă reţină, spuneţi că trebuie să prindeţi avionul Merseră umăr lângă umăr spre ieşire şi ajunseră în stradă fără să fie împiedicate de cineva Birgitta se opri şi privi înapoi Ho o trase din nou de braţ — Nu vă întoarceţi Mergeţi normal Vorbim mai târziu Ajunseră la clădirea unde locuia Ho şi urcară la apartamentul ei, situat la etajul doi Acolo se găsea un bărbat, în vârstă de aproximativ douăzeci de ani Era palid şi se apucă imediat să vorbească emoţionat cu Ho Birgitta îşi dădu seama că Ho încerca să-l calmeze Ho îl duse într-o încăpere alăturată, unde conversaţia agitată dintre cei doi continuă Când se întoarseră, bărbatul ducea cu el o legătură de pânză în care s-ar fi putut ascunde un tac de biliard Tânărul plecă din apartament Ho se duse la fereastră şi privi spre stradă Birgitta se prăbuşi pe un scaun Abia în acea clipă realiză că omul ucis căzuse pe masa de lângă cea la care şezuse ea Se uită la Ho, care plecase de la fereastră Ho era şi ea extrem de palidă Birgitta văzu că tremura — Ce s-a întâmplat? întrebă ea — Aţi fi putut muri, zise Ho Voia să vă ucidă Trebuie să spun lucrurilor pe nume Birgitta scutură din cap — Va trebui să fiţi mai explicită, rosti ea Altfel nu ştiu ce voi face — Omul care a murit era Ya Ru, fratele lui Hong Qiu — Ce s-a întâmplat? — A încercat să vă omoare Am reuşit să-l oprim în ultima clipă — ”Am”? — Puteaţi muri pentru că mi-aţi dat informaţii false despre hotelul în care v-aţi cazat De ce aţi făcut asta? Credeaţi că nu puteţi avea încredere în mine? Sunteţi atât de confuză încât nu mai distingeţi între prieteni şi oameni care vă vor răul? Birgitta ridică mâna — Vorbiţi prea repede Nu vă pot urmări Fratele lui Hong Qiu? De ce ar fi vrut să mă omoare? — Pentru că ştiaţi prea multe despre cele întâmplate în ţara dumneavoastră Despre toţi oamenii care au murit acolo Ya Ru s-a aflat probabil în spatele tuturor – sau cel puţin aşa credea Hong Qiu — Dar de ce? — Nu pot spune Nu ştiu Birgitta gândea Când Ho vru să vorbească din nou, Birgitta ridică mâna ca s-o oprească — Aţi spus „am”, rosti ea după un timp Omul care tocmai a ieşit din apartament ducea ceva Era o puşcă? — Da Hotărâsem ca San să vă supravegheze Dar la hotelul la care mi-aţi spus că staţi nu era nimeni cu numele dumneavoastră San a fost cel care şi-a dat seama că acest hotel era cel mai apropiat V-am văzut prin fereastră Când Ya Ru a venit la masa dumneavoastră după ce aţi fost chemată în altă parte, mi-am dat seama că o să vă omoare San şi-a scos puşca şi l-a împuşcat Totul s-a petrecut aşa de repede, că nimeni de pe stradă nu s-a prins de mişcare Cei mai mulţi oameni probabil au crezut că e un pocnet de eşapament de la o motoretă San îşi ţinea puşca ascunsă într-o haină de ploaie — San? — Fiul lui Hong Qiu Ea l-a trimis la mine — De ce? — Hong Qiu nu se temea doar pentru viaţa ei şi a dumneavoastră Se temea la fel de mult şi pentru fiul ei San era convins că Ya Ru i-a ucis mama Aşa că n-avea nevoie de cine ştie ce imbold pentru a se răzbuna Birgitta simţea că i se face rău Începea treptat să-şi dea seama despre ce era vorba Ca şi cum ar fi bănuit totul mai devreme, dar ar fi respins posibilitatea pentru că i se părea prea sinistră Ceva din trecut declanşase decesele tuturor acelor oameni din Hesjövallen Întinse mâna şi o prinse pe Ho Avea lacrimi în ochi — S-a terminat acum? — Cred că da Vă puteţi întoarce acasă Ya Ru e mort Nici eu şi nici dumneavoastră nu ştim ce va urma Dar cel puţin nu veţi mai fi implicată în poveste — Cum voi putea să trăiesc fără să ştiu cum se sfârşeşte totul? — O să încerc să vă ajut — Ce se va întâmpla cu San? — Fără îndoială că poliţiştii vor găsi martori care să spună că un chinez a împuşcat alt chinez Dar nimeni nu-l va putea identifica pe San — Mi-a salvat viaţa — Probabil că şi-a salvat propria viaţă ucigându-l pe Ya Ru — Dar cine era acest om de care se temeau toţi? Ho clătină din cap — Nu ştiu dacă pot răspunde la asta Din multe puncte de vedere el reprezenta China nouă, cu care nici eu, nici Hong Qiu, nici Ma Li şi nici măcar San nu voiam să avem ceva de-a face În ţara noastră se dau bătălii importante pentru ceea ce urmează să se întâmple Cum va arăta viitorul Nimeni nu ştie; nimic nu e sigur Poţi face doar ceea ce crezi că e drept — Cum ar fi să-l omori pe Ya Ru? — A fost nevoie Birgitta se duse la bucătărie şi bău un pahar cu apă Când lăsă paharul jos îşi dădu seama că trebuia să plece acasă imediat Tot ce-i era încă neclar putea să mai aştepte Voia doar să se ducă acasă, să plece din Londra şi să se distanţeze de tot ce se întâmplase acolo Ho o însoţi cu taxiul până la Heathrow După o aşteptare de patru ore, Birgitta reuşi să găsească un loc la un zbor spre Copenhaga Ho vru să rămână până la plecarea avionului, dar Birgitta o rugă să plece Când ajunse înapoi în Helsingborg, deschise o sticlă de vin şi o goli pe toată în acea noapte Dormi cea mai mare parte a zilei următoare Fu trezită de apelul lui Staffan care o sunase să o anunţe că excursia lor nautică luase sfârşit Birgitta nu se mai putu abţine şi izbucni în lacrimi — Ce e? S-a întâmplat ceva? — Nu, nimic Sunt obosită — Să împachetăm şi să venim acasă? — Nu Nu-i nimic Dacă vrei să mă ajuţi, crede-mă când îţi spun că nu e nimic Povesteşte-mi despre aventura ta pe mare Vorbiră mult Ea insistă ca el să-i descrie cu lux de amănunte excursia, să-i povestească ce planuri aveau pentru acea seară şi pentru ziua următoare Când terminară de vorbit, Birgitta constată că reuşise să se calmeze A doua zi se declară iarăşi aptă de muncă şi se întoarse la serviciu Totodată, o sună pe Ho — În curând voi avea multe să vă spun, o anunţă Ho — Promit să ascult Cum se simte San? — E agitat, speriat şi îi e dor de mama lui Dar e puternic După ce închise, Birgitta rămase în continuare la masa din bucătărie Închise ochii Imaginea omului care zăcea prăbuşit peste masă în sala de mese a hotelului începea treptat să se estompeze şi în curând dispăru aproape cu totul 36 Cu câteva zile înainte de solstiţiul de vară, Birgitta Roslin prezidă ultimul ei proces înainte de vacanţă Ea şi Staffan închiriaseră o cabană pe insula Bornholm Urmau să stea acolo trei săptămâni, iar copiii aveau să vină în vizită, unul după altul Procesul, pe care Birgitta îl estimă să dureze două zile, avea de-a face cu trei femei şi un bărbat care jefuiau oameni în parcări şi locuri de camping de lângă şosele Două din femei proveneau din România; bărbatul şi cea de-a treia femeie erau din Suedia Birgitta era surprinsă cel mai mult de brutalitatea manifestată de acuzaţi, mai ales de cea mai tânără dintre femei, în două ocazii, când banda atacase oameni din campinguri Tânăra lovise una dintre victime, un bărbat în vârstă din Germania, atât de puternic în cap cu un ciocan, încât îi crăpase craniul Bărbatul supravieţuise, dar dacă ciocanul ar fi izbit la distanţă de un centimetru în lateralul zonei de impact victima probabil ar fi sucombat În cea de-a doua ocazie, tânăra înjunghiase o femeie cu o şurubelniţă care ratase inima victimei cu câţiva milimetri Procurorul, Palm, descrisese banda ca „întreprinzători activi în diverse ramuri de activitate criminală” În afară de a-şi petrece nopţile făcând turul parcărilor între Helsingborg şi Varberg, acuzaţii îşi umpleau zilele furând din magazine, în special din buticuri de modă şi showroomuri specializate în echipamente electronice Folosind valize special pregătite, ale căror căptuşeli fuseseră îndepărtate şi înlocuite cu folie metalică, astfel ca alarmele să nu se declanşeze la plecarea lor din magazin, infractorii furaseră bunuri în valoare de aproape un milion de coroane suedeze înainte de a fi prinşi Comiseseră însă greşeala de a reveni în acelaşi butic din apropiere de Halmstad şi fuseseră recunoscuţi de personalul magazinului Îşi mărturisiseră cu toţii faptele, iar bunurile furate fuseseră recuperate Spre surprinderea poliţiştilor, împărtăşită şi de Birgitta, nu se certaseră şi nu se învinovăţiseră reciproc atunci când venise vremea să se investigheze faptele fiecăruia dintre ei în parte În dimineaţa în care porni pe jos spre tribunal era răcoare şi ploua mărunt Dimineţile erau momentele în care Birgitta continua să fie tulburată de evenimentele care culminaseră cu drama din hotelul londonez Vorbise de două ori cu Ho la telefon De ambele dăţi se simţise dezamăgită pentru că avusese impresia că Ho fusese evazivă, nedorind să-i spună ce se întâmplase după evenimentele din sala de masă a hotelului Însă Ho insistase ca Birgitta să aibă răbdare — Adevărul nu e niciodată simplu, îi explicase Ho Doar aici, în Occident, lumea crede că se poate ajunge rapid şi lesne la cunoaştere Cunoaşterea are nevoie de timp Adevărul nu se grăbeşte niciodată Însă Ho îi dăduse o informaţie care o înspăimântase aproape mai mult ca orice altceva Poliţia descoperise în mâna lui Ya Ru o punguţă de mătase conţinând resturi ale unei pulberi extrem de fine de sticlă pisată Detectivii britanici nu reuşiseră să-şi dea seama despre ce era vorba, dar Ho îi spusese Birgittei că sticla pisată reprezenta o metodă chinezească veche şi sofisticată de a ucide oameni Fusese la un fir de păr de moarte Uneori, şi doar când era singură, Birgitta suferea de atacuri violente de panică Nici măcar nu-i vorbise despre asta lui Staffan De când se întorsese de la Londra ţinuse totul închis în ea Staffan habar n-avea cum se simţea ea în realitate La o săptămână după moartea lui Ya Ru, Birgitta primi un apel de la cineva cu care ar fi preferat să nu mai vorbească niciodată: Lars Emanuelsson — Timpul trece, zise el Ceva veşti? Pentru o fracţiune de secundă, se temu că Lars Emanuelsson aflase că ea, Birgitta Roslin, fusese ţinta evenimentelor de la hotelul londonez — Absolut nimic, răspunse ea Presupun că poliţiştii din Hudiksvall nu s-au răzgândit, nu-i aşa? — Despre mortul care ar fi comis crimele? Un individ mărunt, insignifiant, presupus bolnav mintal care comite cea mai brutală crimă în masă din istoria criminalistică a Suediei? Ar putea fi adevărat, evident Dar eu ştiu că mulţi se îndoiesc Ca mine, bunăoară Şi ca dumneavoastră — Eu nu mă gândesc la asta Am lăsat totul în urmă — Nu cred că e chiar adevărat — Credeţi ce vreţi Ce doriţi? Sunt destul de ocupată — Cum mai stau lucrurile cu contactele dumneavoastră din Hudiksvall? Mai vorbiţi cu Vivi Sundberg? — Nu Acum vreţi să mă lăsaţi în pace? — În mod clar vreau să luaţi legătura cu mine când veţi avea ceva de relatat Din experienţă ştiu că sunt încă multe surprize ascunse în spatele evenimentelor teribile petrecute în sătucul acela izolat din nord — O să închid acum Se întrebă cât avea Lars Emanuelsson să continue să o agaseze, însă poate că avea să ducă dorul insistenţelor lui atunci când totul avea să se termine În acea dimineaţă, cu puţin înainte de solstiţiu, ajunse la birou, strânse laolaltă toate documentele care aveau legătură cu cazul în speţă, vorbi cu una dintre secretarele tribunalului despre o dată posibilă în toamnă pentru anunţarea sentinţei, apoi porni spre sala de judecată În momentul în care intră, o observă pe Ho şezând în spatele zonei pentru public, în acelaşi loc unde şezuse şi ultima dată când venise în Helsingborg Ridică o mână în semn de salut şi văzu că Ho îi zâmbeşte Scrise câteva rânduri pe o bucată de hârtie, explicându-i lui Ho că urma o pauză de prânz la amiază Îi făcu semn unuia dintre aprozi şi arătă spre Ho Omul luă biletul; Ho îl citi şi dădu din cap în semn că a înţeles Apoi Birgitta îşi întoarse atenţia spre grupul cu aspect jalnic din boxa acuzaţilor Când se făcu vremea pauzei de prânz, ajunseseră într-un stadiu al procedurilor care indica faptul că nu aveau să întâmpine nici o problemă în încheierea procesului a doua zi Se întâlni cu Ho pe stradă, unde chinezoaica aştepta sub un copac înflorit — Să înţeleg că s-a întâmplat ceva şi că de aceea aţi venit aici? întrebă ea — Nu — Ne putem vedea diseară Unde staţi? — În Copenhaga Cu nişte prieteni — Greşesc dacă presupun că aveţi ceva important să-mi spuneţi? — Totul e mai limpede acum De aceea sunt aici Şi v-am adus ceva — Ce anume? Dar Ho scutură din cap — Putem vorbi diseară despre asta Ce au făcut? Cei care sunt acuzaţi în proces? — Jafuri Atacuri armate Dar nu şi crime — I-am observat Se tem cu toţii de dumneavoastră — Nu cred Dar ştiu că eu sunt cea care le va decide sentinţele Date fiind necazurile provocate de ei, cred că au motive serioase să se teamă Birgitta propuse să ia prânzul, dar Ho refuză, spunând că are altceva de făcut După aceea, Birgitta se întrebă ce ar fi putut avea de făcut Ho într-un orăşel precum Helsingborg, care îi era complet necunoscut Procesul continuă lent, dar fără oprire Când Birgitta încheie şedinţa de zi, ajunseseră la un stadiu pe care ea sperase să îl atingă Ho aştepta în faţa tribunalului Cum Staffan conducea un tren spre Gothenburg, Birgitta sugeră ca Ho să meargă acasă cu ea Îşi dădu seama că Ho ezita — Sunt singură Soţul meu e plecat Copiii locuiesc în alte oraşe Aşa că nu trebuie să vă temeţi că vă veţi întâlni cu altcineva — Dar eu nu sunt singură San e cu mine — Unde e? Ho arătă de cealaltă parte a străzii San se sprijinea de un zid — Chemaţi-l aici, zise Birgitta După aceea mergem toţi trei acasă la mine San părea mai puţin tulburat acum decât fusese în circumstanţele tulburi ale primei lor întâlniri Birgitta văzu că semăna tot mai mult cu mama lui: avea chipul lui Hong Qiu şi ceva din zâmbetul ei — Câţi ani ai? Îl întrebă ea — Douăzeci şi doi Engleza lui era la fel de bună ca a lui Hong Qiu şi a lui Ho Se aşezară în living San vru cafea, în vreme ce Ho preferă ceaiul Pe masă se găsea jocul cumpărat de Birgitta din Beijing Pe lângă poşetă, Ho ţinea şi o pungă de hârtie Scoase dinăuntru câteva pagini scrise de mână în chineză De asemenea, un carnet cu o traducere în engleză — Ya Ru avea un apartament în Londra Una dintre prietenele mele o cunoaşte pe Lang, cea care avea grijă de casa lui Lang îi pregătea de mâncare şi îi asigura liniştea de care el avea nevoie Ne-a dat drumul în apartament şi am găsit un jurnal, de unde provin aceste extrase Am tradus în parte ce scria acolo, fapt care explică oarecum de ce s-a întâmplat totul Nu în întregime, dar toate aspectele pe care le putem înţelege Există unele motive pe care doar Ya Ru le-ar fi putut explica — Era un om puternic, din câte mi-aţi spus Asta înseamnă că moartea lui a stârnit mare agitaţie în China? Răspunse San, care până atunci fusese tăcut — Absolut nimic Nici un fel de agitaţie, ci doar tăcere – genul de tăcere despre care scrie Shakespeare „Restul e tăcere ” Ya Ru era aşa de puternic, încât alţii care sunt la fel de puternici au reuşit să înăbuşe cele întâmplate Ca şi cum Ya Ru n-ar fi existat niciodată Noi credem că mulţi oameni au fost mulţumiţi sau uşuraţi de moartea lui, chiar şi dintre cei socotiţi ca fiindu-i prieteni Ya Ru era periculos Strângea informaţii pe care le folosea ca să-şi distrugă duşmanii sau pe cei pe care îi considera drept concurenţi primejdioşi Acum toate firmele lui sunt lichidate, tăcerea este cumpărată, totul este înăbuşit şi transformat într-un zid de beton care să-l separe pe el şi soarta lui de istoria oficială şi de noi, ceilalţi, care mai suntem în viaţă Birgitta răsfoi hârtiile de pe masa ei — Să le citesc acum? — Nu Mai târziu, când veţi fi singură — Şi nu trebuie să mă tem? — Nu — Voi înţelege ce s-a întâmplat cu Hong Qiu? — El a ucis-o Nu cu propriile mâini; cineva a comis crima pentru el Cineva care a fost la rândul lui ucis de Ya Ru O moarte a acoperit-o pe cealaltă Nimeni nu ar putea crede că Ya Ru şi-a ucis sora – în afară de observatorii atenţi, cei care ştiau ce gândea Ya Ru despre sine şi despre alţii Este însă remarcabil şi oarecum de neînţeles cum de şi-a putut omorî sora şi în acelaşi timp preţui familia, strămoşii, mai presus de orice altceva Există o mare contradicţie aici, o şaradă pe care n-o vom dezlega niciodată Ya Ru era puternic Era temut pentru inteligenţă şi pentru lipsă de scrupule Dar poate că era şi bolnav — În ce sens? — Îl poseda o ură care îi distrugea personalitatea Poate că îşi ieşise cu adevărat din minţi — Un lucru mă nedumereşte Ce căutau mai exact în Africa? — Există un plan care implică trimiterea de către China a milioane de ţărani săraci în diverse ţări africane Actualmente se înfiinţează structuri politice şi economice care să facă unele dintre aceste ţări africane sărace dependente de China Pentru Ya Ru, toate astea însemnau o repetiţie cinică a colonialismului occidental Pentru el era o soluţie cu bătaie lungă Însă pentru Hong Qiu, pentru mine şi pentru Ma Li, ca şi pentru mulţi alţii, totul nu este decât un atac la adresa structurii de bază a societăţii chineze la construcţia căreia şi noi am pus umărul — Nu pricep, zise Birgitta China este o dictatură Libertatea este extrem de limitată; justiţia e slabă Ce încercaţi mai exact să apăraţi? — China este o ţară săracă De dezvoltarea economică despre care vorbeşte toată lumea au beneficiat doar o mică parte din locuitorii ei Dacă va continua acest mod de a duce China spre viitor, cu o prăpastie tot mai mare căscându-se între bogaţi şi săraci, totul se va sfârşi printr-o imensă catastrofa China va fi aruncată iarăşi într-un haos deznădăjduit Sau vor deveni dominante structuri de tip fascist Noi apărăm sutele de milioane de ţărani care, la urma urmei, sunt cei a căror muncă produce bogăţia pe care se bazează dezvoltarea O dezvoltare de pe urma căreia ei beneficiază tot mai puţin — Dar tot nu pricep Ya Ru pe de o parte, Hong Qiu de cealaltă parte? Brusc discuţia se termină şi el îşi omoară propria soră? — Actualmente bătălia între voinţele oamenilor se duce în China pe viaţă şi pe moarte Săraci versus bogaţi, cei lipsiţi de putere versus cei atotputernici Este vorba despre oameni care devin tot mai furioşi pe măsură ce văd cum se distrug toate rezultatele luptei lor şi oameni care văd doar ocazii pentru a face averi personale şi pentru a dobândi poziţii de putere la care n-ar fi visat niciodată înainte În astfel de momente mor oameni Birgitta se întoarse spre San — Povesteşte-mi despre mama ta — N-o cunoşteaţi? — Am întâlnit-o, dar nu pot spune că o cunoşteam — N-a fost uşor să-i fiu copil Era puternică, hotărâtă, adesea rezervată; dar putea fi la fel de bine mânioasă şi dispreţuitoare Recunosc fără jenă că mă temeam de ea Dar o iubeam pentru că încerca să se vadă pe sine ca parte a unui lucru mai mare Pentru ea era la fel de firesc să ajute un beţiv să revină pe picioare după ce cade pe stradă şi să poarte discuţii aprinse despre politică Pentru mine era un model de urmat şi nu doar mamă Nimic nu era simplu Dar mi-e dor de ea şi ştiu că de-acum trebuie să trăiesc cu acest dor în mine — Ce vei face? — Voi fi doctor Dar îmi iau un an de pauză Ca să jelesc Să încerc să pricep ce înseamnă viaţa fără ea — Dar tatăl tău? — A murit de mult Scria poezii Tot ce ştiu despre el e că a murit la scurt timp după naşterea mea Mama nu povestea niciodată prea multe despre el, în afară de faptul că era un om bun şi un revoluţionar Singurul lucru care mi-a rămas de la el este o poză cu el ţinând un căţel în braţe Vorbiră îndelung despre China în acea seară Birgitta recunoscu faptul că atunci când era tânără ar fi vrut să fie o Gardă Roşie în Suedia În tot acest timp însă, aştepta cu nerăbdare clipa când avea să poată citi hârtiile pe care i le adusese Ho În jurul orei zece chemă un taxi ca să-i ducă pe Ho şi pe San la gară — Există vreun sfârşit al acestei poveşti? Ho se gândi câteva clipe înainte de a răspunde — Există întotdeauna un sfârşit, admise ea Chiar şi în acest caz Dar un sfârşit înseamnă mereu un început pentru altceva Perioadele pe care ni le înscriem în vieţile noastre sunt întotdeauna provizorii, într-un fel sau altul Birgitta urmări taxiul îndepărtându-se, apoi se aşeză cu traducerea după jurnalul lui Ya Ru Staffan trebuia să se întoarcă acasă abia ziua următoare Până atunci Birgitta spera să termine de citit Nu avea mai mult de douăzeci de pagini de lecturat, dar scrisul lui Ho era greu de descifrat din pricina literelor mici folosite Ce era mai exact acest jurnal pe care îl citea? Mai târziu, când avea să se gândească la acea seară petrecută singură în casă, adulmecând urme ale parfumului folosit de Ho, îşi dădu seama că ar fi trebuit să desluşească singură cea mai mare parte a celor întâmplate Sau, mai degrabă, ar fi trebuit să înţeleagă, dar refuzase să accepte ceea ce chiar înţelesese În mod firesc, se întreba tot timpul ce nu-i spusese Ho Ar fi trebuit s-o întrebe, dar ştia că n-ar fi primit răspuns Existau secrete pe care ea n-avea să le priceapă niciodată, încuietori pe care n-avea să le descuie niciodată Existau referiri la oameni din trecut, la un alt jurnal care părea să fi fost scris ca un soi de contrapondere la cel scris de J A , omul care devenise supraveghetor pe şantierele de construcţie ale căii ferate transcontinentale americane Ya Ru revenea mereu în jurnalul lui la frustrarea resimţită din pricină că Hong Qiu nu înţelegea faptul că drumul urmat acum de China reprezenta singura posibilitate, şi că oamenii precum Ya Ru trebuiau să devină factorii de influenţă decisivi Birgitta începu să-şi dea seama că Ya Ru avusese multe trăsături de psihopat despre care, citind printre rânduri, chiar el însuşi păruse conştient Nu găsea nicăieri vreo trăsătură meritorie a caracterului său Nici o expresie de îndoială, nici urmă de conştiinţă vinovată cu privire la moartea lui Hong Qiu, care, la urma urmelor, fusese sora lui Birgitta se întrebă dacă Ho nu cumva redactase textul ca să-l descrie pe Ya Ru ca pe un om brutal Se întrebă chiar dacă Ho nu inventase ea însăşi acel jurnal Însă nu putea crede aşa ceva San ucisese Exact ca în epopeile islandeze, el răzbunase cu sânge pentru moartea mamei lui Se făcuse aproape miezul nopţii când termină de parcurs a doua oară traducerea lăsată de Ho Existau multe obscurităţi în cele scrise de Ho, multe detalii care rămâneau neexplicate Panglica roşie – care era semnificaţia ei? Doar Liu Xin ar fi putut explica asta, dacă ar mai fi trăit Existau lucruri care aveau să rămână necunoscute, probabil pentru totdeauna Dar ce se mai putea face? Ce putea sau ar fi trebuit ea să facă pe baza informaţiilor de care dispunea acum? Avea să-şi petreacă o parte din vacanţă gândindu-se la asta De pildă, când Staffan era plecat la pescuit – o activitate pe care ea o găsea ucigător de plictisitoare Şi dimineţile devreme, când el îşi citea romanele istorice sau biografiile muzicienilor de jazz, iar ea pleca pe cont propriu la plimbare Avea să dispună de timp suficient ca să compună scrisoarea pe care urma să o trimită poliţiei din Hudiksvall După ce termina şi cu asta, putea pune la loc sigur cutia care conţinea amintiri despre părinţii ei Din punctul ei de vedere, totul avea să se încheie Hesjövallen avea să se estompeze încet din conştiinţa ei, să se transforme într-o amintire vagă Chiar dacă ea n-avea să uite, bineînţeles, niciodată cele întâmplate Se duseră la Bornholm, avură parte de vreme schimbătoare şi se bucurară de pitorescul cabanei pe care o închiriaseră Copiii veniră şi plecară, iar zilele trecură într-o atmosferă în general caracterizată de o stare de amorţeală şi bine Spre surprinderea lor, apăru şi Anna, care îşi încheiase lunga ei călătorie prin Asia, ca să-i uimească şi mai tare prin anunţul că avea să se înscrie la ştiinţe politice în Lund de la începutul toamnei În câteva rânduri Birgitta decise că sosise vremea să-i povestească lui Staffan cele petrecute, atât în Beijing, cât şi ulterior în Londra Dar n-o făcu – n-avea nici un sens să-i spună câtă vreme nu era sigură că el va putea să treacă peste faptul că ea îi ascunsese ceva Avea să se simtă rănit şi să interpreteze totul ca pe o lipsă de încredere şi de înţelegere Nu merita riscul, aşa că ea continuă să tacă Nu-i spuse nimic nici lui Karin Wiman despre vizita de la Londra şi despre evenimentele de acolo Rămase totul încuiat în sufletul ei, ca o cicatrice pe care nimeni altcineva n-o putea vedea Pe data de 7 august, într-o zi de luni, ea şi Staffan reveniră la lucru În seara precedentă stătuseră în sfârşit de vorbă despre viaţa lor împreună Ca şi cum amândoi, fără să fi menţionat asta în avans, îşi dăduseră seama că nu puteau începe un alt an de muncă fără ca măcar să discute despre declinul căsniciei lor Birgitta socotea drept un imens pas înainte faptul că soţul ei ridică problema vieţii lor sexuale aproape inexistente în propriii lui termeni, fără ca ea să-i sugereze Staffan regreta situaţia şi era îngrozit de ideea că nu mai dispune de dorinţă sau de abilităţi Ca răspuns la întrebarea ei directă răspunse că nu era atras de nimeni altcineva Era pur şi simplu o chestiune de lipsă de dorinţă, fapt care îl îngrijora, dar la care prefera să nu se gândească — Ce-o să faci în privinţa asta? întrebă ea Nu mai putem trăi un an fără să ne atingem unul pe altul Pur şi simplu nu mai suport — O să încerc să caut ajutor Nu-mi vine mai uşor să mă confrunt cu asta decât îţi vine ţie Dar în acelaşi timp mi-e greu să vorbesc despre asta — Vorbeşti acum — Pentru că îmi dau seama că trebuie — Nu prea mai ştiu ce gândeşti Uneori te privesc dimineaţa şi cred că eşti un străin — Tu te exprimi mai bine decât aş putea eu vreodată Dar uneori simt exact acelaşi lucru Poate nu la fel de puternic — Te-ai putea împăca oare cu ideea că ne-am putea trăi aşa tot restul vieţii? — Nu Dar am evitat să mă gândesc la asta Promit să sun un terapeut — Vrei să vin cu tine? El scutură din cap — Nu de prima dată Ulterior, dacă va fi nevoie — Înţelegi ce înseamnă asta pentru mine? — Sper că da — Nu va fi uşor Dar cu puţin noroc o să trecem peste Seamănă un pic cu o aventură în deşert Staffan îşi începu ziua de lucru pe 7 august urcându-se la bordul unui tren spre Stockholm la ora 8 12 dimineaţa Birgitta ajunse la birou abia în jurul orei zece Cum Hans Mattson era încă în vacanţă, Birgitta răspundea pentru toată activitatea tribunalului districtual, aşa că începu cu o şedinţă cu funcţionarii şi personalul juridic Odată ce se convinse că totul era sub control, se retrase în biroul ei şi se apucă să scrie lunga scrisoare pentru Vivi Sundberg la conceperea căreia mintea ei lucrase întreaga vară Evident că se întrebase ce dorea sau cel puţin ce spera să obţină cu asta Adevărul, fireşte; speranţa că toate acele evenimente din Hesjövallen aveau să fie explicate, inclusiv uciderea bătrânului proprietar de hotel În acelaşi timp însă, Birgitta căuta oare un soi de răzbunare pentru neîncrederea pe care i-o arătaseră poliţiştii din Hudiksvall? Cât din toate însemna vanitatea personală şi cât tentativa autentică de a convinge echipa de anchetă că omul care se sinucisese, în ciuda mărturisirilor făcute, n-avea nimic în comun cu crimele? Într-un fel, lucrurile aveau de-a face şi cu mama ei În căutarea adevărului, Birgitta îşi dorea să aducă un omagiu părinţilor adoptivi ai mamei ei, care avuseseră parte de un sfârşit atât de atroce Avu nevoie de două ore ca să scrie scrisoarea O reciti de mai multe ori înainte de a o vârî într-un plic şi de a o adresa poliţiei din Hudiksvall, în atenţia lui Vivi Sundberg Apoi puse plicul în tava cu corespondenţă şi deschise larg ferestrele din biroul ei în speranţa de a se elibera de toate gândurile legate de victimele din acele case izolate din Hesjövallen Îşi petrecu restul zilei citind un document de la Departamentul de Justiţie privitor la ceea ce părea un proces fără sfârşit de reorganizare care afecta toate aspectele sistemului juridic suedez Îşi făcu însă timp şi ca să scoată la lumină unul dintre cântecele ei pop neterminate şi să mai compună câteva versuri Ideea îi venise în cursul verii Cântecul avea să se cheme „O plimbare pe plajă” Descoperi însă că nu are inspiraţie, mai ales în acea zi Adună încercările ei eşuate şi le aruncă la gunoi înainte de a încuia textul neterminat într-un sertar al biroului Cu toate astea, era hotărâtă să nu renunţe La ora şase îşi închise computerul şi părăsi biroul În drum spre ieşire, observă că tava cu corespondenţă era acum goală 37 Liu Xin se ascunse printre copacii de la marginea pădurii: în sfârşit ajunsese Nu uitase că Ya Ru îi spusese că era cea mai importantă misiune care avea să-i fie încredinţată vreodată Cădea în sarcina lui să tragă o concluzie finală după toate acele evenimente şocante care debutaseră cu mai bine de o sută de ani înainte În vreme ce stătea acolo, Liu Xin se gândi la Ya Ru, cel care îi dăduse misiunea pe care urma să o execute, îi dăduse echipamentele necesare şi îi ceruse maximă eficienţă Ya Ru îi explicase tot ce se întâmplase în trecut Călătoria continuase mulţi ani, înainte şi înapoi peste oceane şi continente, drumuri pline de temeri şi moarte, de persecuţii insuportabile – iar acum sosea sfârşitul necesar, răzbunarea Cei care făcuseră călătoria muriseră de mult Unul zăcea pe fundul mării; alţii în morminte nemarcate În toţi aceşti ani, din toate aceste locuri de odihnă se înălţase un murmur neîntrerupt de suferinţă Acum el primise sarcina de a pune capăt acelui vaiet de durere Liu Xin stătea acum cu picioarele în zăpadă respirând aerul rece Era 12 ianuarie 2006 Mai devreme în cursul zilei observase un termometru care indica minus nouă grade Celsius Îşi mişca picioarele pe loc în încercarea de a nu degera Era seara devreme De unde se afla, vedea în câteva case luminile aprinse, iar în alte ferestre zărea licărul albăstrui al televizoarelor Îşi ciuli auzul, dar nu auzi nici un sunet Nici măcar un lătrat de câine Liu Xin credea că oamenii din această parte de lume aveau câini pentru a fi păziţi în timpul nopţii Văzuse urme prin zăpadă, dar bănuia că animalele erau acum ţinute în case Se întrebase dacă animalele din case aveau să-i creeze probleme, dar respinsese ideea Nimeni nu bănuia ce avea să se întâmple; nici un câine nu l-ar fi putut opri pe el Îşi scoase o mănuşă şi se uită la ceas Nouă fără un sfert Mai avea timp până la stingerea luminilor Îşi puse mănuşa înapoi şi se gândi la Ya Ru şi la toate poveştile lui despre morţii care călătoriseră atât de departe Fiecare membru al familiei lui Ya Ru fusese implicat într-o etapă a călătoriei Printr-o stranie coincidenţă, cel care era destinat să pună capăt tuturor lucrurilor era Liu Xin, care nici măcar nu era rudă Iar acest fapt îl umplea de mândrie Ya Ru avea încredere în el ca într-un frate Auzi o maşină în depărtare, dar maşina nu se apropie Mergea pe şoseaua principală „În ţara asta, îşi zise el, în timpul nopţilor tăcute de iarnă sunetul călătoreşte foarte departe – ca şi cum ar călători peste apă ” Continuă să-şi mişte picioarele Cum avea să reacţioneze după ce totul se va fi încheiat? În ciuda tuturor, exista oare o părticică a conştiinţei sale cu care să nu fie familiar? În Nevada totul se desfăşurase conform planului Dar nu se ştia niciodată, mai ales că sarcina de acum era mult mai complexă Gândurile i-o luară razna Şi-l aminti brusc pe propriul tată, care fusese o oficialitate de partid de rang inferior, şi de modul în care fusese el chinuit şi batjocorit în cursul Revoluţiei Culturale Tatăl lui îi spusese cum el şi celălalt „porc capitalist” se treziseră cu feţele vopsite în alb de către Gărzile Roşii Pentru că diavolul era mereu de culoare albă Acum încercă să se gândească la oamenii din casele tăcute de peste drum Cu toţii aveau feţe albe; erau diavolii din iad Luminile se stinseră treptat Două dintre case se cufundaseră în întuneric Aşteptă Morţii aşteptau de mai bine de un secol, iar el mai avea nevoie acum doar de câteva ore Îşi scoase mănuşa dreaptă şi pipăi sabia care îi atârna într-o parte a trupului Oţelul era rece ca gheaţa; tăişul lamei i-ar fi putut străpunge cu uşurinţă pielea Era o sabie japoneză peste care dăduse din întâmplare în cursul unei vizite în Shanghai Cineva îi povestise despre un colecţionar bătrân care mai deţinea câteva săbii mult dorite în urma ocupaţiei japoneze din anii 1930 Găsise drumul până la magazinul mic şi ascuns, şi nu ezitase nici o clipă după ce luase sabia în mână O cumpărase pe loc şi o dusese la un fierar, care îi reparase mânerul şi îi ascuţise lama până ce ajunse să taie ca un bisturiu Tresări Se deschise uşa unei case Se ascunse mai bine printre copaci Pe treptele casei ieşi un bărbat cu un câine O aplică montată deasupra uşii lumina curtea acoperită de zăpadă Liu Xin prinse bine mânerul sabiei, miji ochii şi observă cu atenţie mişcările câinelui Ce s-ar fi întâmplat dacă îi adulmeca mirosul? I-ar fi distrus toate planurile N-ar fi ezitat dacă ar fi fost obligat să omoare animalul Dar ce-ar fi făcut omul, bărbatul care acum şedea în uşa casei şi fuma? Câinele înţepeni brusc şi adulmecă aerul Pentru o fracţiune de secundă, Liu Xin crezu că animalul îl descoperise Însă câinele reîncepu imediat să alerge prin curte Bărbatul strigă la câine, care fugi imediat în casă Uşa se închise La scurt timp după aceea se stinse lumina de deasupra uşii Continuă să aştepte La miezul nopţii, când singura lumină rămasă provenea de la un ecran de televizor, observă că începuse să ningă Fulgii cădeau ca nişte pene uşoare pe mâna lui întinsă „Ca nişte flori de prun, îşi zise el Dar zăpada nu miroase; nu are parfum ca o floare ” Douăzeci de minute mai târziu televizorul se stinse Continua să ningă Îşi scoase din buzunarul hanoracului un binoclu mic dotat cu dispozitiv de vedere nocturnă şi inspectă încet toate casele din sat cu vederea Nu se vedea nici o lumină Băgă binoclul înapoi şi inspiră adânc Cu ochii minţii văzu imaginea pe care Ya Ru i-o descrisese de atâtea ori O navă Oameni pe punte ca nişte furnici, făcând semne cu batistele şi pălăriile Însă nu vedea nici un chip Fără chipuri, doar braţe şi mâini care fluturau Mai aşteptă puţin Apoi traversă încet drumul Într-o mână ducea o mică lanternă, iar în cealaltă sabia Se apropie de casa de la marginea satului, cea cu faţa spre vest Se opri să asculte pentru ultima dată Apoi intră în casă Vivi, Textul de mai sus se găseşte într-un jurnal scris de un bărbat pe nume Ya Ru Tocmai i se dăduse raportul oral de către o persoană care se deplasase mai întâi în Nevada, unde omorâse mai mulţi oameni, după care-şi continuase treaba în Hesjövallen Vreau să citiţi jurnalul ca să puteţi înţelege tot ce v-am scris în scrisoare Nici unul dintre aceşti oameni nu mai trăieşte Dar adevărul despre cele petrecute în Hesjövallen este mai complex şi diferit de ceea ce am crezut cu toţii Nu sunt convinsă că tot ce am scris poate fi dovedit Probabil că nu e posibil Cum ar fi, de exemplu, faptul că nu pot explica de ce panglica roşie a ajuns în zăpadă la Hesjövallen Ştim cine a dus-o acolo, dar asta e tot Lars-Erik Valfridsson, bărbatul care s-a spânzurat în celula secţiei de poliţie, nu a fost vinovat Cel puţin rudelor lui ar trebui să li se spună asta Putem doar să facem speculaţii privind motivul pentru care şi-a asumat vinovăţia pentru crime Înţeleg că această scrisoare vă va da ancheta peste cap Dar, până la urmă, cu toţii căutăm, bineînţeles, limpezimea Sper ca rândurile scrise de mine să contribuie la asta Am încercat să includ tot ce ştiu despre caz în această scrisoare În ziua în care încetăm să mai căutăm adevărul, care niciodată nu e obiectiv, ci, în cele mai bune circumstanţe, este clădit din fapte, sistemul nostru judiciar se va prăbuşi definitiv Acum m-am întors la lucru Sunt în Helsingborg şi mă aştept să mă căutaţi, căci sunt multe întrebări, cele mai multe extrem de dificile Cu cele mai bune urări, Birgitta Roslin 7 august 2006 Epilog În aceeaşi zi de august, pe drumul spre casă de la serviciu, Birgitta Roslin se opri să facă nişte cumpărături la magazinul ei obişnuit În timp ce aştepta la rând la casă, scoase un cotidian de seară din standul de ziare şi-l răsfoi Pe o pagină citi în trecere că un lup singuratic fusese împuşcat într-un sat la nord de Gävle Nici ea şi nici altcineva nu ştia că acelaşi lup intrase în Suedia din Norvegia prin Vauldalen într-o zi de ianuarie Era înfometat şi nu mâncase nimic după ce terminase resturile unui elan mort din Österdalarna Lupul îşi continuase drumul spre est, trecuse de Nävjarna, traversase apele îngheţate ale râului Ljusnan pe la Kärböle, după care se făcuse iarăşi nevăzut în pădurile dese Acum zăcea mort pe terenul unei ferme din apropiere de Gävle Nimeni nu ştia că în dimineaţa zilei de 13 ianuarie lupul ajunsese în dreptul unui sat izolat din Hälsingland cu numele de Hesjövallen Atunci totul era acoperit de zăpadă Acum vara era pe sfârşite Sătucul Hesjövallen era pustiu Nimeni nu mai locuia acolo, în grădini scoruşele luceau deja roşii, fără ca nimeni să admire superbul spectacol de culoare Toamna se lăsa peste Norrland Oamenii începeau să se pregătească pentru o altă iarnă lungă Nota autorului Acesta este un roman Asta înseamnă că cele scrise de mine au un fundal real, dar nu toate părţile sunt reproduceri realiste ale unor evenimente care au avut loc Nu cred că există un loc cu numele de Hesjövallen – sper că am cercetat hărţile cu destulă meticulozitate, însă faptul că la momentul scrierii acestui roman preşedintele statului Zimbabwe era Robert Mugabe este de necontestat Cu alte cuvinte, am scris despre ceea ce s-ar fi putut întâmpla şi nu despre ceea ce s-a petrecut în realitate În universul ficţiunii acest lucru nu reprezintă doar o posibilitate, ci chiar o cerinţă de bază Însă chiar şi într-un roman, cele mai importante detalii trebuie prezentate corect, indiferent că ele se referă la prezenţa păsărilor în Beijingul zilelor noastre sau la faptul că un judecător dispune sau nu la biroul lui de o canapea pusă la dispoziţie de către Administraţia Judiciară Naţională M-au ajutat mulţi oameni la scrierea acestei cărţi În primul rând, evident, Robert Johnson, care încă o dată a muncit cu meticulozitate şi perseverenţă pentru a stabili clar faptele Însă sunt mulţi cei care, dacă ar fi numiţi, ar lungi enorm această listă Nu în ultimul rând, sunt oameni din Africa cu care am discutat acest roman Nu voi menţiona pe nimeni altcineva, dar îmi exprim aici recunoştinţa sinceră tuturor celor implicaţi În mod firesc, povestea din carte reprezintă doar responsabilitatea mea şi a nimănui altcuiva HENNING MANKELL Maputo, Mozambic Ianuarie 2008  